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DEUXIÈME PARTIE (1). 


II. 


Frantz Réal était un maître, non pas un de ces innombrables 
= « chers maîtres » créés par la platitude ou la niaiserie de certains 
= échotiers et reporters, mais un haut esprit ayant affirmé sa mai- 
-trise en des œuvres, discutées et discutables, à vrai dire, en tout 
cas puissantes et admirées. 

Fils d'un fonctionnaire supérieur de l'Administration des forèts, 
» lequel avait longtemps résidé à Nancy avant d'y prendre sa retraite ; 
b normalien, de par la volonté ou le désir paternel, puis agrégé des 
» classes de philosophie, et enfin chargé de cours à la Faculté de 
Nancy, Frantz avait quelque temps renforcé cette brillante phalange 
… de jeunes professeurs très modernes, que le goût de plus en plus 

répandu des hautes études recrute un peu dans tous les milieux 
aujourd'hui, et à laquelle on ne saurait reprocher qu’un trop évi- 
… dent souci de cacher ou de voiler ses enseignes. La crainte de 

passer pour de simples régens de collège les empêche d'être fran- 

chement ce qu'ils sont ; et, si le public y gagne, quelquefois, lors- 
… qu'ils s'évadent de l’Université, leurs élèves y perdent, presque 
… toujours, dans le cas contraire. 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
TOME ©. — 15 suuzer 1890. 
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Quoi qu'il en soit, Réal n'avait pas tardé à se sentir entraîné 
hors de l'orbite universitaire par un impérieux besoin intellectuel 
d'affranchissement et d'indépendance, plus encore que par ses goûts 
et ses passions. Comme beaucoup d'hommes de sa génération, 
— celle qui est venue à la vie de l'esprit dans les dernières années 
du second empire, — il penchait délibérément vers le natura- 
lisme scientifique, auquel de récentes traductions des œuvres de 
l'école allemande avaient donné naguère un regain de jeunesse en 
le vulgarisant. C’est dire que, tôt ou tard, il devait y avoir divorce 
entre le professeur et l'Université, puisque celle-ci ne saurait guère 
accorder droit de cité chez elle qu’au matérialisme ambigu ou dis- 
cret. Le jeune agrégé n'avait donc qu'à s’en aller. Seulement, au 
lieu de prendre la porte, il préféra, mû par un ardent désir de 
confesser sa foi (l'athéisme a ses néophytes) et peut-être aussi par 
un inconscient appétit de réclame, il préféra briser les vitres et sor- 
tir par la fenêtre, — ce qui lui arriva après de retentissans démèlés 
avec les autorités constituées ou une partie d’entre elles. 

Car il y avait eu du tapage, à propos de certaine apologie magis- 
trale des principes de la philosophie naturaliste, apologie prononcée 
ex cathedra, mais en présence d’un grand concours de profanes. 
En eflet, le bruit s'étant répandu par la ville que le jeune agrégé 
avait un joli talent de parole et un bon tailleur, qu'il était assez 
bien de sa personne et ne manquait pas d'esprit, — toutes choses 
qui facilitent singulièrement aux dames l'intelligence de la méta- 
physique, — on avait décidé, dans les cénacles féminins et lettrés 
de la société nancéenne, où l’on avait toujours fort prisé ces hautes 
spéculations, que l’on renouerait une tradition rompue par la mort 
de l’ancien titulaire de la chaire qu'occupait M. Réal en qualité de 
suppléant. Et voilà que cet auditoire de choix avait dû subir un 
magnifique, mais austère et aflligeant exposé des données les plus 
récentes de la science « matérialiste et athée, » comme on dit en- 
core en province et quelquefois aussi à Paris même. D'où grand 
tumulte et caquetage ellréné, tumulte de salon bouleversé, caque- 
tage de volière eflarouchée; mais enfin, scandale. Les supérieurs 
hiérarchiques de M. Réal avaient protesté ; la presse s'était émue; 
le ministère, interpellé, avait failli choir, — grâce à l’incurable 
spiritualisme des centres, qui, pour la circonstance, avaient fait 
cause commune avec les droites. — De sorte que l’auteur de toute 
cette agitation avait dù se retirer, à la fin, comme contraint et forcé ; 
mais, au fond, très modérément marri de l'aventure. 

Il était désormais célèbre : le coup de grosse caisse ou de cym- 
bales, cher aux Français, l'avait consacré. On ne lut guère toute- 
fois son premier ouvrage, dont le titre était, à la vérité, un peu 
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bien eflarouchant pour les compatriotes de la gaudriole : Philoso- 
phie et politique expérimentales. Maïs il se métamorphosa à temps 
en critique et en historien psychologue. — La psychologie était en 
passe d'obtenir la vogue. C'est un art facile, parce que, nécessaire- 
ment subjectif, il est sans contrôle; assaisonné d'un peu de pa- 
thos, il ne saurait donc manquer d'émerveiller les badauds et de 
séduire les poseurs. C’est, de plus, un art qui plaît aux femmes. 

Bref, Frantz Réal se trouva très bien de son avatar, et d’autant 
mieux qu'il se préserva du pathos psychologique pour s’en tenir à 
la psychologie. Non-seulement on se mit à le lire, mais bientôt on 
parla de lui dans les journaux; et, après l'avoir pour ainsi dire 
cassé aux gages, on voulut le décorer, — tout cela gratis. — Il 
accepta les éloges de ses confrères et répudia les encouragemens 
ministériels. 

M. Réal vivait donc tranquille, presque joyeux, dans une confor- 
table retraite de célibataire aisé, ayant une table honnète et fré 
quentant des femmes qui ne l'étaient pas trop. — Cela ne valait-il 
pas mieux que de se mettre, pour briguer le clinquant des hon- 
neurs ofliciels, dans une de ces postures dont ceux qui s'y con- 
damnent sont presque seuls à ne pas apercevoir le côté ridicule 
ou pitoyable? 

Sans illusions sur la portée morale de ses idées, mais parfaite- 
ment résigné à rester ce qu'il était : un athée honnête homme, 
l'ex-professeur avait su éliminer de sa pensée, comme de ses 
œuvres, l'amertume secrète qui avait accompagné sa première ini- 
tation aux vérités cruelles d’un évangile que l'on qualifie parfois 
de nouveau, bien qu'il remonte à quelque cinq cents ans au-delà 
de l'ère chrétienne. Ses négations philosophiques étaient franches, 
mais non rageuses et enfiellées à l'exemple de tant d'autres, — car 
ce qui manque assez généralement aux athées, c’est de savoir nier 
Dieu sans l'attaquer. — Sa critique était sereine, non moins que sa 
philosophie : il parlait des œuvres et des hommes comme quel- 
qu'un qui sait bien que les choses humaines n'ont pas d'autre im- 
portance que celle que nous leur donnons. 

En somme, on ne le jalousait pas trop, puisqu'il n'était rien 
d'officiel, pas même décoré; et on ne le détestait point, la netteté 
de ses doctrines l'ayant rendu sympathiquement intéressant : on 
lui savait gré de n'avoir jamais « tourné autour du pot » ni com- 
mis de palinodie, en un temps où la plus grande difficulté semble 
être, — après celle de prendre parti pour une chose ou pour une 
autre, — de penser quelque chose avec suite, et où tout l'effort de 
la pensée jeune et indépendante paraît vouloir se diriger vers une 
sorte de mysticisme bâtard, sans enthousiasme ni foi, assez vague et 
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assez niais : l’extase laïque, sans ravissement ni visions. Les femmes 
faisaient même mieux que de ne le point détester : elles l’aimaient. 
Elles l'aimaient, parce qu'il n'était pas laid, mais surtout parce qu'it 
les aimait. Et puis, elles sentaient, elles savaient qu'il ne les mépri- 
sait point; qu'elles ne trouveraient jamais, par-delà ses galanteries 
intéressées d'homme sensuel, cet insultant dédain à l'endroit de 
l'âme féminine, qui est au fond de tout cœur d'homme ayant fini 
d'aimer. Ses opinions de philosophe lui prescrivaient de ne voir, 
dans certaines lacunes du cerveau des femmes, que la conséquence 
de la longue tyrannie qui les opprime encore; et il n’était pas assez 
sot pour tirer avantage ou vanité d’une supériorité qu'il savait ne 
devoir qu'à la séculaire injustice de son sexe. Cette supériorité, il 
ne s'en prévalait jamais que dans les limites prévues et concédées 
par toute femme aimante. En sorte qu'il gagnait presque autant de 
belles amies qu'il perdait de maîtresses, ce qui n’est ni désagréable 
ni banal, à coup sûr. Si bien, enfin, que c'eût été un rare exemple 
de sagesse et de bonheur en ce monde, s'il n’eùt eu son point 
faible, comme la plupart de ses congénères, un défaut à sa cui- 
rasse : il était trop épris de la Forme, de la Beauté féminine; il 
était sensuel avec intelligence, mais non toujours sans excès. En 
épicurien trop attaché à la lettre du système, il estimait que la 
suprême raison consiste surtout à n'être point dupe de la Nature 
sous un prétexte ou sous un autre, à se satisfaire plutôt qu'à se 
sacrifier ; en un mot, à ne pas soufrir. Et il était sincèrement d'avis 
que l'on a tout intérêt à céder plutôt qu’à résister à ses passions, 
— pourvu qu'elles n'aient rien de monstrueux ni d’exorbitant, 

parce qu'on est ainsi plus vite débarrassé ou allégé de leur 
joug. 

Tel était l'homme qui s'était pris, — malgré toutes les résis- 
tances de sa raison et de son système, — d’une grande passion 
pour Marie-Madeleine Hart, après avoir très vaguement soupiré 
pour la cousine de la jeune fille, et qui venait d'acquérir la preuve 
de la rivalité clandestine du baron de Buttencourt-Rubécourt, son 
hôte. — Quant à ce dernier, c'était un homme du monde, dont 
l'anatomie morale, infiniment moins compliquée, peut se résumer 
en quelques mots : correction d’attitude; ardeur de tempéra- 
ment, cachée sous un masque d’une froideur voulue; moralité et 
religion également superficielles, mais attachement machinal à ce 
qui constitue la dignité extérieure du gentilhomme. Encore un trait, 
si l'on veut : le fanatisme de la chasse. Et c’est tout. 

Ces deux hommes se connaissaient de longue date et se détes- 
taient cordialement, de longue date aussi, n'ayant pas attendu pour 
cela qu'une concurrence passionnelle les mît aux prises. Du reste, 
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rien n'engendre mieux l’antipathie entre hommes que l'impression 
mutuelle d’une égale force de séduction, d'une même valeur ga- 
lunte, pourrait-on dire, résultant de qualités opposées. Deux vain- 
queurs peuvent, à la rigueur, se pardonner réciproquement leurs 
succès lorsqu'ils triomphent par les mêmes moyens; jamais ils ne 
seront indulgens l’un pour l’autre, inclinés à la bienveillance ni 
même à l'indifférence, si les armes dont la nature les a gratifiés 
ou les procédés qu'ils emploient sont d'une diversité complète. 
_— Il convient d'ajouter, par exemple, que, pour les femmes, 
c'est souvent tout le contraire. — Or, M. Réal et le baron de But- 
tncourt, qui tous deux avaient eu, à Nancy, d'assez brillans états 
de services mondains, arrivaient à plaire par des voies fort dissem- 
blables et à peu près divergentes. Tandis que l’un, en effet, devait 
presque tout à sa belle mine de gentilhomme robuste, bien fait, 
élégant, l’autre réussissait plutôt grâce à la supériorité dis- 
erète et doucement ironique de son esprit, au charme de sa pa- 
role et à l’aménité captivante de ses manières, le tout aidé par un 
extérieur agréable, sans doute, mais non point irrésistible. Deux 
seuls traits communs : le culte, l'idolàtrie physique de la femme et 
la passion de la chasse à courre. 

D'ailleurs, ils ne s'étaient pas encore rencontrés sur le même ter- 
ritoire de chasse galante, leurs goûts et leurs penchans, ou simple- 
ment le hasard peut-être, les ayant entraînés dans des directions dif- 
férentes. En outre, Frantz avait renoncé au séjour de Nancy depuis 
quelque deux ans, n'y faisant plus que de courtes apparitions, plus 
ou moins justifiées, pour revoir Marie-Madeleine, que toutes les 
bonnes fortunes et toutes les distractions de Paris et du monde 
n'étaient jamais parvenues à lui faire oublier tout à fait. 

Ces ennemis, si longtemps inavoués, s'étaient donc quittés sans 
avoir eu, non-seulement à en venir aux mains, mais à se préparer 
au conflit, — ce qui explique que M. Réal eût pu céder aux gra- 
cieuses instances de M”*° de Buttencourt. — Mais qu'allait pro- 
duire maintenant leur inimitié, décuplée, centuplée par la jalousie ? 
Et qu'allait inspirer à l’amoureux légitime la découverte d’une in- 
trigue où son adversaire ne pouvait jouer qu’un rôle de félon? 

D'abord, il fallait la connaître tout entière, cette intrigue. Il ne 
s'agissait pas d’apercevoir vaguement les fils de l’imbroglio : il 
fallait, par une audacieuse mainmise, les saisir, s'en emparer, pour 
les trancher à temps. Et le but était assez intéressant, assez noble 
peut-être, pour qu'on n’hésitât point à faire litière des considéra- 
tions de convenance ou de dignité personnelle. — Rester, voir, 
empêcher : voilà ce que voulait l'hôte de M. de Buttencourt et ce 
qu'il avait le droit de vouloir, quoique haineux et congédié. 
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IV. 


Frantz, avec une curiosité passionnée, observait Marie-Madeleine 
et M. de Buttencourt. Il dissimulait, d’ailleurs, du mieux qu'il pou- 
vait, son désir de surprendre un mot ou un geste qui trahit les ré. 
sistances de l’une et les obsessions de l’autre. Mais il fallait toute la 
naïveté de l'amour, — naïveté dont les hommes les plus sagaces, 
les plus roués même, sont impuissans à se préserver tout à fait, — 
pour espérer que le baron, prévenu et défiant, allait bonnement 
compléter les informations de son hôte. Le châtelain de Rubécourt 
gardait sa mine la plus fermée, courtois avec les hommes, galant 
envers les femmes, mais de cette galanterie que le genre anglais a 
comme passée à l'empois en même temps que les grands cols 
raides d'outre-Manche, et qui, dès lors, n'a plus rien qui puisse 
compromettre celles à qui elle s'adresse. — Les invités présens 
étaient, au reste, en petit nombre : cinq ou six en tout, ce qui ren- 
dait les mystérieux colloques et les communications amoureuses 
d'une difficulté presque insurmontable, en tout cas découra- 
geante. 

Ayant acquis, au bout de deux jours, la certitude qu'il n'appren- 
drait rien par l'observation directe, M. Réal se rabattit sur les 
voies détournées. Il chercha d’abord à savoir si M"* de Butten- 
court avait quelques soupçons touchant les variations du cœur de 
son mari. Mais, s’il fut promptement édifié à cet égard par l'indiffé- 
rence même que l'on affecta de lui opposer, à lui, vieil ami, qui 
pouvait tout admettre, hors l'indiflérence de la jeune baronne pour 
l'homme qu'elle avait épousé, cette force d'inertie à laquelle il se 
heurtait ne lui révélait rien de ce qu'il eût tant voulu connaître : 
l’âge et la gravité de la passion du baron. Elle ne lui révélait 
même pas, d'une manière certaine, que la baronne soupçonnât 
autre chose qu'une tendance générale à l'infidélité. 

Restait, outre Marie-Madeleine, qui était, elle aussi, trop sur ses 
gardes, les hôtes, les invités des châtelains. Ceux-là ne devaient 
pas être en défense. Et ils savaient peut-être quelque chose, — 
l'un d'eux tout au moins, ce jeune Edgar Lecourtois dont Hélène 
avait parlé à sa cousine comme d’un amoureux peu dissimulé. 

Il l'était si peu, en eflet, que, au moment même où Frantz con- 
cevait le projet de tirer de lui quelques éclaireissemens, il semblait 
en arrêt devant Marie-Madeleine, qui, solitairement, crayonnait 
sous un abat-jour. 

La soirée commençait. Dans ce grand salon de campagne, — 
meublé avec une sévérité qui trahissait plutôt des prétentions à 
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l'exactitude historique d'une restitution intégrale du style Louis XIII 
que le souci du confortable, — on venait de rentrer après un dîner 
assez triste; et l’on s'était dispersé, comme si chacun eût redouté 
l'effort des causeries laborieuses plus que les mélancolies de l'iso- 
lement. M. de Buttencourt avait, d’ailleurs, emmené deux ou trois 
fumeurs dans son appartement, ce qui avait achevé de rendre dé- 
sert l'aspect du salon ; et la baronne elle-même, appelée au dehors, 
avait dû momentanément abandonner ses hôtes. Edgar Lecourtois, 
lui aussi, s’apprêtait à s'échapper, pour aller rejoindre les fumeurs, 
 Jorsque l'admiration l'avait cloué sur place. 

— Joli, n'est-ce pas? ce petit bout de tableau! 

M. Réal désignait Marie-Madeleine, toujours penchée sous la 
lampe, dont le reflet d'or, dû à un abat-jour maïs, faisait une vé- 
ritable auréole à ses cheveux châtains de deux nuances. — La jeune 
file s'était montrée modeste dans le portrait qu'elle avait fait 
d'elle-même à M. Réal. Car, si elle n’eût été belle que par com- 
paraison, elle n’eût pas produit l'eflet qu’elle produisait en cet ins- 
tant, parfaitement isolée et toute baignée de lumière. 

Au vrai, c'était la beauté même que cette jeune fille. En elle 
tout était harmonie : lignes, contours, traits, expression, teint. 
Et l'ensemble donnait bien la sensation de quelque chose de 
fixe et de durable, faute de quoi la beauté n’est que de la grâce 
ou du charme sous un nom usurpé. Ce visage d'un ovale un peu 
plein et d'une carnation solide et franche, sous la masse mordorée 
d'une chevelure épaisse et lisse, troussée haut; cette bouche 
entr'ouverte par un sourire distrait, qui laissait voir des dents 
éclatantes ; ces grands yeux, que voilaient de longs cils abaissés ; 
ce buste ferme et souple, légèrement incliné, sans que l'étoile 
sombre du corsage parût faire le moindre pli nulle part, tant l'adap- 
tation était parfaite du vètement à la partie supérieure du corps; 
cette main de forme allongée, sans arêtes ni angles, dont les doigts 
blancs se terminaient par des ongles polis et brillans; tout cela 
constituait un type féminin d'une pureté rare, d’une splendeur 
singulière et saisi-sante. 

— Oui, oui, fit en sursautant le jeune Lecourtois. Tout à fait 
gracieux et à recommander aux peintres de genre... et même à 
tous les peintres. Car M Hart serait un modèle qui pourrait poser 
l'ensemble, comme disent ces messieurs. 

Il avait parlé vite, avec une demi-distraction, ainsi que font les 
gens qu’on a tirés d’une rêverie,et qui n’ont pu réussir à s'en dé- 
gager tout à fait. S'apercevant qu'il venait de dire une espèce de 
sottise, — une chose, en tout cas, peu convenable, — il 
rougit. 
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C'était un gentil garçon, très moderne d'aspect, élégant selon 
la dernière formule, mais qui savait garder sa personnalité sous la 
livrée changeante de la mode. Blond, avec des traits fins, le nez en 
l'air et la moustache frisée, il ressemblait vaguement à certain di- 
seur de monologues, spirituel et fameux. Cette ressemblance avait 
mème déterminé en lui une vocation, fort appréciée dans son en- 
tourage, d'acteur ou plutôt de chanteur comique. Il s'était adonné, 
de bonne heure, à la chansonnette, respectant le domaine de celui 
dont on le prétendait le sosie. Et, ayant brillamment réussi, à Paris 
même, dans une foule de salons, il n'avait pas voulu d'autre car- 
rière, — ce qui l'avait induit à manger beaucoup d'argent, pendant 
ses longs loisirs. — Son père,ancien procureur général, qui, après 
s'être marié selon ses ambitions à Nancy, s'y était retiré, vivait 
grandement, comme il sied à un riche bourgeois, jadis investi 
d'une haute magistrature et dont le mariage a triplé la fortune 
sans nuire à son rang; mais il n'entendait pas raillerie sur les fre- 
daines de jeunesse. AuSsi avait-il bientôt coupé les vivres au pro- 
digue, le rappelant à Nancy et lui interdisant d'en sortir autrement 
que par le mariage, — à moins que ce ne fût pour résider aux 
champs, — sous peine d'une condamnation au travail forcé. 

Le fringant Edgar s'était soumis ; mais, pour charmer l'ennui de 
son exil, il était devenu amoureux fou (il n'eût pu l'être autrement) 
de Marie-Madeleine. Par malheur, M. Lecourtois père ne goûtait 
qu'à demi cette diversion, à cause des embarras d'argent et de la 
situation commercialement suspecte ou du moins fort compromise 
de M. Hart. Connaissant le baron de Buttencourt, dont son père 
était le voisin de campagne, Edgar s'était fait inviter à Rubécourt, 
et d’autant plus facilement que le baron, mis dans la confidence 
avec sa femme, paraissait disposé à appuyer les prétentions du 
jeune homme, qui, sans se déclarer en termes explicites à Marie- 
Madeleine, ne lui laissait rien ignorer de sa passion et n’en laissait 
rien ignorer à personne. 

— Je vois que vous admirez en connaisseur, dit Frantz en rail- 
lant avec un peu d'amertume. 

— Je fais mieux que d'admirer, reprit Edgar bravement. Je suis 
épris, amoureux... pincé jusqu’à l'âme, s’il faut être sincère. Mon 
Dieu, cela ne m'empèche pas de dire des sottises; cela peut mème 
contribuer à m'en faire dire; mais cela me permettra, je l'espère, 
d'en effacer un jour le souvenir : je ne demande qu'à réparer, moi. 

Il regarda son interlocuteur avec franchise, ayant l'air de lui 
dire : « Voilà ma profession de foi. A votre tour. Car je vous ai 
deviné : l’homme grave et l'écervelé pourraient se donner la 
main... si l'usage n'était pas de se la refuser entre rivaux. » 
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L'entretien avait lieu presque à voix basse, loin de la haute che- 
minée où se chauffait la douairière, loin de la table où Marie-Made- 
leine dessinait, loin de deux dames esseulées, qui bâillaient, l’une 
en face de l’autre, tout en regardant une pendule monumentale. 
D'après le tour que cet entretien avait pris si rapidement, M. Réal 
pouvait augurer qu'il lui serait diflicile de retrouver une aussi bonne 
occasion de faire parler le jeune comique amateur, dont la rivalité 
pouvait bien l’agacer parfois, mais l’inquiétait infiniment moins que 
celle du baron. 

— Ah! c'est une grande ravageuse de cœurs que M'° Marie- 
Madeleine! dit Frantz avec un soupir prémédité. 

— Là! fit Edgar. J'en étais sûr!.. Oui, j'étais sûr que vous l’ai- 
miez aussi, vous, monsieur le savant, monsieur l'homme sérieux !.. 
D'ailleurs, tout le monde l'aime. Et voilà bien le chiendent!.. Oh! 
pardon 

— Ne vous reprenez pas, dit en souriant M. Réal. La locution a 
le mérite d’être claire. Et c'est tout ce qu'il faut, en vérité. Vous 
pensez donc n'être pas seul. 

— Seul? Ah! pardieu! non. D'abord, il y a vous, mon bon mon- 
sieur, ne vous en déplaise. 

— Si vous voulez, dit Frantz avec résignation. J'admire Me Hart. 
Admettons que je l'aime, puisque cela paraît vous faire plaisir. 

— Ah! mais non, fichtre! ça ne me fait pas plaisir. Et pour- 
tant, tenez, je vous le dis sincèrement, votre admiration, votre 
toquade ou votre amour me gêne moins que d’autres sentimens 
analogues qu'éprouvent d'autres personnes pour le même objet. 

— Bah!.. Je sais bien que l'on a parlé du jeune M. de Remille- 
mont, qui est, dit-on, désespéré. 

— Pas sérieux, interrompit Edgar Lecourtois. Il a menacé son 
papa de se brûler la cervelle parce que sa famille opposait de la 
résistance à ses projets autant que M'° Hart elle-même... S'il avait 
été sérieux, il l'aurait fait. 

— Le feriez-vous donc, vous ? 

— Non; mais je n'en parle pas... Et puis, moi, si je veux épou- 
ser, c'est que je suis sûr de réussir. J'épouserai. 

— Diable! fit Réal intéressé. Vous êtes aflirmatif. 

— J'ai mes raisons. Mon père finira par céder. D'abord, c’est lui 
qui est cause de tout. Pourquoi m'a-t-il rappelé? Et que faire 
en province si l’on n'y est pas même amoureux? Ensuite, il a une 
propriété pas loin d'ici, papa, ce qui me permettra d’avoir tou- 
jours un pied chez les Buttencourt et de suivre mon idée. Or, une 
idée qu'on suit est une idée qui finit toujours par se laisser 
prendre. et transformer en belle et bonne réalité. 
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— Très juste et très profond, ce que vous dites là... Mais, 
Mie [art ? 

— Quant à M'e Hart, reprit le jeune homme avec assurance, elle 
cèdera aussi... Elle cèdera parce qu'elle est difficilement mariable, 
son père n'ayant plus que fort peu d'argent et fort peu de considé- 
ration. Et, suivez-moi bien, son mariage avec votre serviteur, qui 
a la chance et l'honneur d'être le fils de l’homme le plus considéré 
de Nancy, de l'homme intègre par excellence, ce mariage sera dou- 
blement utile à son père, lequel a des procès sur les bras, outre 
que sa réputation est fortement menacée, sinon avariée déjà. En 
épousant sa fille, outre que je l'en débarrasse, je lui jette un pan 
d'hermine sur la tête et lui gagne l'oreille de la magistrature. Com- 
prenez-vous? 

— Oh! à merveille. Vous êtes très fort, savez-vous bien? 

— \on; mais, tout en ne tenant pas à l'argent... au-delà d'un 
certain chiffre, qui est précisément celui de la fortune de papa, je 
suis pratique. Je sais où je vais; donc, j'arriverai. 

— Je commence à le croire. Mais je ne vois plus, dès lors, en 
quoi vos rivaux peuvent vous inquiéter. 

— Je ne peux pas tout vous dire, quoique je ne cache guère 
mon jeu, vous en conviendrez... Et cependant, si vous étiez aussi 
franc que je le suis, je poitrinerais encore moins, comme on dit au 
bézigue, et je vous montrerais peut-être mon gros atout. 

Sans savoir au juste de quoi il retournait, M. Réal pressentait 
que le gros atout en question avait la figure du baron de Butten- 
court. Aussi, tout à fait captivé, cherchait-il un moyen honnête 
d'achever de lire dans le jeu qu'on lui cachait si peu, lorsque le 
baron rentra dans le salon, en compagnie des fumeurs. 

Ceux-ci étaient des amis ou des voisins : un certain M. de Saint- 
Chamoins, vieux gentilhomme campagnard, qui, avec sa barbe rude 
et drue, toute pointillée de blanc, son teint de brique et son nez 
efflorescent, ressemblait assez à un garde-chasse vieilli sous le 
harnais, tanné par la bise et saturé d'alcool; puis le marquis de 
Prévallier, tout autre, mais guère plus avenant, ancien viveur re- 
traité, dont l'antique vernis d'élégance s'était passablement écaillé 
au contact des mœurs provinciales, et qui n'avait plus guère que 
des prétentions pour déguiser sa profonde et native vulgarité. 

Le premier regard de M. de Buttencourt fut, très involontaire- 
ment sans doute, pour Marie-Madeleine, et le second pour les deux 
hommes qui causaient dans un coin en face d'elle. — Tout d'un 
coup, Réal prit son parti d’être audacieux, au risque d’être maladroit. 

— Je le connais, dit-il en se penchant à l'orëille d'Edgar, je le 
connais, votre atout : le voilà. 
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— Ah! parbleu! ce n'est pas mal pour un psychologue d’avoir 
deviné cela, monsieur Réal!.. Eh bien! écoutez-moi. Quiconque 
n'aura pas celui-là dans son jeu n'épousera pas M Marie-Made- 
leine Hart. 

Il allait peut-être en dire davantage quand la voix de la douai- 
rière s'éleva, aigre et doucereuse à la fois, pour interpeller les deux 
amateurs de fumerie, compagnons de son fils : 

— Messieurs, vous ne trouverez pas mauvais que je vous fausse 
compagnie, ce qui ne sera que vous rendre strictement votre poli- 
tesse. D'ailleurs, je me figure que vous serez aises de vous cou- 
cher de bonne heure, puisque vous chasserez demain. à tir, cette 
bis, n'est-ce pas? J'ai rencontré tantôt, dans la cour, Dervieux, le 
garde, qui m'a promis, pour votre plus grand amusement, une belle 
hécatombe dans les tirés de Chailly. 

Puis, se tournant alternativement vers son fils et vers M. Réal, 
elle ajouta : 

— Quant à vous, messieurs, qui ne prisez pas autant la chasse à 
ür, je ne vous en souhaite pas moins de vous couvrir de gloire. 
Vous n'avez guère brillé comme veneurs, le jour de la Saint-Hubert ; 
vous demanderez demain votre revanche au fusil. 

Enfin, s'adressant aux femmes : 

— Et vous, mesdames, vous aurez à montrer vos costumes, ce 


qui est le grand attrait de la chasse à tir pour vous... et aussi, je 
me l'imagine, pour quelques-uns de ces messieurs. 

Sur quoi elle fit signe à Marie-Madeleine et à Hélène, qui s'étaient 
avancées toutes deux, de ne pas se déranger davantage ; et, de son 
pas de vieux fantôme ou de vieille fée, elle s’alla coucher avec l’aide 
de sa femme de chambre, qui l’attendait, selon l'usage, dans le ves- 


tibule. 


Ve 


Une clairière en forêt, toute proche de la lisière des bois; du 
givre aux arbres; du soleil dans un ciel päle: un joli paysage 
d'hiver, auquel il ne manque que la venue de quelques person- 
nages pour devenir un charmant décor. Car cet espace vide et lu- 
mineux semble attendre des hôtes qui le peuplent et l'égaient, qui 
réveillent les échos engourdis des bois environnans et apportent 
au moins une représentation de la vie dans un endroit si bien pré- 
paré pour lui servir de cadre. 

Mais voici que des grelots tintent au loin. Une voiture s'arrête 
vers l’orée du bois, à quelque cinquante mètres de la clai- 
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rière, devant une maisonnette de garde. Chasseurs et chasseuses 
en descendent ; celles-ci entrent chez le garde, qui s’est avancé au. 
devant d'elles, la casquette à la main. Quant aux hommes, à l'ex- 
ception de M. de Buttencourt, lequel doit conférer avec son garde, 
ils se dirigent vers la clairière, M. de Saint-Chamoïins ouvrant la 
marche. 

— Ouf! fait le barbon en s'étirant et en frappant du pied le sol 
durci, je ne suis pas fâché de me retrouver sur mes jambes après 
cette course en voiture, si rapprochée du premier déjeuner. Mau- 
vais pour la digestion, ça!.. surtout avec le voisinage de jolies per- 
sonnes habillées en hommes, mais diantrement femmes tout de 
même... par le haut! 

D'un geste il dessinait une courbe harmonieuse en avant de sa 
large poitrine carrée, qui saillait sous le velours à côtes de son 
affreux costume de chasse. 

— Et par le bas aussi, dites donc! — interrompit avec convic- 
tion le marquis de Prévallier, dont l'œil éraillé, à demi éteint, de 
vieux satyre fourbu se ralluma pour la circonstance, tandis qu'il 
désignait ses jambières et leur maigre contenu, comme faisant 
contraste, sans doute, à l'agréable vision qu'il évoquait. 

Frantz Réal, qui marchait à côté d'Edgar Lecourtois, mur- 
mura : 

— Qu'est-ce que ça peut bien leur faire, à ces deux débris? 

— Ma foi! fit le jeune Nancéen, je serais curieux de le savoir... 
Dites donc, vous qui êtes ferré sur les « états d'âme, » est-ce que 
vous ne croyez pas que ces vieux roquentins-là veulent tout sim- 
plement nous faire poser quand ils prennent un air émoustillé pour 
nous parler des femmes ? 

— Eh, eh! qui sait? La puissance féminine est durable; et, lors- 
qu'on a prêté le col à son joug. 

— Oui, mais ce n'est pas de la puissance des femmes que je 
doute. 

— Jeune homme, nous allons devenir inconvenans, et nous 
n'avons pas encore l’âge de ces messieurs. Laissez-vous plutôt 
ramener sur un terrain où nous avons eu le plaisir... ou le 
déplaisir de nous rencontrer déjà... Vous êtes donc bien sûr de 
l'appui de M. de Buttencourt? 

— Moi? Pas le moins du monde. 

— Cependant, vous disiez… 

—- J'ai dit que quiconque n'aurait pas son appui n'épouserait 
pas M'e Hart. 

— Eh bien? 

— Eh bien! personne ne l’aura, son appui. Et, s’il feint de me 
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l'accorder, à moi, comme il a feint de l’accorder au jeune Remille- 
mont, c'est tout bonnement qu'il ne prend pas davantage au 
sérieux ma candidature. Mais c'est là que je l’attends. 

— Personne n'aura son appui, dites-vous?.. Pourquoi donc 
cela? 

— Ah çà! Vous n'avez rien vu, rien deviné? 

Edgar Lecourtois fixait son œil bleu, dont le regard avait une 
expression particulière d'ahurissement voulu et de finesse natu- 
relle, sur son interlocuteur très évidemment possédé, en dépit 
d'un certain air indiflérent, par le désir d'apprendre quelque chose 
de plus que ce qu'il savait. 

— Personne, reprit Edgar en graduant ses effets, n'aura l'ap- 
pui de M. de Buttencourt pour épouser M Hart, parce que 
M. de Buttencourt trouve M"° Hart à son gré, parce qu'il en est 
extraordinairement amoureux, enfin parce qu'il la veut pour lui- 
même. 

— Vous plaisantez?.. Lui! Un homme marié! et depuis peu! 
Allons donc! 

— C'est canaille, hein ? 

Réal, avant de répondre, chercha sa phrase, ce qui ne lui était 
guère habituel. 

— Moins canaille, prononça-t-il à la fin, que de la faire épouser 
par un fantoche quelconque, pour devenir ensuite son amant tout 
à loisir Ces choses-là se voient quelquefois, dit-on... En tout cas, 
elles se sont vues : c'est un procédé royal. 

Si la phrase avait été calculée, l'impression qu'elle produisit dut 
satisfaire celui qui en avait combiné les termes. Le jeune Lecour- 
tois, en eflet, exécuta un véritable saut de côté, comme si on lui 
eût tout à coup montré quelque vilain crapaud ou quelque ordure 
sous ses pieds. 

— Ah! bien, s'écria-t-il, vous n'êtes vraiment pas gobeur non 
plus, vous!.. Vous l’ètes même encore moins que moi... Car le 
lantoche, ce serait. Merci bien!.. Sans compter que c’est peut- 
ètre la vérité pure, cela, et qu'on me laisserait épouser tranquil- 
lement, pour. Fichtre! 

— Doucement, cher monsieur! fit Réal avec un sérieux qui 
n'avait rien de simulé. C'était une simple remarque, et non une 
insinuation. Et il me semble, en outre, que vos alarmes, si elles 
devenaient sincères, prendraient un caractère des plus injurieux à 
l'égard de M'e Hart. 

— (a, c'est exact... Mais enfin, votre avis, à vous, sur les 
arrière-pensées de notre hôte?.. Car il n’est pas possible que vous 
n'avez rien observé de louche. Et, laissez-moi vous le dire, ou 





25h REVUE DES DEUX MONDES. 


vous le redire, votre qualité d’amoureux rend tout à fait invrai- 
semblable. 

— Mon cher monsieur, interrompit Frantz, au lieu de me prêter 
une perspicacité et aussi des sentimens que je décline, vous fe- 
riez peut-être mieux de me révéler les faits. 

— S'il n'y a pas, même momentanément, interrompit Edgar à 
son tour, communauté d'intérêts entre nous, pourquoi vous ferais- 
je des révélations? 

— Eh bien, fit Réal impatienté, soit! J'admets que nous soyons 
intéressés tous deux à déjouer les noires machinations de notre 
hôte. Vous pouvez, vous devez, dès lors, me dire ce que vous 
savez, tout ce que vous savez... Il y a longtemps que j'ai quitté 
Nancy ; et, dans ce temps-là, il n'était question de rien. Depuis, j'ai 
appris que M. de Buttencourt fréquentait, plus assidûment que par 
le passé, chez les deux frères Hart. La nouvelle de son mariage ne 
m'a donc pas surpris, étant donné surtout qu'Hélène Hart avait 
notoirement la plus grosse dot et les plus belles espérances de la 
province. Mais je n'en sais pas davantage... En honneur, je vous 
l'atteste ! 

— Apprenez alors que le baron à paru longtemps préférer l'inté- 
rieur du moins fortuné des deux frères, et qu'il a tourné court, 
pour épouser la fille du cadet quand on le croyait occupé avec 
celle de l'ainé. 

— Ah! 

Les dovens de la chasse s'étaient arrêtés en voyant reparaître le 
baron, suivi de près par les chasseuses et par le garde, qui por- 
tait les fusils de celles-ci. 

Elles n'étaient que trois : Hélène, Marie-Madeleine et une jeune 
femme très parisienne, M"° Octave Frugères, née Aimée Baraton, 
marice à un homme encore plus jeune et plus parisien qu'elle- 
même, — ce qui expliquait qu'ils fussent rarement ensemble. — 
klle était arrivée la veille seulement, fuyant la solitude d'une pro- 
priété voisine, où son mari l'avait abandonnée. 

— Décidément, fit le marquis de Prévallier avec un clappement 
de langue fort significatif, cet accoutrement semi-masculin est 
seyant en diable! 

De fait, les trois femmes étaient des plus gracieuses en leurs te- 
vues de chasse. Leurs costumes de simple drap jaspé les habillaient 
on ne peut mieux et prêtaient au charme personnel de chacune 
d'elles ce surcroît d'attrait que l'équivoque des travestis manque ra- 
rement d'ajouter aux beautés qui ne sont pas par trop plantureuses. 
Mais Marie-Madeleine, même vue de loin, éclipsait presque totale- 
eut ses voisines. Avec sa taille jeune, son buste plein et cepeu- 
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dant élancé, ses jambes un peu longues, haut guêtrées de cuir 
noir sous une jupe courte, c'était une merveilleuse Diane mo- 
derne. 

— Ah! soupira comiquement le vieux Saint-Chamoins en cares- 
sant sa barbe broussailleuse, avoir vingt ans de moins pour leur 
plaire ! 

— Ce ne serait peut-être pas suffisant, — marmotta Réal, que 
les admirations et les clins d'œil auxquels les jambes sveltes et bien 
modelées de Marie-Madeleine servaient trop évidemment de point 
de mire, agaçaient d'une façon prodigieuse. 

— Vous dites? 

— M, Réal, dit Edgar en intervenant, fredonnait le refrain 
connu : Les femmes, les femmes... J'ai chanté ça quelquefois dans 
les salons. Mais, à vrai dire, tous les hommes le chantent. 

— Bah! fit le marquis, la jeunesse ne sait plus être jeune. Et je 
parierais que je m'entends mieux que vous. 

— À être jeune? interrompit Edgar. Dame! écoutez donc, il y a 
plus longtemps que moi que vous l'êtes! 

— (a, c'est vrai, fit observer le vieux Saint-Chamoins avec un 
regard malin à l'adresse des prétentions du marquis. Mais, voyez- 
vous, l'âge nous met moins de plomb dans la tête qu'il ne nous en 
met dans l'aile. Voilà tout ce que ça prouve. 

— Parlez pour vous, dit Prévallier d'un air piqué. On n'a que 
l'âge de ses mœurs. 

— Euh, euh! — fit d'un ton sceptique le vieux rural, qui, pour 
peu qu'il fut à jeun, avait beaucoup de bon sens, — c'est par- 
fois plus diflicile que d’avoir tout bètement les mœurs de son äge. 

Puis, s'adressant à Edgar Lecourtois : 

— Mais qu'ai-je entendu dire, jeune homme ? Vous songez à vous 
marier?.. Déja! 11 est vrai que, après quelques années du séjour 
de Paris, on peut être considéré comme ayant terminé ses huma- 
nités, hein? Et ce, surtout quand on a mérité, comme vous, d'être 
condamné à la province. 

— Oh! à temps seulement, interrompit Edgar avec modestie. 

— Combien d'années en avez-vous attrapé, au tribunal pa- 
ternel? 

— J'en ai pour jusqu'à mon mariage. 

— Diable ! Vous avez dù faire pas mal de bêtises, à ce taux-là! 

— Vous ne nous en avez jamais rien conté, dit le marquis. C’est 
mal, cela, jeune homme! 

— Mon Dieu, messieurs, ce n'est pas que j'aie douté, un seul 
instant, de votre compétence... Mais, vous comprenez, quand on 
aspire à se marier. 
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— Oui, oui, compris ! fit Saint-Chamoins. Ah çà! mais dites done, 
c'est avec la cousine de la baronne?.. Mes complimens, du reste !.. 
Seulement, je me demande comment votre père, un homme si sé- 
vère, un ancien magistrat. Car enfin, la famille. 

— C'est vrai, dit Prévallier, le père de la jeune personne est un 
industriel... ou un financier, je ne sais jamais au juste. 

— Un peu industriel, interrompit Saint-Chamoins, et très finan- 
cier, à ce qu'on prétend. 

Lecourtois, nerveux, clôtura l'entretien en disant : 

— Mettez, si vous voulez, un financier industrieux... quoiqu'il 
n'ait pas toujours bien géré ses affaires... Mais, messieurs, outre 
que ce n'est pas lui que j'épouserai si, par hasard, j'épouse sa 
fille, je ne suis pas encore marié. Vous m'obligerez donc en ne par- 
lant à personne, pas même à moi, de mon mariage prétendu pro- 
chain. Je ne demande à l'hymen, il est vrai, que la paix et la liberté, 
ce que tous les députés promettent à leurs électeurs, ce que si peu 
de femmes savent donner à leurs maris. Mais ce modeste pro- 
gramme étant plus difficile à réaliser qu'il n’en a l'air, il faudra 
peut-être que j'attende tout de mème. Car, si je tiens à ce que 
ma femme me donne beaucoup de liberte, je ne tiens pas à ce 
qu'elle en prenne trop... Mais nous en avons dit plus qu'il n’en 
faut... D'ailleurs, voici ces dames. 

IL parut à Frantz que quelque amertume perçait sous ces pa- 
roles peu mesurées. Et il se félicita presque d'avoir alimenté les 
inquiétudes du jeune homme, quoiqu'il n'eùt pu le faire sans 
aggraver ses propres angoisses. — À quoi tendait M. de Butten- 
court? À mal marier Marie-Madeleine pour être sûr de l'avoir un 
jour, ou à l'empècher, par jalousie, de se marier d’une façon quel- 
conque ? L'une et l’autre hypothèse étaient presque également dé- 
sobligeantes pour tout homme aspirant à devenir le mari de la 
jeune fille. 

Tandis que Saint-Chamoins et Prévallier se congratulaient de 
s'ètre dégourdi les jambes sans avoir passé par la maison du 
garde, où, pendant un quart d'heure, la belle mine des mioches, 
la propreté du carrelage, le lustre des cuivres et la netteté des 
meubles avaient dû servir de thème aux variations bucoliques de 
ces dames, Frantz s'était rapproché du groupe féminin. 

— Vous avez perdu, lui dit la jeune M"° Frugères, beaucoup 
perdu, monsieur Réal, à ne pas entrer avec nous chez le garde. C'est 
un bijou, que cette maisonnette ! En faisant percer une ou deux le- 
nêtres du côté de la forêt, une baie entre les deux pièces du rez- 
de-chaussée, loger un calorifère dans le sous-sol. Bref, je m'en 
arrangerais. 
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M. Réal, distrait, ne répondit rien. 

— Vous voulez dire, madame, que vous l’arrangeriez, — dit 
alors en s’avançant Edgar Lecourtois, qui avait suivi Frantz d'assez 
près. 

— Pas mal, pour un homme gelé! riposta la jeune femme avec 
un malin sourire. Car, positivement, vous vous figez, monsieur Le- 
courtois ! 

— Dame! il fait chaud tout juste. Et cette chasse qui ne com- 
mence pas!.. 

— Fi! c'est honteux, à votre âge! M. Frugères, qui est votre 
ainé, se lève tous les matins, à la campagne, vers six heures. 

— Et à Paris? 

— Il ne s'agit pas de cela. Nous sommes à la campagne. Six 
heures du matin! En feriez-vous autant ? 

— À sa place? Ma foi, non. Je m'en garderais bien! 

— Que c'est bète, ce que vous dites là! Ilest à un bout du chà- 
teau, moi à l'autre... quand nous y sommes ensemble. 

— Je ne me logerais pas comme lui, voilà tout! 

Ces galanteries, un peu montées de ton, plaisaient beaucoup à 
la jeune dame, qui avait un faible pour Edgar Lecourtois. La vérité 
est que ces deux modernes s'entendaient à ravir. Et il n'était pas 
improbable qu'une femme si peu mariée et si gentille sous son 
blond toupet ébouriflé düt parvenir à faire oublier tout mariage à 
son interlocuteur de prédilection, — en oubliant le sien propre. 

— Mesdames, dit M. de Buttencourt, si vous voulez bien me le 
permettre, je vais vous placer ; nos rabatteurs doivent être au com- 
plet et avoir enfin pris position. Nous allons donc nous diriger de 
leur côté, en longeant la lisière du bois. Vous me pardonnerez ce 
léger retard... M®* Frugères et M. Lecourtois, ainsi que MM. de 
Sant-Chamoins et de Prévallier formeront notre centre; Hélène et 
vous, mon cher Réal, je vous poste tout près d'ici, à l'extrême 
droite de la ligne de tir; quant à Marie-Madeleine et à moi, nous 
occuperons l'extrême gauche de cette ligne, un peu convexe, que 
j'ai imaginé de former en l’orientant de telle sorte qu'il soit maté- 
riellement impossible de s’envoyer du plomb les uns aux autres. 
Quand vous aurez approfondi mon plan, vous reconnaîtrez qu'il est 
extrèmement ingénieux. 

— Je crois bien! murmura Edgar. Et ce qui le différencie de 
tous les plans passés, présens et futurs, c'est qu'il est merveilleu- 
sement clair, son plan: lui, à un bout de la ligne; ceux qui peu- 
vent le gèner le plus, à l’autre bout; et le reste au milieu... Par- 
bleu! c’est limpide. 

— Bref, reprit le baron, je tâcherai de vous dédommager de votre 
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attente en vous ménageant à tous, mais surtout à vous, mesdames, 
quelques beaux coups de fusil. 

— Oh! cela nous est partaitement égal ! s’écria la petite M®° Fru- 
gères. Nous avons mis nos costumes : la chasse sera toujours bonne... 
Et même, quant à moi, étant donné qu'il faudra revenir chez le garde 
pour le déjeuner, si l'on voulait y procéder tout de suite, je n'y ver- 
rais pas d'inconvéniens. 

— Vous êtes cynique, ma chère! 

— Franche, tout simplement. C'est le costume qui veut ça. 

Puis, baissant la voix, de manière à n'être entendue que de 
Frantz et d'Edgar, qui marchaient tous deux à côté d'elle : 

— Il ne produit cependant pas le mème eflet sur toutes les 
femmes. 11 y en a qui ont beau se déguiser en hommes. 

Son regard, avec une perfidie remarquable, désignait, sans insis- 
tance trop déplacée, Marie-Madeleine, laquelle cheminait, en ce 
moment-là, devant elle. 

Ses deux voisins tressaillirent en même temps, ayant saisi ou 
plutôt suivi ce coup d'œil indicateur. Mais ils n'eurent garde, ni 
l’un ni l’autre, de relever le propos : ils savaient que M"* Frugères 
avait le travers peu original de supporter difficilement les femmes 
plus jolies qu'elle. Toutefois, à partir de cet instant, l'attention de 
M. Réal ne put se détacher de Marie-Madeleine. 

Si bien qu'il s'aperçut, au moment où le baron achevait de pla- 
cer son monde à l'entrée des tirés bordant tout un côté de la forêt, 
que le châtelain de Rubécourt profitait de l'occasion pour engager 
un colloque des plus animés avec M'° Hart. Celle-ci paraissait aga- 
cée et mécontente ; pis que cela : irritée ou indignée, secouant la 
tête en signe de refus, avec une énergie singulière. 

Frantz remarqua tout aussitôt qu'il lui était possible, sans don- 
ner l'éveil, de gagner sous bois le revers du taillis près duquel avait 
lieu la discussion qui l'intéressait si fort. 11 n'hésita point et se 
glissa, parmi les arbres, jusqu'à un endroit très proche de celui où 
se tenaient les deux personnages. Il leur était à peu près caché par 
les branchages et les broussailles. D'un autre côté, des éclats de 
rire l’avertissaient que les plaisanteries d'Edgar Lecourtois, en train 
de formuler, d'une façon tout humoristique, les principes essentiels 
de la chasse à tir et spécialement de la chasse au rabat, obtenaient 
un plein succès. Le jeune homme paraphrasait, pour la plus grande 
joie de ses voisins, l’axiome fondamental de cette chasse, lequel 
est aussi celui de l'escrime : toucher et ne pas être touché. 

— Il faut bien que je vous parle ici, dit M. de Buttencourt, 
puisque vous n'avez pas voulu m'entendre ailleurs. L'autre jour, 
j'ai obtenu, Dieu sait au prix de quels efforts et de quelles instances! 
que vous répondissiez un mot, un seul, à toutes mes lettres res- 
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tées sans réponses, comme mes supplications verbales. Et ce 
mot, que vous n'avez pas daigné m'adresser directement, ce mot 
que, de guerre lasse, vous avez consenti à tracer sur un bout de 
papier, glissé dans un livre. 

— Ce mot, interrompit la jeune fille, c'était : Jamais. Enten- 
dez-le donc après l'avoir lu. 

— Écoutez-moi… 

— Rien, rien... Jamais ! Vous savez pourquoi et comment je suis 
chez vous : à cause d'Hélène, dont vous vous êtes servi pour m'y 
attirer, avec une diplomatie plus ingénieuse qu'honorable. Cela 
suffit. C'est déjà trop. 

— Cependant, vous me désespérez... Et, si je voulais, après 
tout. 

— Osez donc! dit la jeune fille d'un ton de défi plus douloureux 
que fier. 

— J'oserai! fit le baron avec un accent de rage sourde et de 
résolution suprême. 


VI. 


Une soirée à peu près pareille à la précédente, maïs encore plus 
terne, plus éteinte, par suite de la fatigue d’une journée de chasse. 
— Au dehors, cependant, la nuit froide et superbe resplendit 
d'étoiles. 

Frantz est absorbé, seul dans un coin du salon ; Marie-Madeleine 
et sa cousine échangent quelques paroles de loin en loin; la douai- 
rière somnole ; son fils et deux ou trois amis sont allés fumer, selon 
l'usage. Quant à Edgar Lecourtois, qui avait d'abord accompagné 
les fumeurs, il n'a pas tardé à revenir. Et, présentement, il flirte 
avec M®° Frugères. 

Mais, tout à coup, Réal observe que ce /lirt tourne au grave. On 
devient sérieux, ce qui n'était guère présumable de la part du jovial 
Edgar et de la peu ténébreuse Aimée. On discute, on se contredit, 
on se querelle, au lieu de se sourire. Et, grâce aux fréquens coups 
d'œil, plus ou moins furtifs, qui visent M'° Hart, il n'est pas trop 
malaisé de deviner que c'est la jeune fille qui sert au moins de 
prétexte au différend. Frantz, alors, guette le moment où il pourra 
prendre à part Marie-Madeleine, — ce qui ne saurait tarder beau- 
coup, car la conversation des deux cousines languit de plus en 
plus. 

— Savez-vous, mademoiselle, que, si beaucoup de gens vous 
aiment, il en est aussi qui vous haïssent ou vous veulent du mal ? 
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Il avait, avec prestesse, saisi le moment où Hélène se levait, afin 
de donner un ordre, et il lui avait succédé près de la jeune fille. 

— On me hait? On me veut du mal? Cela m'étonne, car je ne 
hais personne, moi, ni ne veux de mal à qui que ce soit. Mais, 
apprenez-le, si j'avais le choix, je demanderais à être haïe plutôt 
qu'aimée ! 

Elle avait parlé avec une conviction presque véhémente, quoi- 
qu'elle en dût contenir l'accent à cause des oreilles assez nom- 
breuses ouvertes dans le voisinage. 

— Ce ne sont pas des hommes qui vous haïssent, dit Frantz en 
secouant la tête. Hélas! quel homme pourrait vous haïr.. du moins, 
avant de vous avoir aimée? Mais il v a des femmes pour cette be- 
sogne. 

— Une femme me hait? Plusieurs peut-être ? 

— Peut-être plusieurs... Et, par exemple, la vieille baronne, qui, 
tout en faisant la chattemite, ne rentre pas toujours à temps ses 
griffes quand elle vous tient sous sa patte. 

— C'est vrai, fit Marie-Madeleine avec indiflérence. Je m'en suis 
aperçue.. Mais, si vous saviez... 

— Si je savais comme ça vous est égal, n'est-ce pas? Oh! je 
m'en doute... Cependant, voyons, il ne peut pas vous être indifé- 
rent que l’on vous juge mal, que l’on vous calomnie… 

— Qui me calomnie? demanda la jeune fille avec une vague 
inquiétude dans le regard plus que dans le ton. La douairière? 

— Non, pas précisément, que je sache. 

— Ce n’est point Hélène, je pense? 

— Oh! non, encore bien moins. Celle-là vous est acquise. Et, 
d'ailleurs, c'est une trop charmante et trop excellente per- 
sonne. 

— Bon, bon!.. Mais qui, alors? 

— Regardez, tout doucement, devant vous. 

— M"° Frugères! fit Marie-Madeleine avec surprise. Je la con- 
nais à peine. 

— Elle trouve, sans doute, qu'elle vous connait trop. 

— Ah! j'y suis! C’est à cause de M. Lecourtois, dont elle vou- 
drait faire son sigisbée et qui s'est malencontreusement imaginé de 
soupirer pour moi, lui aussi!.. Quand me laissera-t-on tranquille, 
grand Dieu !.. Mais en quoi me calomnie-t-ellc? Que peut-elle me 
reprocher ? 

— Je n'ai rien entendu de catégorique. J'ai seulement surpris 
une remarque et un regard... désobligeans. 

— Eh bien? Cela ne vous a pas détourné de ma personne? 

— Non, répondit Frantz, dont le regard s’alluma d’une étrange 
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ardeur. Non! Rien ne saurait me détourner de vous. Et, si vous 
vouliez. 

— Encore! interrompit la jeune fille avec plus de lassitude que 
d'impatience. 

Mais, en ce moment, Hélène, à la prière de la vieille baronne, se 
mettait au piano et attaquait la Grande valse brillante, de Schulhof, 
laquelle, avec Z{ baccio, ayant fait les délices de la première ou de 
la seconde jeunesse de la douairière, avait le pouvoir de la réveiller. 
Et, d'autre part, Edgar Lecourtois s'étant mis à feuilleter des ca- 
hiers de musique, en compagnie de M"° Frugères, on pouvait au- 
gurer qu'une chansonnette ou peut-être un duo d'opérette succé- 
derait à la valse. En attendant, il était presque permis de causer à 
voix basse. Frantz, à demi penché vers Marie-Madeleine, profita des 
premiers accords pour reprendre, sur un ton contenu, mais sin- 
gulièrement expressif et chaleureux : 

— Oui, si vous vouliez m'accorder, à défaut d'autre chose, votre 
confiance, votre confiance entière, je vous jure que vous n'auriez 
point à vous en repentir. Je devine que vous avez des secrets. 
un, tout au moins, lequel vous oppresse, si même il ne vous tor- 
ture. et dont votre cousine, que vous aimez, qui vous aime, ne 
saurait pourtant recevoir la confidence. Oh! je ne sais rien, rien 
que ce qui peut être deviné, rien que ce que cette jeune femme, 
dont la méchanceté est faite surtout de jalousie, a sans doute de- 
viné comme moi. Mais je suis sûr, moi, que vous êtes sans reproche, 
qu'aucune légèreté, aucune imprudence ne vous est imputable. C'est 
un homme qui est coupable, un homme qui vous poursuit d’un amour 
insultant. Faut-il nommer cet homme? A quoi bon ?.. Mais le temps 
presse. Je vais être bientôt obligé de me retirer, de quitter Rubé- 
court; et, si je me retire sans emporter une parole d'encouragement, 
je n’aurai pas le droit de vous aider, de vous défendre. Ah! je vous 
en prie, Marie-Madeleine, laissez-moi, en vous appelant de votre 
nom, si doux aux lèvres et si charmant, de ce nom que j'adore, 
vous persuader que ma tendresse est de vieille date et m'impose 
le devoir de vous protéger. Songez que, si j'avais l'espoir d’être 
un jour votre mari, si j'étais votre fiancé, vous n'auriez rien à 
craindre, rien à cacher... Songez que vous pourriez quitter de- 
main cette maison, où vous souflrez, où vous n'êtes pas en sûreté. 
Oh! ne niez pas, de grâce ! Cela, j'en ai la preuve. 

Jusque-là, Marie-Madeleine avait écouté sans révolte. Il était évi- 
dent que ce langage entraînant, couvert en partie par l’accompa- 
gnement assez bruyant de la musique, ne lui déplaisait qu’à moi- 
tié.… Mais à peine le mot preuve eût-il été prononcé que la jeune 
fille se leva, sans s'éloigner toutefois. 
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— De quelle preuve parlez-vous, monsieur Réal? demanda- 
t-elle avec une hauteur mélée d’anxiété. 

Frantz pesa, pendant quelques secondes , les termes de sa ré- 
ponse. Puis, brûlant ses vaisseaux : 

— Je sais, dit-il, que M. de Buttencourt vous aime et vous pour- 
suit. D’autres le savent peut-être. 

— Taisez-vous, murmura la jeune fille avec effroi, taisez-vous!.. 
Si Hélène. 

En proie à une émotion violente, qui se traduisait par une pal- 
pitation terrible et par une pâleur de mort, elle dut se rasseoir, 
après avoir chancelé, comme fauchée par la secousse. Bientôt, la 
teinte livide du visage fit place à une rougeur de honte. Frantz 
jugea qu'il n'avait plus à ajouter qu'un mot : 

— Mademoiselle, dit-il en se levant pour s'incliner ensuite avec 
respect, le hasard, je n'ose dire ma perspicacité, m'a livré un secret 
qui est à vous, au moins pour partie. Quand vous voudrez que je 
parle ou que j'agisse, je parlerai ou j'agirai. Si vous préférez que 
je me taise et m'abstienne, aucune de mes paroles, aucun de mes 
actes ne seront en contradiction avec votre volonté. Mais, que je 
parle ou que je me taise, que j'agisse ou que je m'’abstienne, je 
suis tout à vous. et jamais un doute n'’altérera le caractère de ma 
tendresse, aussi respectueuse que passionnée. 

Lorsque M. de Buttencourt revint, la valse et la chansonnette 
étaient achevées; mais Marie-Madeleine n'était pas remise de son 
trouble. Et le baron s'en aperçut. Il essaya de la faire parler. Ce 
fut en vain : elle prétexta un étourdissement dù aux senteurs trop 
énergiques de deux énormes gerbes de jacinthes et de mimosas, 
arrivées le jour même des bords de la Méditerranée à l'adresse de 
la baronne. 

L'heure de la retraite fut encore avancée, ce soir-là : dix heures 
sonnaient à peine que déjà on se disait bonsoir dans le vestibule. 
M°° Frugères annonçait son départ pour le lendemain. Et, au grand 
étonnement de tous, Edgar déclarait que, la jeune femme retour- 
nant dans la propriété où son mari devait prochainement la rejoindre 
et qui était voisine de la terre des Lecourtois, il se ferait un devoir 
et un plaisir de l'accompagner. 

— Nous sommes bien couche-tôt, aujourd'hui ! Avez-vous som- 
meil, jeune homme ? 

— Pas trop. Du reste, j'ai ma pipe, qui m'attend là-haut, une 
petite pipe grande comme rien, mais qui se culotte à vue d'œil et 
fleure déjà comme baume. 

— Eh bien! allez la prendre, apportez-la chez moi et venez cau- 
ser pendant une demi-heure. 
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— (C'est une idée, ça, monsieur Réal. Et puis, nous avons à nous 
dire adieu. 

Les deux hommes montaient côte à côte le grand escalier de 
pierre, tenant en main leurs bougeoirs d'argent. 

— Ah çà! vous partez tout de bon? demanda Réal en s'arrêtant. 

— Tout de bon et pour longtemps! répondit le jeune Nancéen 
avec un rire singulier et très évidemment forcé. 

— Raison de plus, alors. 

Dix minutes plus tard, ils étaient tête à tête, près d'un feu qui 
venait d'être allumé : Réal, le menton dans la main, attendant l'oc- 
casion d'entrer en matière; Lecourtois, tirant de grosses bouffées 
d'une petite pipe d'écume garnie d'ambre et de métal. — La nuit, 
sans lune, mais criblée d'étoiles, continuait son calme resplendis- 
sement au dehors, froide et claire, discrète, quoique lumineuse. 

— Je vais vous paraître un peu sans-gène et importun, finit par 
dire Frantz. Mais, baste! vous mettrez cela sur le compte de mes 
préoccupations professionnelles : vous vous direz que toutes les 
contradictions, tous les caprices du cœur et de l'esprit humains sont 
faits pour intéresser les gens de mon espèce... Donc, je voudrais 
bien savoir ce qui s’est passé en vous pour vous déterminer si 
promptement à tourner le dos à vos amours et à vos espérances. 

— C'est bien simple, répliqua Edgar avec une philosophie 
quelque peu outrée. Je me suis aperçu que, dans mon cœur volage, 
l'amour joue à cache-cache, quand il ne joue pas aux quatre coins, 
avec les femmes qui me plaisent. La dernière venue me fait ou- 
blier les autres. M®* Frugères, qui m'avait déjà beaucoup plu, m'a, 
cette fois, complètement séduit, enthousiasmé.… 

— Si bien que cette résolution tant mûrie, ces projets tant 
caresses. 

— Évanouies, cher monsieur, évanouies, ces chimères!.. Je suis 
un pauvre cerveau brülé, un amuseur qu'il ne faut pas prendre au 
sérieux. 

— Me permettez-vous de ne pas vous croire? 

— Certainement, mon cher monsieur Réal... 1] me suffira que 
vous fassiez semblant. 

— Eh bien! je ne vous crois point. Et vous me pardonnerez 
si je ne pousse pas la politesse jusqu’à feindre d'ajouter foi à vos 
mauvaises raisons... Mais je ne pourrais avoir l'air de vous croire 
sans avoir l'air d’un sot. Car il est trop évident que, si le charme de 
M°° Frugères est pour quelque chose dans votre revirement, ses 
propos n'y sont pas non plus tout à fait étrangers. Confessez-le. 

— Je ne confesserai rien. parce qu'il n'y a rien là dedans que 
des méchancetés ou des rancunes de femme. 
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— Enfin, c’est assez pour que vous battiez en retraite, pour que 
vous vous désistiez de vos prétentions avouées! 

— Oh! moi, je ne compte pas, encore un coup. 

Il était clair que le jeune homme ne voulait rien dire. Mais son 
attitude avait exaspéré Frantz, dont le sang était en ébullition de- 
puis le commencement de la soirée, et qui sentait son inquiétude 
s'accroître de tout ce que le vague de ses doutes y ajoutait d'irri- 
tant ou de terrible. Il s'était un peu vanté en déclarant à Marie- 
Madeleine que jamais la moindre suspicion ne porterait atteinte au 
caractère élevé de sa tendresse pour elle. On n'est pas chevale- 
resque ni surtout confiant à volonté : il y faut de l'habitude ou une 
instinctive propension. 

— Vous ne comptez pas, soit!.. puisqu'il vous plait de vous 
effacer. Mais moi, je compte et veux être compté !.. J'avoue que 
j'aime M" Hart. J'ai donc le droit. 

— Allez-vous me demander raison, à présent, de ma retraite, 
qui vous laisse le champ libre? 

— Peut-être. 

— À la rigueur, j'aurais compris le contraire. Mais votre pré- 
tention actuelle est un peu forte ! 

— C'est possible. Mais, entendez-moi bien, mon cher monsieur 
Lecourtois, j'ai un intérêt de premier ordre, et fort respectable, à 
savoir tout ce qu'on dit de M'° Hart. Or, je suis décidé à m'enqué- 
rir de ces propos par tous les moyens. 

Il s'était planté devant le jeune homme avec un air de résolution 
qui avertit son interlocuteur d'avoir à lui répondre catégorique- 
ment et sérieusement. Edgar secoua donc sa pipe, la remit dans sa 
poche, et, se levant : 

— Monsieur Réal, dit-il avec toute la gravité dont il était ca- 
pable, encore une fois, je n'ai rien à vous dire, et pour plus d'un 
motif. Pour celui-ci, entre autres : c'est que, personnellement, je 
ne sais rien, et que, pour médire d'une femme, le moins qu'on 
puisse exiger de soi-même, c'est une certitude personnelle. S'il y a 
quelque chose, il ne peut s'agir que de cancans et, tranchons le 
mot, d'espionnage. Or, c'est de quoi les hommes se doivent le 
moins occuper. d'abord parce qu'ils n'y entendent goutte... Je 
m'étonne même qu'il y ait encore des criminels assez prodigieuse- 
ment nigauds pour se laisser pincer par des mouchards. Un mou- 
chard, mais ça se reconnaît entre dix mille personnes! La police 
devrait être faite par des femmes, du moins la police secrète. 
Recourez aux femmes... Sur ce, bonsoir ! 

Tandis que M. Réal demeurait abasourdi, presque aussi honteux 
de son algarade que d’avoir mérité le conseil qui avait servi de 
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conclusion à Edgar Lecourtois, celui-ci s'en allait d'un pas ferme 
et mesuré, comme un homme qui ne désire nullement qu'on le 
rappelle, mais qui ne craint point qu'on l'oblige à rétrograder. Il 
n'avait pas fait dix pas dans le couloir que Frantz le hélait dou- 
cement. 

— Monsieur Lecourtois, dit-il, le rouge au front et d'une voix 
étouffée, un seul mot encore, je vous prie... Croyez-vous que 
Mee Frugères?.. 

Edgar ne le laissa pas achever, ou plutôt lui en épargna la 
peine. 

— Certes! fit-il, et avec plaisir. Adressez-vous donc à elle. Par- 
bleu! c’est le conseil que je brülais de vous donner tout de suite 
en termes explicites; mais en prendre l'initiative, c'eût été à peu 
près l'équivalent de ce que je ne voulais pas faire : trop parler 
sans qu’on m'en eût sommé. 

Réal, après le départ d'Edgar, alla, pensif et plus calme, s'ap- 
puyer du front à sa fenêtre. Il resta là longtemps, des heures 
peut-être, sans rien voir que le blanc gravier du parc reluisant 
aux étoiles... Mais, à un certain moment, il aperçut un homme ou 
une ombre humaine qui traversait la grande pelouse ; il vit cet 
homme ou cette ombre s’avancer d’une allure indécise jusque vers 
le milieu de la pelouse, puis s'arrêter en face du château, hésiter, 
revenir sur ses pas et finalement disparaître. — Cet homme, c'était 
le châtelain de Rubécourt en personne. 

Frantz, en le reconnaissant, avait eu d’abord une sensation d'hal- 
luciné conscient : il lui avait paru improbable que ce füt bien là le 
baron de Buttencourt en chair et en os, et il avait préféré croire à 
une évocation mystérieusement déterminée par la fixité involontaire 
de sa pensée. Cependant, l'illusion n'avait pu durer : maint indice, 
— et, par exemple, le bruit des pas sur le gravier, à l'instant pré- 
cis où le fantôme vivant quittait la pelouse, — avait contribué à la 
dissiper. C'était le baron lui-même ! Alors, une sueur d’agonie avait 
mouillé les tempes de M. Réal. Retenant son souffle, qui ressem- 
blait à un ràle, il s’était penché autant qu'il l'avait pu derrière son 
carreau, pour suivre du regard le nocturne promeneur jusqu'au 
terme de sa promenade ou de sa course. Ensuite, il avait respiré : 
le baron, venu de l'aile droite du château, était retourné à son 
point de départ; et c'était dans l’aile gauche que se trouvait logée 
Marie-Madeleine. Donc, simple fugue de noctambule agité, simple 
rêverie promenée sous les etoiles d’un beau ciel et sous la fenêtre 
de la bien-aimée ! 

Après cette nuit sans sommeil, quoique traversée de cauche- 
mars, Réal prit son parti d'être lâche, c’est-à-dire de faire causer 
M°° Frugères. Sa lâcheté lui semblait excusable, — et l'était, sans 
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doute, puisqu'il n’avait aucun autre moyen d'information à son 
service,et que, non-seulement son bonheur, mais son honneur 
peut-être était en jeu. — Un fait digne de remarque, au surplus, 
c’est que l'honneur engendre bien des gribouillades et qu'il n'est 
pas rare de voir des gens se déshonorer pour rester honorables ou 
honorés, l'honneur, l'honneur mondain surtout, étant une plante 
parasite qui, trop souvent, n’orne la vertu que pour l'étoufler sous 
ses frondaisons brillantes. 

Mais il fallait se hâter : M" Frugères devait quitter Rubécourt le 
soir même. 

Après le déjeuner, il y eut, comme à l'ordinaire, une débandade 
générale, les uns se groupant autour du café, les autres gagnant 
le parc ou les serres, ou les écuries; d'autres encore s’apprêtant à 
jouer au billard. 

Parmi ces derniers figurait volontiers la petite M"*Frugires… 

Autrefois, les femmes ne jouaient point au billard, comme elles ne 
fumaient point. On est en train de changer tout cela; on changera 
bien d’autres choses de mème ordre ou de même importance sans 
que le monde en aille plus droit, — au contraire ! 

— Si j'osais pourtant vous défier, madame! 

— L'audace vous vient un peu tard. Je pars ce soir. Vous n'au- 
rez pas le temps de prendre votre revanche. 

— Mais je n'aurai pas le temps non plus de me faire battre deux 
fois, ce qui est une compensation. 

— J'allais jouer avec le baron. Bah! il vous cèdera bien son tour. 
N'est-ce pas, monsieur de Buttencourt, que vous cédez votre tour 
à M. Réal, qui me provoque? N'est-ce pas? Vous lui cédez la place? 

— Oh! pour une simple partie, dit Réal. Une fois n’est pascoutume. 

Il ne pouvait plus se dispenser de glisser une allusion, plus ou 
moins directe, à sa grande aflaire, dans les phrases qu'il adressait 
au baron. 

— Soit, mon cher. Je vous passe la main, mais en vous préve- 
nant que votre adversaire est d’une jolie force. Assurez votre binocle, 
ou même mettez vos verres doubles, croyez-moi. 

— Je ferai de mon mieux. 

— Que jouons-nous? demanda M”* Frugères en riant. De l'argent? 

— Fi! 

— L'honneur, alors? Peuh! 

— Une discrétion, si vous le voulez bien. 

— Hum! avec un homme, c’est bien cher. Enfin, je me risque... 
parce que je suis sûre de vous battre... Ah! vous savez que l'on 
m'accorde toujours le droit de grimper sur le billard, de m'y asseoir 
plutôt ? Ça ne vous choque pas? 

— Pas le moins du monde. 
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— Ni que je fume? 

— Pas davantage. 

— Parfait! Commençons. 

Réal était de première force ; mais sa force n'était pas connue de 
ses hôtes, parce que, d'habitude, n’ayant guère que le baron pour 
faire sa partie, il aimait mieux ne pas jouer. Il laissa son frétillant 
adversaire caqueter et caramboler tout à l'aise, pour commencer, 
s'eflorçant d'être aimable et de se mettre au diapason de ce gamin 
enjuponné, qui, entre deux bouflées de tabac d'Orient, se juchait 
sur la bande du billard et se livrait à une gymnastique désordonnée, 
dont un des meilleurs résultats, en dehors de certains carambo- 
lages très réussis, était de découvrir, à chaque instant, des pieds 
d'enfant et un bas de jambe... beaucoup moins enfantin. — Puis, 
comme il avait son idée, qui était de gagner la partie, il cessa de 
donner du jeu, tout en s'en réservant le plus possible. 

— Oh! mais, dites donc, ne pourriez-vous jouer un peu la diffi- 
culté? Vous bloquez les billes tout le temps et vous faites des séries 
dans les coins, pour m'étrangler! En réalité, vous ne me battez 
pas : vous m'assassinez. 

— C'est que je veux gagner, madame, gagner à tout prix!.. Je 
peux vous le dire, puisque, aussi bien, vous vous en apercevez. 

— Savez-vous que vous me faites peur?.. Qu'allez-vous me 
demander ? 

— Ah! si j'avais le temps! fit galamment Réal. 

— Le fait est que, d'ici à la fin de l'après-midi... Enfin, c'est 
encore assez honnête à vous d'admettre que ma vertu tiendrait 
toujours bien deux heures ! 

— Quarante-sept à vingt-trois! proclama Frantz. 

— Tenez! fit la drôlette personne avec une grimace de ga- 
vroche, je me rends, là! Soyez discret. 

Et, d'un geste comiquement déçu, elle envoya rouler sa queue 
de billard contre le pied d'une haute banquette en tapisserie ap- 
puyée à la muraille. 

Il n'y avait plus personne dans la pièce. Mais, d'un instant à 
l’autre, on pouvait y rentrer, et les portes en étaient restées ou- 
vertes. 

— Asseyons-nous, se hâta de dire Frantz en prenant place sur 
la banquette. 

— C'est une déclaration, décidément, que vous allez me faire? 

— Oui... Mais une déclaration de guerre, pour commencer. 

— Bah? Eh bien! j'aime autant ça : ce sera plus drôle, étant 
plus neuf... Alors, vous m'en voulez? C’est fort divertissant, car 
je ne vous connais pas beaucoup. Et vous m'en voulez beaucoup 
tout de même? 
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— On ne saurait davantage. 

— Mais qu'ai-je bien pu vous faire? 

— Vous m'avez vu, vous me voyez près de donner dans un tra- 
quenard épouvantable, et vous ne me criez seulement pas : Gare! 
ou : Casse-cou ! 

— Un traquenard? Casse-cou ?.. Ah çà! si nous jouons mainte- 
nant aux propos interrompus, ou si votre discrétion consiste à 
m'interloquer, il faut le dire. 

— Vous voulez que je m'explique? Voici. Vous êtes une obser- 
vatrice de premier ordre. Vous savez donc parfaitement que je me 
suis mis en tête d'épouser une jeune personne qui est ici. Or, à 
qui allez-vous faire des révélations? A quelqu'un qui, pensant à 
vous beaucoup plus qu'à elle, n'a aucun besoin qu'on l'éclaire et 
le préserve. 

— Vous avez entendu, hier au soir? 

— Je n'ai rien entendu. 

— M. Lecourtois vous a répété? 

— On ne m'a rien répété. J'ai deviné : c'est mon métier, à moi, 
de deviner. 

— Eh bien! alors, qu'avez-vous besoin de mon concours ? 

— L'art divinatoire ne s'exerce qu’en bloc. Et ce sont des dé- 
tails qu'il me faudrait. 

— Mais, mon bon monsieur, je n'ai aucune raison. 

— Pardon! Vous en avez une, au moins : notre discrétion. Vous 
avez perdu. Payez, exécutez-vous. 

— Ah, ah! je comprends. Vous avez deviné tout simplement 
que, par bonté d'âme et charité pure, dans la crainte d'un aveu- 
glement toujours possible avec vous autres, je m'occupais de des- 
siller d'avance les yeux d’un ami. Après quoi, vous avez essayé 
d'obtenir de cet ami qu'il vous répétât ce qu’il tenait de ma bien- 
veillance. Et, comme vous avez échoué dans votre tentative, vous 
m'avez gagné, au billard, une réédition de ce que vous appelez, 
avez appelé ou appellerez tôt ou tard mes petites perfidies.. Car 
il faut que vous soyez sérieusement amoureux pour avoir si bien à 
cœur de vous renseigner. Enfin, n'importe! C’est assez malin. 
pour un homme, ce que vous avez fait là. Cette façon plaisante 
d'extorquer des renseignemens sérieux à quelqu'un qui vous les 
refuserait, à coup sûr, si vous les lui demandiez sous une forme 
solennelle,.. non, décidément, ce n’est pas encore trop bête. Et 
ça mérite une récompense. Je m'exécute donc, mais en trois pa- 
roles... Oyez : Mademoiselle... mademoiselle votre amoureuse a 
plus d’un galant. C’est chez elle aflaire d'habitude. Vous passerez 
peut-être au choix, mais vous ne passerez jamais à l'ancienneté. 
Du reste, c'est plus flatteur. 





HALLALI ! 269 


— Mais, hasarda Frantz, qui donc, pour continuer l'emploi de 
l'idiome militaire, qui donc, sur cet annuaire d’un nouveau genre, 
figure avec le numéro un? 

— Vous savez bien que c'est M. de Buttencourt. A tout sei- 
gneur… 

— Et les autres? 

— Les autres sont des seigneurs... sans importance. 

— Merci pour moi. 

— Je ne parle pas de vous, en ce moment, mais de ceux qui 
peuvent vous porter ombrage. Je vous ai même reconnu tout de 
suite une belle chance... Et votre chance, vous m'avez l’air de la 
juger trop belle, à présent. 

— Oui, mais cette histoire, après tout, qu'est-ce ? Amourette 
rompue. fiançailles manquées, feu de paille depuis longtemps 
éteint. 

— Oh! feu de paille, que non pas! Et nullement éteint. (a 
pourra même fort bien mettre le feu à la maison, quelque jour. 
Du reste, si vous ne le pensiez pas, que parleriez-vous de traque- 
nard, de piège épouvantable? 

— Eh bien! tenez, je vais vous livrer mon jeu. J'ai dit cela pour 
apprendre quelque chose, car je ne sais rien, mais rien de rien! 
hors ce que vous m'avez donné à penser, hier au soir et à la chasse. 
D'ailleurs, je n'ai jamais été fort encouragé, bien que je sois fort 
épris. 

— Ah! fit la ravissante M"° Frugères sans se mordre les lèvres, 
mais plutôt en y passant sa langue d'un air gourmet. 

Il parut à Frantz que cette petite langue coralline était humide 
d'un venin rose, tout frais distillé. Et il ressentit une impression 
de dégoût nullement justifiée par le dehors des choses. 

— Ah! fit encore une fois la jeune femme. Vous m'étonnez. Car 
votre mot, le mot traquenard, semblait bien avoir été choisi en 
connaissance de cause... quoiqu'il ne s'agisse pas de prendre un 
animal nuisible, tant s’en faut! Un mari, songez donc! 

— Il y a donc bien réellement un piège tendu? demanda Réal 
en tremblant. 

— Je le crois. Reste à savoir à qui. D’après ce que vous dites, 
vos affaires n'étant pas fort avancées, ce n’est pas plus à vous qu’à 
un autre. 

— Mais quel piège ? quel piège enfin? 

— Vous souvenez-vous d’avoir lu, il y a quelques années, dans 
les journaux, le récit tragique d’une aventure nocturne où... 

— Attendez! interrompit Frantz. Oui, je me rappelle... Cela 
s'était passé à l'étranger. Un grand seigneur marié et qui avait 
l'âme d’un rustre, car ces choses-là se voient surtout, dit-on, dans 
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les campagnes, avait arrangé ou toléré le mariage de sa mai- 
tresse, une jeune fille tombée, avec un de ses amis, lequel était 
aussi naïf qu'épris. Ce pendant, une circonstance quelconque ayant 
donné l'éveil à ce naïf, il surprit les amans, de nuit, et dans la 
propre chambre de la jeune fille. 

— Vos souvenirs vous servent bien, dit M”*° Frugères en se 
levant. A l’occasion, sachez vous en servir. 

Et elle s’en alla sans rien vouloir entendre. Il est vrai que 
Frantz ne fit pas de grands eflorts pour la retenir et n'avait aucun 
intérêt sérieux à savoir si la médisante personne, dans ses ren- 
contres avec Marie-Madeleine, avait surpris quelque chose de vrai- 
ment louche, ou si c'était, de sa part, calomnie pure. — Il y a des 
choses dont il faut s'assurer par soi-mème, surtout quand on a, 
depuis longtemps, la puce à l'oreille. 

Et puis, M. de Buttencourt, l'amant, l'amant de Marie-Made- 
leine! Impossible! Et, d'ailleurs, la nuit dernière, n’avait-il pas 
bien l’air d'un amoureux transi, plutôt que d'un galant satisfait ?. 
Oui, mais ces paroles : « Si je voulais pourtant ! » et : « J'oserai! » 
que signifiaient-elles ? 


VII. 


La semaine avait été bien remplie : on avait pris deux sangliers, 
servis tous deux au couteau, selon les plus pures règles de la 
vénerie, l'un par M. de Buttencourt, l’autre par M. Réal. D'ail- 
leurs, depuis le départ de M"° Frugères et d'Edgar, on était tout 
à la chasse à courre, — du moins en apparence. 

Car Frantz cherchait d’autres traces que celles des sangliers et 
suivait d’autres voies que celles des cerfs et des chevreuils. Mais 
il n'avait rien découvert. Le baron ne se promenait plus la nuit, et 
les in-folio de la bibliothèque ne paraissaient pas destinés à res- 
servir jamais de boîtes aux lettres. 

Les forêts prochaines n'étant guère vives en cerfs, c'était une 
fète assez rare, à Rubécourt, que de pouvoir chasser un de ces 
animaux, proclamés rois de nos bois par les veneurs convaincus. 
Cependant, on s'offrait ce régal, de temps à autre, lorsque les 
piqueurs, ayant parcouru le pays en un jour de loisir, avaient eu 
connaissance de quelque tête notable. Et le fait se produisit juste- 
ment à la veille d’un diner et d’un bal que la baronne avait résolu 
de donner, pour profiter du voisinage temporaire d'une demi-dou- 
zaine de Parisiens en déplacement dans la région, et aussi pour 
rompre Ja monotonie des soirées du château. On projeta dès lors 
une fête complète : grande chasse, grands repas, et curée aux flam- 
beaux avant la musique et la danse. 
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De point en point, le programme fut exécuté. 

D'abord, le matin, par un temps de brume légère, rendez-vous 
des plus exquis : deux voitures pleines de dames; sept ou huit 
veneurs bien montés, trois femmes à cheval, dont Marie-Made- 
line; tout cela se mouvant, avec les chiens, les piqueurs et les 
valets, au milieu d’un brouillard diaphane, en un carrefour de 
forêt. Puis, dispersion pittoresque sur les routes qui avoisinent 
l'enceinte où le cerf a été rembuché et d'où il s’élance à travers 
bois, bondissant vers une clairière, aiguillonné par l’excitant tapage 
des trompes qui sonnent la rue et des chiens qui prennent la voie. 
Ensuite, chasse superbe, sans un accroc, sans un défaut, presque 
trop belle, comme une parade, les chiens toujours bien crians et 
groupés ou facilement rameutés, l'animal de meute souvent en vue, 
pour le plaisir des yeux. Quoi encore? Les abois, le cerf sur ses 
fins, malmené, faisant tête aux chiens. Enfin, l'hallali par terre, 
quand la bête est tombée, le jarret tranché, au milieu des chiens, 
qui bientôt la couvrent et la foulent. 

Le soir, au retour, curée froide à la lueur des torches et au son 
des fanfares, devant les hôtes assemblés du baron. Spectacle théà- 
tral et goûté, un peu moins répugnant que la curée chaude, où 
souvent les cœurs de femmes défaillent, alors qu’on voit le valet 
de chiens agiter la tête du cerf à peine mort, ainsi que la nappe, 
c'est-à-dire la peau du vaincu, tout frais écorché, et dont les restes, 
encore tièdes, recouverts de cette peau, vont être livrés à la 
meute, un moment tenue sous le fouet. — Des heures se sont 
écoulées depuis la prise; le souvenir du meurtre ne se ravivera 
pas. Il semble que ce ne soit plus l'animal que l’on a chassé, que 
l'on a vu en vie, dont peut-être on a rencontré le regard éperdu ; 
il semble même, — simple illusion, — que les chiens ne donnent 
pas de bon cœur dans la demi-charogne qui leur est oflerte en 
régal. Cette carcasse refroïdie paraît être là pour la montre ; et l’on 
pardonne aux chiens, aux veneurs... et à soi-même. 

Après la curée, grand diner : habits rouges et épaules nues. Par 
conséquent, grand triomphe pour Marie-Madeleine, mais triomphe 
nullement cherché et qui ne parut lui causer aucun plaisir. On eût 
dit même qu’elle en souffrait. Tous ces regards la brûlaient, sans 
doute. Mais, qu'y faire? Il v a des femmes, voire des jeunes filles, 
qui ne peuvent pas se décolleter chastement ; la faute en est à leur 
structure, trop conforme aux bons modèles de l'antiquité et à 
l'idéal du dix-huitième siècle : elles ont la gorge haute. Marie- 
Madeleine attirait donc les regards, un peu trop pour son goût et 
pour celui de Frantz, — peut-être aussi pour le goût du baron. — 
Cependant, elle ne se contentait pas de triompher avec modestie : 
elle triomphait avec tristesse. Depuis quelques jours, une pensée 
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mélancolique ennuageait son front, voilait ses yeux d'une ombre 
que l'on n'était pas accoutumé à y remarquer. Car, sans être 
bruyante ni folle le moins du monde, la jeune fille avait cette gatté 
douce qui est presque toujours le reflet de la bonté et le signe 
extérieur d'une belle santé d'âme. 

Le bal se trainait un peu languissamment à travers valses et 
quadrilles, les danseurs et les danseuses accusant quelque fatigue, 
Du reste, à la campagne, ou, pour mieux dire, dans la vie de chà- 
teau, les soirées sont toujours plus ou moins ensommeillées : quand 
on n'a rien fait de la journée, on est engourdi; quand on s’est 
agité en plein air, c'est harassé qu'il faut dire. 

Aussi, peu après minuit, tous les invités étaient-ils partis ou 
couchés. 

Frantz, toujours à l'affût, avait été frappé de la tristesse de 
Marie-Madeleine et de l'allure inquiète, pour ainsi dire trépidante, 
du baron. C'était pour lui double prétexte à réflexion. Et puis, il 
avait souffert de la chaleur, du piano, de la conversation, même 
un peu de la danse, quoiqu'il en eût très modérément usé, et seu- 
lement du quadrille. Bref, il éprouvait le besoin de prendre l'air 
en rêévant, en rèvant les yeux grands ouverts et orientés vers cer- 
taine fenêtre qu'il connaissait bien : la seconde après le retour de 
l'aile, dans la partie gauche du château, au premier étage. Les 
contrevens de cette fenêtre étaient, d’ailleurs, toujours clos le soir; 
mais on pouvait, en général, apercevoir, jusqu'à une heure assez 
avancée, un filet de lumière ourlant les contours des volets. Et il 
n'en faut quelquefois pas davantage pour faire battre un cœur 
d'homme. 

Ce soir-là, par une singulière fortune, soit oubli, soit intention, 
les volets n'avaient pas été fermés. De sorte que Frantz pouvait 
voir la fenêtre, éclairée par les flammes de deux bougies qui pro- 
jetaient une tache lumineuse sur la sombre façade endormie, luire 
comme un phare, au flanc du château, dans la nuit calme sans lune 
et sans étoiles. De temps à autre, une ombre passait derrière les 
rideaux bleus, très clairs de ton et de tissu, semés d'oiseaux et de 
figures étranges. — Grâce à un phénomène fort connu de tous ceux 
qui ont, ne fût-ce qu'une fois, monté sentimentalement la garde de- 
vant une maison close et habitée, il semblait à Frantz que des yeux 
l'épiaient, qu'il ne pouvait que deviner, mais dont il sentait le re- 
gard invisible peser sur lui, le gênant dans sa marche et dans ses 
manœuvres, le raillant de sa constance, défiant son audace ou sa 
timidité. 

Si bien qu'après quelques allées et venues à découvert, il pré- 
féra abriter sa promenade derrière une charmille dépouillée, qui 
protégeait ses évolutions sans lui interdire tout à fait la vue de la 
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fenêtre, du phare ou de l'étoile qui guidait son rêve — et sa sur- 
veillance. 

Bien lui en prit. Car, faute de ce parti, il se fût trouvé nez à nez 
avec son hôte et rival, le baron de Buttencourt. Mais celui-ci ne 
fit que passer, marchant vite et regardant la fenêtre, sans aucun 
souci d'inspecter les alentours. Bientôt Frantz le vit rentrer dans 
le château. Seulement, au lieu d'y rentrer par la porte qu'il avait 
prise pour en sortir ou par le vestibule central, il y rentra par une 
petite porte de service, qui s’ouvrait à l'extrémité de l'aile gauche 
et qui communiquait directement avec un escalier latéral desservant 
les deux étages. — Il pouvait être une heure et demie du matin. 

Sur-le-champ, et en traits de feu, le fait-divers dont la petite 
M Frugères avait amené Frantz à reproduire l'écho lointain, se 
retraça dans sa pensée, où il le Lwf, cette fois, sans une omission, 
sans une lacune. — Il y a de ces curieuses résurrections de sou- 
venirs que l’on aurait tout lieu de croire abolis, de ces réveils 
d'une mémoire latente dont nous n’avons aucune conscience jus- 
qu'au moment où, galvanisée par une circonstance, par un choc, 
elle fonctionne tout à coup avec une sûreté stupéfiante et qui nous 
confond nous-mêmes. — C'est ainsi que Frantz se remémora sou- 
dain, avec bien plus de détails qu'il ne lui en était revenu à l’es- 
prit la première fois, cette scandaleuse aventure qui, quelques 
années auparavant, avait ému la plus aristocratique société d'un 
grand pays voisin et diverti toute l'Europe. 

Il ne se rappelait pas seulement les faits caractéristiques, la 
trame du scandale, mais la narration circonstanciée qu'une gazette 
boulevardière en avait donnée, avec tous les commentaires ct l’ex- 
posé des suites de l'événement. Et, par une bizarrerie cérébrale 
qu'expliquait son trouble profond, s’il ne doutait plus guère de la 
similitude des cas, il se préoccupait surtout des moyens d'éviter 
la vulgarité tragique du dénoùment probable sans avoir à renoncer 
aux constatations matérielles. Car, tout en ayant une presque cer- 
titude, il voulait voir de ses yeux, voir quelque chose qui fût un 
fait, une preuve, un point de repère pour sa mémoire afloiée, et 
qui ne lui permit pas de revenir jamais, dans l'avenir, à son amour 
en culbutant ses doutes. 

Dans l'aventure dont le récit fait maintenant partie de la chro- 
nique scandaleuse d’un peuple voisin, et que se rappelait si bien 
ou si mal à propos M. Réal, l'amant indélicat fut épié, surpris et à 
demi étranglé par l'épouseur mystifé, d'où grand tapage nocturne 
ayant réveillé et mis sur pied toute la maisonnée, y compris la dame 
du logis, qui, enceinte, faillit mourir de saisissement. — Après la 
scène de pugilat, il y eut naturellement un duel. Et tout fut dit. 

TOME C. — 1890. 18 
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Or, à quoi bon ce bruit? D'abord, à la différence de son prédé- 
cesseur historique, M. Réal, n'ayant pas encore été agréé par la 
jeune fille, n'avait aucun droit. Ensuite, le mariage étant devenu 
impossible de par la nature des faits, et avant même que le projet 
en eût été divulgué, le bruit et le scandale pouvaient être consi- 
dérés comme superflus. Enfin, M”* de Buttencourt, pour n'être point 
enceinte, n'en était pas moins à ménager, et Frantz avait pour 
elle une grande et fraternelle aflection. 

Donc, il fallait voir sans être vu, ce qui ne laissait pas de pré- 
senter bien des difficultés, surtout si, comme c'était à croire, les 
volets n'avaient été maintenus ouverts que dans un dessein d'aver- 
tissement ou à titre de signal convenu. Que la jeune fille les fer- 
mât avant l'entrée de M. de Buttencourt ou sans que celui-ci se 
fût montré, Réal en était pour ses frais d'espionnage : il n'avait 
rien appris de nouveau. rien de certain, du moins. 

Mais les volets ne se fermaient point. Et il y avait peut-être, 
dès lors, un moyen de voir quelque chose. — Le château de Ru- 
bécourt est de construction moderne; mais, ayant été construit en 
briques et en pierre, il ne pouvait manquer de rappeler le style 
Louis XIII. Il a donc trois corps, c'est-à-dire une façade et deux 
ailes en retour. Sa face principale regarde le parc, ce qui s'explique 
par ce fait que, du côté de la cour et du village, se trouvant en 
contre-bas de la grand'route, grâce à la déclivité du sol, il est à peu 
près caché aux passans de ce côté, tandis que, de l’autre, on peut 
le voir à travers les arbres, ou même en perspective, dans l'axe 
des percées. 

Le plan de Frantz fut bientôt fait. Il s'agissait de rentrer dans 
le château par le vestibule, dont il avait la clef et que, d'ailleurs, il 
avait laissé ouvert; de gagner le premier étage par le grand esca- 
lier, puis la bibliothèque, et enfin une petite pièce attenant à la bi- 
bliothèque, sorte d'oratoire dont la fenêtre, l'avant-dernière vers 
la gauche du corps de logis central, devait offrir une vue oblique 
sur la chambre de Marie-Madeleine. 

Parvenu sans encombre à son poste d'observation, Frantz ouvrit 
avec précaution les volets, referma à peu près la croisée, et, tapi 
dans l'ombre, regarda. — Ce qu'il vit était plus enchanteur que 
terrifiant. La jeune fille, après avoir tourné la tête, d’un air las, vers 
une pendule de Sèvres qui marquait deux heures moins le quart, 
rejeta d'un lent mouvement d'épaule l'espèce de mante blanche 
dans laquelle elle était enveloppée. Et Frantz constata, non sans 
surprise, qu'elle ne s'était point déshabillée. Elle avait toujours sa 
toilette de bal ou plutôt de soirée : une robe d’un vert très pâle, 
reflet d'astre, ouverte en pointe devant et derrière, mais ne dé- 
couvrant les bras que jusqu’au coude. Elle jeta un regard dans la 
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direction de la porte, puis s’en approcha, souleva la portière, 
s'assura que le verrou était mis ou le tour de clef donné. Et, re- 
venant au milieu de la chambre, devant une de ces immenses ar- 
moires à trois glaces qui font les délices des femmes, elle défit son 
corsage… 

lei un scrupule honorable, quoique naturel, s’'empara de M. Réal. 
Il était venu pour surprendre un secret dont peut-être dépendaient 
son avenir et son honneur; il n’était pas venu pour abuser, en vrai 
polisson, de la distraction d’une femme, d'une jeune fille qu'il 
aimait, et qui avait oublié de fermer ses persiennes avant de se 
dévêtir. Puisque Marie-Madeleine était seule, puisqu'elle ne parais- 
sait attendre personne, il n'avait plus qu’à se retirer. Et, positive- 
ment, il allait le faire, s’il n’eût observé tout à coup un geste d'in- 
quiétude ou d'effroi très apparemment provoqué chez la jeune fille 
par un bruit venant de !a porte. 

En eflet, elle s'était retournée de ce côté et avait allongé son 
bras vers le corsage dont elle avait eu tout juste le temps de se 
séparer. — Frantz devait la revoir souvent dans cette attitude de 
nymphe surprise : il ne devait plus oublier ce bras exquis, si gra- 
cieusement étendu, puis replié sur la poitrine, ces épaules blan- 
ches et rondes, ce buste souple, ces hanches qui saillaient nette- 
ment sous la jupe, toute cette silhouette féminine, si jeune et si 
parfaite, à peine dévêtue ; chaste, mais aflolante… 

Prompte et agitée, la jeune fille s'était déjà rhabillée; elle avait 
même déjà replacé sur ses épaules sa sortie de bal. Elle écoutait. 

Sans doute, il y eut un nouveau bruit à la porte ou un aprel; 
car, après avoir promené tout alentour un regard désespéré, plein 
d'une angoisse indicible, mais plus navré peut-être qu’etfrayé, 
Marie-Madeleine alla soulever la portière pour mieux entendre. 

Elle attendit, écoutant toujours, regarda une dernière fois autour 
d'elle, et enfin ouvrit sa porte, comme en désespoir de cause. 

M. de Buttencourt, lui aussi, avait conservé sa tenue de soirée. 
Il était en habit rouge, avec des fleurs à la boutonnière, très beau 
ainsi, mais pâle comme un mort. 

Tout de suite, une discussion s'engagea, dont il était aisé de 
suivre les péripéties, d’après les jeux de physionomie des person- 
nages. Il y eut d’abord des reproches émanant de M. de Butien- 
court, mais des reproches formulés manifestement avec douceur, 
car le baron ne faisait aucun geste et son regard était plus sup- 
pliant que courroucé. Quant à Marie-Madeleine, elle l’écoutait avec 
une résignation douloureuse, sans lui répondre, sans le regarder. 
C'était une statue du Désespoir. Mais bientôt, devant cette attitude 
et ce mutisme, les reproches du baron s’enflèrent, sans doute, car 
Frantz le vit sortir de son immobilité première pour s'emparer 
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des mains de Marie-Madeleine et les secouer avec énergie. On eût 
dit qu'il voulait éveiller la jeune fille et que celle-ci était une som- 
nambule. A partir de ce moment, et rien n'étant résulté de ce 
nouveau procédé, il devint évident que la colère avait tout à fait 
gagné le nocturne visiteur. En effet, il changeait de place à chaque 
instant, allant et venant par la chambre, mais sans trop s'éloigner 
de la jeune fille et rétrécissant de plus en plus les orbes qu'il 
semblait décrire autour d'elle comme un véritable oiseau de proie. 
Et, que ce fût de colère ou de convoitise, ses veux flambovaient. 
Enfin, il eut un geste impérieux qui signifiait, ou que sa patience 
était à bout, ou qu'il avait le droit de parler en maître, et il saisit 
Marie-Madeleine par le bras. Celle-ci se déroba à l'étreinte avec 
une telle indignation que Frantz sentit comme une délicieuse frai- 
cheur pénétrer tout d'un coup dans ses veines et calmer l'ardeur 
tumultueuse de son sang en révolte. Mais il y eut bientôt une 
nouvelle tentative, plus audacieuse ou plus violente, qui obligea la 
jeune fille à ouvrir sa porte toute grande en menaçant probable- 
ment d'appeler. Et, comme le baron faisait mine de refermer la 
porte, i! devint certain pour Frantz que c'était désormais son droit 
et son devoir d'intervenir. — Marie-Madeleine n’était pas consen- 
tante; on paraissait vouloir la violenter; en tout cas, elle était là- 
chement attaquée et ne pouvait se défendre en appelant, puisqu'elle 
eût ainsi ruiné le bonheur et détruit à tout jamais le repos de sa 
cousine : il y avait de quoi justifier une intervention, mème sans 
titre. 

Restait à en trouver la forme. L'intervention directe aurait eu 
l'avantage de satisfaire la rancune et les nerfs de M. Réal. Mais 
elle aurait eu l'inconvénient grave de rendre immédiatement im- 
possible son séjour à Rubécourt, d'où il lui aurait fallu s'éloigner 
sur l'heure, sans même connaître les volontés non plus que la suite 
des aventures de M'° Hart. 

Quant à une intervention indirecte, c'était moins décisif et moins 
calmant peut-être, mais infiniment plus pratique. Un peu de bruit 
v devait suflire. 

Frantz redescendit donc en hâte, ralluma son bougeoir en pas- 
sant par le vestibule, s’arma d’un fusil de chasse qui faisait partie 
d'un râtelier d'armes placé dans le hall voisin de la salle de billard, 
prit deux cartouches dans un tiroir où il en avait vu un certain 
nombre le jour mème, et, se postant à une fenêtre du rez-de-chaus- 
sée, lâcha ses deux coups de fusil dans la nuit, à la cantonade. 
Cela fait, il s'empressa de tout remettre en ordre, y compris l'arme 
fumante, qu’il essuya du revers de sa manche, referma la croisée 
ainsi que les contrevens, et gravit ses deux étages avec une mér- 
veilleuse agilité. 
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Il eut soin de ne ressortir de sa chambre qu’au bout de cinq 
bonnes minutes, c'est-à-dire après que tout le monde eût eu le 
temps de parcourir avec effarement corridors et escaliers. 

Sauf le baron de Buttencourt, lequel finit par deviner la vérité, et 
Marie-Madeleine, qui devait l'apprendre de la bouche même de 
Frantz, personne ne sut jamais qui avait tiré ces deux coups de 
fusil, au beau milieu de la nuit. 


VIII. 


Le lendemain, s'inspirant du mot fameux: « Bien taillé, mais il 
faut coudre, » Réal prit à part Marie-Madeleine, aussitôt après le 
déjeuner, et l'entraina dans le parc, sans se soucier autrement de 
ce qu'on en pourrait induire. 

I lui dit tout, — non pas tout ce qu'il avait pensé, mais tout 
ce qu'il avait vu et tout ce qu'il avait fait. 

Et, comme la jeune fille demeurait muette, les yeux à terre : 

— Voyons, ajouta-t-il, pourquoi cette contenance ? J'avais deviné 
juste, et je n'ai rien appris, parce que je n'avais rien à apprendre. 
Mais vous n'avez point à rougir ni à vous désoler... Seulement, 
vous avez besoin d'une protection. Vous avez besoin. tout au moins, 
d'un prétexte pour quitter cette maison. Acceptez... ou feignez 
d'accepter mon nom... Quoi! vous ne dites rien? Ne me répon- 
drez-vous pas un mot? 

— Si, si, murmura Marie-Madeleine comme en un rève, je vous 
répondrai. Mais je cherche mes mots pour vous répondre. Et j'ai 
tort. M. de Buttencourt avait le droit d'entrer chez moi, comme il 
l'a fait cette nuit. 

— Le droit! le droit! s'écria Frantz bouleversé. Pensez-vous à 
ce que vous dites ? 

— C'est vrai, dit la jeune fille sans relever la tête et sans affer- 
mir sa voix, il n'avait pas le droit d'agir comme il l’a fait, parce 
que je le lui avais défendu et parce que je suis ici contre mon gré. 
Mais, partout ailleurs. 

— Avez-vous bien conscience, interrompit Frantz avec une im- 
pétuosité dont il ne fut pas maître, de ce que vous me donnez à 
entendre? Ne vous abusez-vous pas sur les conséquences et la por- 
tée de quelque imprudence de jeune fille? 

— Hélas! 

Ce fut toute la réponse de Marie-Madeleine, mais si expressive et 
si navrante ! 

Atterré, Frantz n'osait plus rien demander. Pourtant, un amer 
besoin de se confirmer dans son désenchantement, de sentir plus 
cuisantes les meurtrissures de son cœur, le pressait de parler. 
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D'autre part, les lèvres de Marie-Madeleine, descellées sous l'effort 
des sanglots, laissaient échapper des mots sans suite. Ces disposi- 
tions réciproques aboutirent à une longue et douloureuse confes- 
sion, trempée de larmes. Et voici ce qu'apprit Frantz. 

A Nancy, durant tout un long hiver, le baron de Butten- 
court avait courtisé Marie-Madeleine, mais non pas ouvertement, 
Il fréquentait, à la vérité, la maison du père de la jeune fille. Seu- 
lement, comme Hélène y venait sans cesse et qu'il lui adressait des 
hommages assez ostensibles, on pouvait et l'on devait croire que 
c'était à elle qu'il en avait, plutôt qu'à la cousine de cellesi, 
— d'autant qu'Hélène Hart servait de point de mire, avec ses 
quatre millions de dot et ses espérances insondables, à toute la 
noblesse de la province. — En somme, le baron jouait un double 
jeu : il aimait Marie-Madeleine et visait la fortune d'Hélène, ou du 
moins se conformait aux injonctions de sa grand'mère, laquelle, 
ayant déjà de la répugnance pour la roture des frères Hart, ne 
pouvait avoir que de l’aversion pour celui des deux qui était hors 
d'état désormais de lui dorer la pilule d'une mésalliance, et dont 
l'honorabilité même semblait chanceler en mème temps que la 
prospérité. 

Les choses allèrent quelque temps ainsi, M. de Buttencourt 
ayant réussi à ne se point trahir et à tenir la balance égale entre 
les deux jeunes filles. Il avait persuadé à Marie-Madeleine qu'il ne 
faisait la cour à Hélène que pour donner le change à la douairière, 
en attendant qu'il püt la rallier, et que, d'ailleurs, il ne serait ja- 
mais pris au sérieux dans un rôle qu'il jouait visiblement à contre- 
cœur. — De fait, il ne s'y dépensait pas trop, dominé par son 
amour plus que par son intérêt. — Mais il arriva qu'Hélène s'éprit 
du beau gentilhomme, à l'insu de sa cousine. S'étant absentée pour 
un voyage à Paris, cette absence lui révéla que les hommages du 
baron lui étaient devenus indispensables. Et, de retour à Nancr, 
elle se mit en devoir de les bien accueillir. Or, dans l'intervalle, 
le baron, faisant valoir les angoisses d’une longue attente, rendue 
nécessaire par l'opposition de plus en plus certaine de sa grand- 
mère ; mettant en œuvre toute sa science de séduction et sa pas- 
sion très réelle; profitant, en outre, de l'isolement momentané de 
Marie-Madeleine, le baron, qui était aimé d'elle, était devenu son 
amant. 

Ivresse passionnée des deux parts, sans doute; mais, du côté 
de la jeune fille, plus de compassion peut-être que de passion. Et, 
de l’autre côté, plus de folie sensuelle encore que de véritable 
lâcheté. Car, s’il est vrai que l’on ne trouverait pas facilement deux 
hommes sur cent pour approuver, ni même pour excuser un for- 
fait de ce genre, il n’est pas moins vrai, hélas! que l’on n'en trouve- 
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rait pas deux sur mille pour s'en abstenir, le cas échéant, c’est-à-dire 
l'occasion étant belle. 

Après. Après, ç'avait été, du moins pour partie, l'éternelle et 
banale histoire : sermens trahis, abandon intéressé, peut-être im- 
posé, résignation et silence de la victime paralysée par la honte ou 
par des scrupules malencontreux, mariage du séducteur. Mais la 
courte intrigue avait laissé à celui-ci un souvenir enchanté, qui, 
un instant engourdi, ne devait pas tarder à se réveiller dans son 
âme, — dans ses sens surtout. — M. de Buttencourt n'aimait pas 
sa femme ; ne vivant pas habituellement à Paris, il manquait de ces 
distractions qui rendent léger à tant d'hommes de son monde le 
joug matrimonial. Le souvenir se fit obsession. Marie-Madeleine 
fut, dès lors, en butte à d’odieuses sollicitations. Elle avait beau 
se tenir à l'écart, résignée, le baron venait la relancer, ou lui écri- 
vait lettre sur lettre en s'accusant d’une inguérissable folie. Enfin, 
il eut la suprème habileté et la suprême indélicatesse d'appeler 
sa femme à la rescousse. Quelle raison pouvait donner Marie- 
Madeleine de cette retraite prolongée? N'aimait-elle plus sa cou- 
sine? L’avait-on froissée, peinée sans le savoir? Ce fut un siège en 
règle, entrepris et dirigé non plus par M. de Buttencourt, mais par 
Hélène. La jeune femme devait triompher là où son mari avait 
échoué. Les réponses, faciles (quand elles n'étaient point superflues) 
avec le baron, devenaient, en eflet, épineuses ou impossibles avec 
sa femme, qui ne savait rien et à qui tout devait être caché. Et puis, 
Marie-Madeleine se figura qu'elle tiendrait aisément en respect l'ar- 
deur amoureuse d'un homme qui ne lui parlait plus que d'obéis- 
sance et de soumission, tout en lui déclarant qu'il ne pouvait vivre 
sans le réconfort de sa présence, où il se plairait à voir l'équivalent 
d'un pardon. Bref, elle avait fini par céder à tant d'instances, sûre 
d'elle-même, puisqu'elle n'avait plus pour celui qui l'avait trompée 
qu'une sorte de mépris indulgent, un dédain profond, que tempé- 
rait seule sa grande bonté. 

Quant au reste, Frantz le savait, ou le pouvait aisément deviner. 

Il y avait longtemps qu'ils s'étaient tus l’un et l’autre ; mais ils 
semblaient écouter encore l’écho intérieur de leurs paroles. Assis 
sur un banc de jardin, ils ne sentaient pas les morsures de la bise 
et oubliaient qu'il y eût au château des gens plus ou moins inté- 
ressés à pénétrer les motifs de leur intimité soudaine. Le jeune 
philosophe scrutait les causes profondes de cette chute qui anéan- 
tissait son rêve persistant et tenace d’amoureuse félicité. IL la 
comprenait, cette chute, et l’excusait presque. D'office, il se con- 
stituait l'avocat de cette belle pécheresse, qui n'avait trahi personne 
et qu'on avait trahie. Avec la connaissance pratique qu'il avait des 
femmes et l'expérience qu'il avait acquise des singularités de leurs 
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vertus, il s'expliquait la faiblesse compatissante de Marie-Made- 
leine. Il voyait la jeune fille, privée de sa mère, seule avec un 
père indifférent ou aigri, aimante et bonne par nature, éprise par 
fatalité ou par accident ; et il la jugeait sans colère. Il savait, pour 
en avoir quelquefois profité lui-même, qu'il entre beaucoup de 
charité vraie dans le don que certaines femmes font de leur per- 
sonne. À la vérité, il faut qu'elles soient prédisposées à cette au- 
mône par une grande sympathie; mais n'en est-il pas de même 
pour d'autres aumônes, beaucoup moindres? Les femmes ne don- 
nent rien, fût-ce une obole, à qui leur déplaît. Mais, quand leur 
sympathie pour le mendiant, sans s'élever même jusqu'à la passion 
désordonnée, ingouvernable, dépasse la température et le niveau 
des sentimens paisibles, comment refuseraient-elles de se donner 
tout entières, n'ayant plus rien à donner alors qu'elles-mêmes ? 

Ainsi songeait Frantz en veine d'indulgence. Et, lancé sur la 
pente, il ne s’arrêtait plus, cherchant et trouvant des explications 
inédites de ces naufrages de virginités. Il en arrivait à forger, pour 
l'usage de Marie-Madeleine, des excuses du genre le plus inattendu. 
Il s’en prenait au nom même de la jeune fille, à ce nom de Marie- 
Madeleine, et méditait sur l'influence secrète qu'un ensemble de 
syllabes, évoquant le souvenir d'un personnage fameux. peut exer- 
cer, à la longue, sur qui l'entend chaque jour appliquer à la dési- 
gnation de son être. Les héroïnes de roman que l'auteur a l'in- 
tention de faire trébucher s'appellent souvent Madeleine. à moins 
qu'elles ne trébuchent parce que l’auteur les a, tout d'abord, bap- 
tisées ainsi. Dans la vie réelle, n’y aurait-il pas pareillement des 
victimes de ce nom délicieux et fatal ?.. 

Disons, d’un mot, qu'il était fou de la jeune fille et ne voulait ni 
ne pouvait renoncer à elle. Quelque chose même de plus pressant 
et de plus impérieux que ce qu'il avait ressenti jusque-là ne tarda 
pas à aiguillonner son ardent désir, son àpre besoin de possession, 
tandis qu’il achevait de réfléchir. Depuis qu'il était informé qu'un 
autre l'avait devancé, il lui semblait avoir été frustré. 11 voulait, à 
tout prix, qu'on lui fit justice, ou qu'on essayàt de le dédommager. 
Puis, une jalousie terrible s'empara de lui tout à coup, une jalou- 
sie que les femmes ne connaissent guère que passivement et par 
ses effets, quand elles ont à en subir les heurts, une jalousie qui 
s’alimente toute du passé. Un autre avait eu Marie-Madeleine ! Et 
lui, lui qui l’aimait au point de se démentir lui-même et de boule- 
verser sa vie pour elle, il ne l’aurait pas!.. Il fallait qu’elle fût à 
lui ! Ce n’était pas assez de sentir le cœur de la jeune fille se livrer 
de plus en plus, son âme attendrie et désolée prête à se réfugier 
et à se blottir dans cette amitié que le sort avait semblé lui offrir 
comme une compensation tardive. Il n'était pas de ceux à qui un 
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lien platonique peut suflire, qu'un amour idéal peut satisfaire et 
un souvenir poétique consoler d'une impossibilité. 

— Enfin, murmura-t-il, vous ne l'aimez plus ? 

— Ah! non, grâce à Dieu ! 

- Le haïssez-vous donc ? 

- Je ne hais personne. 

— Pas même moi? 

Elle le regarda de ses yeux humides, dont l'étrange reflet bleuté 
était si doux derrière ses larmes. Et, haussant légèrement les 
épaules : 

— Vous moins que tout autre, vous le savez bien. 

Ivre déjà, étourdi par le coup qu'il avait reçu, enragé d'amour 
et de jalousie, il sentit qu'une vraie démence le gagnait. 

Il entoura de ses bras le corps de Marie-Madeleine et couvrit de 
baisers les cheveux et les yeux de la jeune fille en murmurant de 
ces protestations d'amour qui sont injurieuses toutes les fois qu'elles 
n'ont pas eté directement provoquées. Mais cette exaltation de ses 
sens s'affaissa comme par enchantement devant l'accueil glacial 
que Marie-Madeleine faisait à ses transports. Sans indignation et 
sans emportement, — avec un regard de pitié, au contraire, — 
elle s'était levée, lente et rigide, en repoussant les mains du jeune 
homme. Celui-ci fut instantanément dégrisé. 11 venait de compren- 
dre le caractère doublement insultant de ses démonstrations intem- 
pestives, et aussi que ce corps charmant ne vibrerait plus jamais 
d'aucun désir charnel, à moins que le cœur contrit et humilié qui 
l'habitait ne püt s'unir à lui avec toute sa fierté reconquise. Et il 
comprit encore, en voyant le maintien si simple et si digne, mais 
surtout si inflexible, de la jeune fille, qu'un mur de glace s'élevait 
désormais entre eux, et qu'elle était perdue pour lui sans retour 
sil ne trouvait sur l'heure des mots venus du cœur pour inno- 
center sa propre conduite, des idées généreuses pour la faire 
oublier. 

Au moment où il reprenait les mains de Marie-Madeleine, pour 
l'obliger à se rasseoir et à l'entendre, il vit poindre au bout de 
l'allée un couple fort reconnaissable. C'étaient les maitres du logis. 
Marie-Madeleine les avait également aperçus; et, tout naturelle- 
ment, ce lui fut une raison de retirer ses mains avec plus d’em- 
pressement encore. Mais les doigts de Frantz se refermèrent sur 
ls siens avec une impérieuse et douce énergie. 

— Restons ainsi, dit-il. Croyez-moi, je vous sauve! 

Quand M. et M de Buttencourt ne furent plus qu'à une ving- 
laine de pas, Frantz entraîna Marie-Madeleine à leur rencontre. 
Celle-ci, pressentant les intentions du jeune homme, se débattait. 
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— Hé bien! hé bien! s’écria la baronne en apostrophant M. Réal 
sur un ton un peu timide ou inquiet. Est-il donc vrai que vous 
soyez capable de devenir importun et, comme tel, dangereux ? 

— Qui, madame. Mais pour le bon motif... M" Marie-Madeleine 
prétend se déjuger. Après m'avoir avoué qu'elle ne me détestait 
point, ce qui est une figure de rhétorique bien connue pour expri- 
mer quelque chose de plus affirmatif, elle refuse, à présent, d'ac- 
cepter ma proposition, qui est pourtant bien la seule que je puisse 
honnêtement lui faire. Je maintiens qu'elle a le devoir d'être lo- 
gique ou que j'ai le droit d'être importun. 

La contenance du baron était curieuse à observer. Selon toute 
vraisemblance, c'était lui qui avait eu l'idée de cette promenade 
d'exploration. Mais elle ne paraissait pas lui procurer beaucoup 
d'agrément. Raide et congestionné, il faisait de grands et visibles 
efforts pour se contenir, sans qu'on püt démèler s’il était plus en 
peine de parler que de se taire. 

— Vous en êtes là ! reprit M®* de Buttencourt après un silence 
et avec une évidente satisfaction. Mais alors, les choses sont très 
avancées ! Bravo !.. C'est bien vrai, ce qu'il raconte?.. Tu ne ré- 
ponds pas, Madelon? Voyons, est-ce vrai? 

\arie-Madeleine fit un geste de dénégation et, s'échappant enfin, 
regagna le chàteau d'un pas précipité. 

— Rodolphe, mon ami, dit la baronne à son mari, laissez- 
moi en tête-à-tête avec Réal. J'ai des comptes à lui demander. 

Le baron, qui, lui, n'aurait pu demander des comptes sans s'ex- 
poser à en rendre, ne se fit pas répéter l'invitation. 

— Ah çà ! dit la jeune femme quand elle fut seule avec son hôte, 
je n'y comprends plus rien. 1! y a là des contradictions inextrica- 
bles. C'est de Madelon que je parle, bien entendu. 

— Des hésitations... des scrupules à vaincre, répondit vague- 
ment Frantz embarrassé. 

Il avait espéré que, entraînée par la situation, comme aussi par 
la générosité de son offre persistante, la jeune fille ne lui donne- 
rait pas de démenti et le soutiendrait au moins par son silence. 
Mais, maintenant qu'il avait parlé devant ses hôtes, tandis qu’elle 
ne manifestait de volonté que pour infirmer son dire, il ne voyait 
plus clairement comment il s'en tirerait sans dommage pour elle 
et pour son interlocutrice actuelle. — Celle-ci le regardait avec une 
insistance qui finit par lui donner à penser qu'elle avait peut-être 
quelque soupçon précis. Il lui sembla que ce gentil visage, dont 
le charme était fait de bonne grâce mutine et de volontaire cràne- 
rie, n'avait pas sa franchise habituelle. On eût dit même que le re- 
gard était un peu en dessous. 
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— N'avez-vous, reprit-il d'un ton moins vague, aucune idée de 
ce que peuvent être ces scrupules?.. Serait-ce donc seulement la 
question d'argent, la fortune? 

— Je pense qu'il s'agit, en eflet, de cela. Et le scrupule est légi- 
ime, puisqu'il n'y va de rien de moins que votre avenir, qui est 
précieux. Cependant, comme je suis en mesure d'augmenter un 
peu la dot de ma cousine et que je ne lui ai pas fait mystère de 
mon intention... 

— Mais, interrompit Frantz, à supposer qu’elle accepte, votre 
mari. … 

— Mon mari, interrompit Hélène à son tour, trouvera très bien 
ce que je ferai. 

Elle avait parlé d’un ton sec. Or, c'était là que l’attendait Frantz. 

— Vous m'avez, dit-il, constamment témoigné une estime, une 
allection et uue confiance dont je me sens touché tout autant qu'ho- 
noré. Mais on cherche volontiers des complices partout où l’on de- 
vine des amis. J'ai donc pu compter un peu trop sur votre com- 
plaisance. Et il ne faudrait pas que mon indiscrétion fût pour vous 
une cause d'ennuis domestiques, devint l'origine de troubles sé- 
rieux dans votre ménage. Si l'opposition de M. de Buttencourt est 
formelle, vous n'en viendrez point à bout. Ne vous entêtez donc 
pas à la combattre. J'essaierai de vaincre sans alliances. 

— Tenez, Réal, je ne suis pas de force à vous cacher ce qui re- 
monte sans cesse à la surface de ma pensée... Mon mari s'ennuie 
quelquefois ; Marie-Madeleine est belle, et il la regarde pour se 
désennuyer.. Épousez-la. Elle le mérite, et je vous devrai le repos. 

— Vous n'êtes pas malheureuse, pourtant? 

Il cherchait à lire dans les veux de la jeune femme, lesquels 
avaient recouvré toute leur candeur enfantine. Ce n'était pas une 
tâche bien difficile. 

— Non, répondit-elle franchement. Ce n'est pas à ce point-là. 
Et j'aime mieux voir mon mari s'occuper d’une jeune fille que de 
le voir s'occuper d'une femme comme M"° Frugères, par exemple. 
Mais enfin, j'aimerais encore bien mieux qu'il ne s'occupât que de 
moi. 

— Moi aussi, dit Frantz. 

Il ne pouvait douter que celle qui l'avait pris pour confident ne 
lui eût laissé voir les plus secrets, les seuls replis de son âme. Cette 
âme était bien comme une source limpide, sur laquelle il suflisait 
de se pencher pour compter les cailloux qui étaient au fond. 

— Et nous tâcherons, ajouta-t-il, que ce soit comme cela. Quant 
aux scrupules de votre cousine, j'ai mon idée... une véritable in- 
spiration ! Ne lui parlez de rien. Je me charge d'enlever tout seul 
son consentement. 
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Le soir mème, en eflet, il revenait à la charge, ayant une nou- 
velle arme, tout nouvellement forgée, à sa disposition. 

— Voilà donc, dit-il à la jeune fille après l'avoir mise au cou- 
rant, une situation bien nette. En vous entêtant dans votre refus, 
non-seulement vous me désespérerez, mais vous rendrez votre 
cousine de plus en plus inquiète, sans parler de la possibilité d'un 
scandale qui la rendrait à tout jamais malheureuse. Si, au con- 
traire, vous acceptez mon nom... 

— C'est impossible, interrompit Marie-Madeleine d'un ton à la 
fois découragé et résolu. Moi, grand Dieu! moi, votre femme, 
après... Non, non! 

— Je sais tout ce qu'on peut dire, reprit Frantz. Mais je sais 
aussi ce qu'il faut penser de ce qui se dit communément. Faites- 
moi l'honneur de croire que je suis capable d'agir autrement que 
tout le monde sans avoir à craindre de le regretter. 

— Je vous crois très capable, dit sérieusement la jeune fille, de 
payer de votre vie une heure d'amoureuse folie. Mais, moi, je ne 
suis pas capable, grace au ciel ! d'acheter un faux bonheur au prix 
d'une existence d'homme. 

— Vous ne voulez pas consentir?.. Eh bien! faites-en le simu- 
lacre. Cela, vous ne pouvez pas vous y refuser, car ce n’est ni de 
votre conscience ni de mon bonheur qu'il s’agit, mais du repos 
d'une femme que vous aimez et qui n'a rien à se reprocher. Avez 
l'air de vous être enfin rendue à mes instances. Vous regagnerez 
Nancy sur-le-champ. Je prierai votre cousine de vous v reconduire 
elle-même... et je crois pouvoir vous affirmer qu'elle ne se fera 
pas prier longtemps. Une fois là-bas, chez vous, vous serez libre. 
et en sûreté. 

— En sûreté, murmura Marie-Madeleine, qui sait ? 

— Pardon! Vous serez en sûreté tant que je serai votre fiancé 

Elle finit par céder. Ce qu'on lui demandait était si évidemmen 
conforme à l'intérêt de tous, qu'il n'y avait pas d'argument valable 
derrière lequel pût se retrancher son mauvais vouloir. 

Le baron de Buttencourt ne broncha point quand on lui fit part 
du projet, soi-disant définitif. Il avait eu le temps, cette fois, de 
préparer sa contenance. 

— Votre cousine change souvent d'avis, dit-il simplement à sa 
femme. 

Et il la laissa partir avec Marie-Madeleine. — Quant à Frautz, il 
était déjà loin. 


HENRY RABUSSON. 


(La derniere purtie au prochain n°.) 
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L'ENSEIGNEMENT 





1. 
LES HUMANITES SCIENTIFIQUES. 


Plus la civilisation fait de progrès, plus la force appartient à tout 
ce qui est organisé, systématisé, coordonné hiérarchiquement. Au 
point de vue militaire, par exemple, plus le nombre des soldats 
s'accroît, plus il est essentiel que l’armée ait l’unité et la subor- 
dination des parties qui caractérise un être vivant. Au point de 
vue politique, il est clair que l'organisation est aussi l'intérêt capi- 
tal et, pour ainsi dire, vital. Le danger que doit éviter la démo- 
cratie, — nous l'avons vu dans une précédente étude, — c'est 
précisément la dispersion de la société en individus qui n'auraient 
plus d'autre préoccupation que celle de leurs droits et de leurs int: - 
rêts, et pour qui l'idée des devoirs ou liens sociaux tendrait à dis- 
paraître. Comment le même danger ne serait-il pas à crairdre dans 
l'éducation? Là comme ailleurs, il faut d'autant plus lutter contre 
l'anarchie et le manque d'organisation que les connaissances à 
acquérir deviennent plus nombreuses et plus complexes : la science 
et l’industrie font de tels progrès que le cerveau humain ne sar- 
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rait, sans une discipline de plus en plus rigoureuse, s'adapter à 
une telle variété de faits et de lois, de theories et d'applications. 
Jusqu'ici on a surtout reformé soit les programmes, soit les mé- 
thodes des diverses etudes scientifiques ou littéraires ; mais on ne 
s'est guère préoccupé d'introduire l'unité et l'harmonie dans l’en- 
semble. L'élève est livré à une succession de maitres dont chacun 
enseigne isolément sa « spécialité ; » reste à savoir si une série de 
spécialités forme une véritable unité, si les forces intellectuelles de 
la jeunesse, qui sont aussi des forces sociales, ne sont pas en par- 
tie gaspillées faute de concentration et de direction. 

Deux écueils sont surtout à éviter dans l'éducation classique : 
un enseignement trop matériel et un enseignement trop formel. 
Les sciences aboutissent d'ordinaire au premier inconvénient ; les 
lettres, telles qu'on les enseigne, au second. On a cru remédier au 
double excès de positivisme et de formalisme par la combinaison, 
ou plutôt par la juxtaposition des etudes littéraires et des études 
scientifiques ; mais 1l y a de telles disparates en cet assemblage que 
le résultat désiré ne semble pas atteint. On étudie en ce moment les 
réformes à introduire ; des rapports ont été rédigés par les hommes 
les plus compétens sur l’enseignement littéraire et scientifique (1). 
Des projets de loi sont à l'étude. Enfin, une association s’est fon- 
dée pour la réforme de notre enseignement secondaire, et il est à 
craindre que cette association, par les vues utilitaires qu'elle met 
en avant, n'exerce une influence regrettable. A vrai dire, notre sys- 
tème d'enseignement ne paraît pas avoir encore trouvé son centre 
de gravité. Il s'agit avant tout de savoir quelle doit être la base 
de l'éducation : les uns la veulent scientilique, les autres la’veu- 
leut littéraire: ces derniers, à leur tour, se subdivisent en par- 
tisans des langues anciennes et partisans des langues modernes. 
Pour nous, nous nous demanderons si le lien des sciences et des 
lettres ne doit pas être cherché dans la connaissance de l'homme, 
de la société et des grandes lois de l'univers, c'est-à-dire dans les 
études morales, sociales, esthétiques, et, en un seul mot, philoso- 
phiques. 

C'est là une idée qui se répand de plus en plus dans les 
diverses nations : les récentes rélormes de l’enseignement en Îta- 
lie en sont une nouvelle preuve. Nous avions demandé jadis ici 
mème que le cours de morale, d'esthétique, de logique et de phi- 
losophie générale, au lieu d’être tout entier réservé à la dernière 

(1) Ces rapports font honneur à l’Université : plusieurs sont des morceaux de pre- 
mier ordre, les vues y sont élevées et philosophiques. Nous regrettons seulement 
que le rapport consacré aux sciences soit rempli en entier par une énumération de 
programmes, 
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année des études, fût déjà commencé en ses parties les plus élé- 
mentaires dès les classes de seconde et de rhétorique. En Italie, 
on vient d'inaugurer ce nouveau système : la psychologie, la logique, 
la morale et la philosophie générale sont enseignées dans les trois 
dernières classes du lycée. Nous avions demandé aussi que l’ensei- 
gnement de chaque science particulière, physique, physiologie, his- 
wire, etc., comprit dans son programme l'étude des principes phi- 
losophiques et des conclusions générales de chaque science. Les pro- 
grammes nouveaux d'Italie donnent une place, principalement dans 
les sciences naturelles, aux questions générales et philosophiques. 
Il y à donc là, en somme, un premier essai pour organiser et coor- 
donner philosophiquement les études. Mais, les programmes ayant 
té rédigés dans un esprit positiviste, certaines questions, selon 
nous essentielles, y ont été à tort sacrifiées. 

Ce qui est sûr, c'est que la nation qui saurait introduire dans 
l'enseignement l'organisation la plus puissante et la plus une aurait 
par cela même, dans le domaine intellectuel, une supériorité ana- 
logue à celle des gouvernemens et des armées fortement organisés. 
De plus, il est incontestable que tout un groupe nouveau de sciences, 
— les sciences sociales, — est en train de grandir et finira par arri- 
ver au premier rang dans le prochain siècle. L'éducation trop 
exclusivement littéraire ayant provoqué une réaction en faveur des 
sciences ; l'éducation scientifique, à son tour, n'ayant point donné 
ce qu'on en espérait, il est facile de prevoir que la caractéristique 
de l'enseignement, dans un avenir plus ou moins lointain, sera la 
direction morale et sociale, imprimée dès le début à toutes les 
études et à toutes les méthodes ; par cela mème, ce sera la sys- 
tématisation succédant au vice actuel qu'on désigne par le mot 
barbare de particularisme ou de spécialisme. Ce sera aussi l’avè- 
nement des véritables « humanités, » qui doivent avoir pour base 
la connaissance de l'homme et des sociétés humaines. — « La 
science mème de la nature, a-t-on dit, vaut surtout par ce qu'elle 
contient d'humanités. » — C'est donc avec raison qu’on a récem- 
ment désigné l'étude des sciences, telle qu'elle devrait être orga- 
nisée, par le nom « d'humanités scientifiques. » Nous nous propo- 
sons de montrer comment nous entendons cette organisation. Selon 
nous, le but que doivent se proposer de véritables humanités scien- 
tiliques, c’est la transformation des sciences matérielles en sciences 
morales, par leur esprit, par leurs méthodes, par leurs principes 
et leurs conclusions, enfin par leur histoire et leurs conséquences 
sociales. Dans une étude ultérieure, nous nous occuperons des huma- 
nités classiques, qui doivent, à notre avis, être rélormées dans le 
mème sens. 
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Les classes d'humanités ont pour but, comme leur nom même 
l'indique, d'éveiller dans l'esprit de l'enfant des idées et des senti- 
uens qui soient proprement humains et qui ajoutent, pour ainsi dire, 
à l'âme de l'enfant l'âme de l'humanité entière. En d'autres termes, 
il faut transporter l'évolution humaine, en ce qu'elle a de meilleur, 
dans l'esprit de l'individu. Pour cela, il faut développer chez le sujet 
les facultés qui font l'homme, et il faut donner pour objets à ces 
facultés les plus hautes vérités, les plus hauts sentimens auxquels 
est parvenu le genre humain. L'enseignement supérieur, qui sup- 
pose des esprits déjà formés, se tourne tout entier du côté des 
objets et cherche même à en découvrir de nouveaux : savoir, telleest 
sa fin principale. L'enseignement primaire lui-m°me, tout en s'eflor- 
çcant de développer les facultés de l'enfant, est réduit à s'occuper sur- 
tout des objets qu'ilest essentiel àtout homme de connaître : sa fin est 
le minimum de savoir indispensable, comme la fin de l'enseigne- 
ment supérieur est le maximum du savoir possible. Il en est tout au- 
trement de l'enseignement secondaire, et c'est ce qu'oublient presque 
tous ceux qui n'ont pas étudié philosophiquement le problème. Sans 
doute l'enseignement secondaire a encore ses objets avec lesquels 
il met l'esprit en rapport, car, a dit M. Rabier, « l'esprit ne s'exerce 
jamais à vide ; » il n'en est pas moins vrai que la fin propre de cet 
enseignement est la formation même de l'esprit, son développe- 
ment, son évolution : ce ne sont plus les choses, mais l'homme même 
et, plus généralement, l'humanité qu'il s'agit de prendre pour but, 
et c'est pour cela encore que les études de ce genre méritent par 
excellence le nom d'humanités. Il en résulte aussi cette consé- 
quence que ce ne sont pas les choses matérielles, mais avant tout 
les choses morales et sociales qui doivent avoir le premier rang 
dans les humanités. Le véritable objet de ces études, dit excellem- 
ment M. Lachelier, est « la nature de l’homme et la vie morale de 
l'homme. » De là vient leur caractère de haut désintéressement qui 
les a fait nommer des études libérales. Les études primaires ne 
peuvent s'affranchir d'un certain utilitarisme, puisqu'elles poursui- 
vent le nécessaire, qui est l’utile par excellence ; les études secon- 
daires poursuivent surtout le bon et le beau ; les études supérieures 
s'occupent surtout du vrai, soit déjà connu, soit à découvrir. I faut 
donc, dans l'instruction secondaire, non pas se désintéresser entiè- 
rement des objets à connaitre, mais choisir de préférence les objets 
dont la connaissance est le plus capable d'assurer l'évolution du 
sujet moral en même temps que celle de la société à laquelle il 





L'ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT. 289 


appartient. L'instruction ici est un moyen, l'éducation est le but. 
Enfin, la littérature étant l'expression la plus libre et la plus large 
de l'esprit humain, on l'a considérée jusqu'ici comme la base des 
humanités, de même que la philosophie en est le couronnement. 

Tels sont les principes qui ont inspiré l'éducation en France 
depuis Montaigne, Bossuet, Fénelon, jusqu'à Rollin et aux principaux 
grands maîtres de l'Université française. Les autres nations n'ont 
fait ici que nous suivre. L'Allemagne a recueilli, elle conserve 
l'esprit de nos collèges et de nos universités. En Allemagne, la 
séparation des élèves de lettres et des élèves de sciences est in- 
connue. Les futurs médecins, les futurs ingénieurs reçoivent la 
même culture classique que les futurs professeurs ou les futurs 
élèves de droit. Le même « examen de maturité, » correspondant 
à notre baccalauréat ès lettres, leur ouvre les universités, et cet 
examen comprend : 1° une dissertation en allemand; ?° une dis- 
sertation en latin; 3° un thème latin; 4° un thème grec; 5° un 
thème français (le tout sans dictionnaires) ; 6° une composition de 
mathématiques. Voilà la part des sciences ! Aux épreuves orales, on 
explique les auteurs latins et grecs; on répond sur l'histoire grecque 
et romaine ou sur l'histoire d'Allemagne. La géographie est associée 
à l'histoire sans faire l’objet d'une étude spéciale. On voit à quoi se 
réduit ce grand rôle que la légeude attribue à la géographie chez 
nos voisins. Enfin on interroge sur l'arithmétique, sur la géométrie 
et sur les élémens de l'algèbre. On n’interroge pas sur la physique 
ni sur l'histoire naturelle. En un mot, on exige une connaissance 
sérieuse du latin, du grec et des mathématiques. Le reste des 
sciences, si les élèves en ont besoin, ils l'approfondiront aux uni- 
versités. Ils y resteront quatre ans, après avoir subi leur examen 
de maturité dans le cours de la dix-neuvième année en moyenne. 
Ils étudieront donc jusqu'à l’âge de vingt-trois ans environ. Ce sys- 
ième montre qu'on peut avoir des hommes de science sans les 
accabler de sciences dès le collège, et qu’un bon humaniste peut 
construire plus tard des ponts solides ou diriger l'exploitation des 
nines. 

Dans les gymnases, il n'y a même pas de professeurs spé- 
ciaux pour les sciences. A l'examen d'état, chaque futur profes- 
seur est obligé de se faire recevoir pour deux branches d'en- 
seignement au moins, par exemple pour les langues anciennes et 
l'histoire naturelle, pour l’histoire et pour les langues modernes, 
ou pour les mathématiques et la géographie, etc. On a ainsi des 
esprits moins enfermés dans leurs études et, par cela mème, moins 
lermés. En outre, les professeurs n'ont plus besoin d'être aussi 
nombreux. Le gymnase allemand a neuf professeurs ordinaires 
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avec quatre ou cinq maitres accessoires : c'est un corps simple et 
solide, comme l'étaient nos propres collèges vers 1840, avant qu'on 
eût, par une inspiration déplorable, commencé à séparer les sciences 
des lettres. Nous avons maintenant, nous, à côté de nos élèves de 
lettres, des élèves de sciences, des marins, des saint-cyriens, des 
polytechniciens, des normaliens, des élèves de l’enseignement spé- 
cial, tous fascinés d'avance par le but pratique qu'ils poursuivent 
et profondément indifférens à tout ce qui ne sera pas exigé d'eux. 
Ce morcellement des études en spécialités, outre qu'il entraine 
l'abaissement inévitable des études générales, est ce qu'il y a de 
plus nuisible aux spécialités mêmes qu'on a en vue. 

Tout en demeurant fidèle à la tradition classique, l'Allemagne à 
voulu éviter les excès où, dans une partie de nos collèges, la culture 
des facultés de l'esprit pour elles-mêmes avait abouti: nous vou- 
lons parler de cette culture purement formelle que les jésuites 
avaient mise en honneur, et qui exerçait l'esprit sans le nourrir, 
comme si l'esprit, à l'égal du corps, n'avait pas tout à la fois be- 
soin d’alimens qui accumulent la force vive et d'exercices qui sont 
l'emploi de cette force. Mais l'Allemagne, en évitant un écueil, s’est 
heurtée à un autre. Parmi les sciences morales et sociales, elle a 
donné le premier rang, dans l'éducation, aux sciences historiques 
et philologiques : elle a versé dans l'érudition. Or, apprendre des 
faits, des dates et des mots, c'est encore s'arrêter à ce qu'on 
pourrait appeler le #utériel de l’évolution humaine, au lieu de pé- 
nétrer jusqu’à l'esprit même des humanités. Séparées des consi- 
dérations morales, sociales et philosophiques, l'histoire, la géogra- 
phie, la linguistique, sont encore des sciences matérielles, tout 
comme la physique ou la géologie. Et elles ont cette infériorité 
d'être à la fois beaucoup moins scientifiques et beaucoup moins 
utiles. 

En Angleterre, l’école de l’évolution, sortie de l’école utilitaire 
et trouvant d’ailleurs dans la nation même des traditions d'utilita- 
risme, s’est laissé séduire au mirage des sciences de la nature et 
en a voulu faire le fonds de l'instruction. Elle a ainsi opposé, dans 
la science de l'éducation, le naturalisme à ce qu'on peut appeler 
l'humanisme. M. Spencer commence son livre sur l'éducation par 
déclarer qu’en toutes choses le but à atteindre est le savoir, prin- 
cipe dont nous avons vu la fausseté. Aussi, tout le long de son ou- 
vrage, M. Spencer flotte entre l'idéal de l'instruction primaire et 
celui de l'instruction supérieure, sans avoir même le soupçon de 
ce qui constitue l'instruction secondaire. Cette idolâtrie des sciences 
est d'autant plus surprenante que, dans sa sociologie, M. Spencer 
insiste sur l'impuissance de l'instruction à modifier les individus et 
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les peuples, sur l'inefficacité des connaissances primaires, sur la 
toute-puissance de l’hérédité, sur la prévalence des sentimens par 
rapport aux idées abstraites. La pédagogie de M. Spencer est ainsi 
en lutte avec elle-mème et s’acharne à poursuivre un but dont elle 
a démontré l'insuffisance. De plus, il confond l’évolution intérieure 
de l'homme avec les objets extérieurs dont la connaissance influe 
sur elle, mais ne suflit pas à la produire : l’homme est absorbé 
dans la nature, il n’y a vraiment plus « d’humanités. » 


IL. 


M. Spencer ne pourrait plus, aujourd'hui, comparer la science à 
Cendrillon, les lettres à ses sœurs aussi orgueilleuses que frivoles ; 
il semble bien que l'orgueil ait passé du côté de la science. Notre 
Université mème s'est laissé envahir par les diverses sciences et 
leur à fait à chacune une très large part dans les programmes 
de 1885. On est unanime à reconnaître aujourd'hui que cet ensei- 
gnement scientifique, loin de relever le niveau des études, n'a fait 
que l’abaisser. Malgré cela, les sciences positives exercent encore 
sur l’enseignement, grâce à toutes les écoles de l'État auxquelles 
elles ouvrent l'accès, une autorité si tyranuique, qu'il importe de 
ramener leur vertu éducative à sa véritable valeur. 

Les sciences nous donnent des modèles de ce qu'est la vérité ; 
elles nous habituent à discerner l'évidence ; elles nous fournissent 
la méthode, qu'on a appelée la vertu de l'intelligence. Mais, si elles 
ont leurs avantages, elles ont aussi, quand on les réduit à elles- 
mêmes, de graves inconvéniens, qu'oublient ceux qui veulent en 
faire la base de l'éducation. 

Pour justifier l'importance croissante qu'on lui attribue, l'en- 
seignement élémentaire des sciences doit éviter trois écueils ; 
il ne doit être ni trop matériel, ni trop utilitaire, ni trop spécial. 
Vous habituez l'enfant, dites-vous, à « observer; » mais quoi? 
Des objets matériels, qu'il tourne et retourne, démonte, brise au 
besoin pour en connaître la structure et les propriétés : c'est la 
tige de chanvre ou de lin, c’est le blé, c'est la fleur, c'est le mor- 
ceau de craie ou de quartz, c'est la plume dont il se sert, le pinceau, 
tous les objets usuels qui l'entourent. Ainsi il s’accoutume à ne 
croire que ce qu'il a constaté par les yeux. Ce développement de 
l'esprit positif est utile dans le domaine des sciences de la nature, 
mais il n'est pas sans danger ailleurs et a besoin d'un correctif. 
Vous répétez aussi à l'enfant que tout mot doit, par sa définition 
scientifique, désigner une chose absolument précise, représen- 
table et, en dernière analyse, sensible : excellente habitude en 
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géométrie et en physique, où il s'agit de choses matérielles; mais 
la précision matérielle ne donne pas du mème coup la clarté mo- 
rale ; quand vous lui parlerez de devoir, d'honneur, de patrie, que 
pourra se représenter matériellement son imagination? Quel objet 
observable aux sens placera-t-il derrière ces mots sublimes ? — 
Des réalités d'ordre moral ; mais ces réalités, l'enseignement scien- 
tilique les ignore. 

L'étude actuelle des sciences, avec l'infinite de ses détails et 
de ses applications, sans vues générales et philosophiques, a un 
second détaut : sa tendance trop utilitaire. Aucun but élevé n'étant 
placé devant les yeux des enfans, ils ne peuvent que se dire : — 
J'apprends l'arithmétique, parce qu'il me sera utile un jour de sa- 
voir compter ; j'apprends la physique, parce qu'il me sera utile 
de connaître les propriétés des corps ; j'apprends la mécanique, 
parce qu'elle sert à faire des machines; j'apprends l'histoire natu- 
relle, parce qu'elle sert à l'hygiène, à la medecine; j'apprends la 
géographie, parce qu'elle sert à faire connaitre les divers pays et 
qu'elle est, dit-on, utile à la guerre, etc. L'enfant risque ainsi de 
prendre l'intérêt pour mesure universelle, et plus les programmes 
sont surchargés de sciences sans lien, moins ils ont de vertu édu- 
catrice. 

Allons plus loin. En croyant donner du fond à l'esprit par l'étude 
des sciences, telle qu'elle est aujourd'hui conçue, on continue en 
réalité à ne lui donner que des formes. Qu'est-ce que les mathe- 
matiques? Des sciences toutes formelles. L’arithmétique et l'al- 
gèbre sont la rhétorique des nombres. On raisonne et on raisonne, 
on déduit et on déduit, étant donné n'importe quoi, dans l'abstrait. 
On applique les principes généraux à des problèmes particuliers, 
et la solution de ces problèmes devient un petit talent mécanique 
comme la syllogistique du moyen âge, ou comme la machine à rai- 
sonner de Raymond Lulle. La science mème du mouvement, la 
reine du siècle, la Mécanique, roule encore sur des relations for- 
melles dans l’espace et dans le temps, et elle ne cesse pas de 
déduire, de raisonner à perte de vue sur une hypothèse qui est 
l'équivalent scientifique d’une matière de discours latin. Il est vrai 
que, dans un cas, il faut raisonner juste ; dans l’autre, ce n’est pas 
nécessaire, et même, quand la cause à soutenir est mauvaise, il 
est bon de déraisonner. Mais le mathématicien ne raisonnera pas 
mieux qu'un autre dans la vie réelle parce qu'il sera habitué à rai- 
sonner dans l’abstrait, à déduire les conséquences rectilignes d'une 
hypothèse, non à observer et à réunir toutes les données de l'ex- 
périence, non à induire, à deviner, à apprécier les probabilités. 
L'esprit mathématique, dans la vie privée et dans la vie publique, 
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c'est l’art de ne voir qu’un des côtés de la question. Dans les 
sciences mathématiques, nous faisons nous-mêmes nos définitions, 
dans la réalité, c'est l'expérience qui nous les impose et, sans 
cesse, les transforme, les corrige par des déterminations nou- 
velles. Nous trouvons toujours dans les résultats plus que nous 
n'avions mis dans nos définitions et nos principes. Nous avions dit : 
deux et deux font quatre, et nous trouvons cinq; nos étroites for- 
mules sont débordées par la nature et par la vie. 

— Mais les sciences physiques? dira-t-on. Elles vont nous en- 
lever au monde des formes ; elles vont donner à l'esprit des jeunes 
gens ce fond qui lui manque; elles vont l'habituer à observer, à 
expérimenter, à induire. Illusion d'optique, déjà signalée par plus 
d'un philosophe, depuis Herbert jusqu'à Guyau. On se figure que 
l'enseignement des sciences ex professo, tel qu'on le donne dans 
les classes de nos collèges, développe les mèmes qualités d'esprit 
qui furent necessaires aux grands savans pour constituer et faire 
avancer les Sciences ; mais l'enseignement des sciences, même phy- 
siques et naturelles, developpe surtout la mémoire et le raisonne- 
ment déductit, fort peu le raisonnement inductif, l'esprit de spe- 
culation et d'hypothèse, qui sont précisément les grands ressorts 
de toute découverte. Rappelez-vous la série de tàätonnemens, d’es- 
sais, de suppositions au bout de laquelle Pascal a pu formuler la 
loi de la pesanteur de l'air ; — série dont le commencement remonte 
à Galilée, à Torricelli. Que peut faire aujourd'hui, dans une école 
ou dans un collège, le maitre de physique? Des inductions? des 
observations? des hypothèses ? Pas le moins du monde; il ne fait 
point parcourir de nouveau la série inductive à ses élèves. Il prend 
la marche inverse ; il expose dogmatiquement la théorie de la pe- 
santeur de l'air, en déduit les principales conséquences, enfin 
donne de nouvelles déductions à faire sous forme de problèmes. 
Chez les élèves, rien ne passe de l'esprit des Torricelli, des Galilée 
etdes Pascal. On leur dit : l'air est pesant, cela est démontré ; la 
terre tourne, cela est démontré. Encore, par extraordinaire, à 
propos de ces deux importantes questions, on leur raconte un peu 
d'histoire. Ce peu vaut, à lui seul, la théorie enseignée, parce qu'il 
est un bon exemple des vertus intellectuelles qui amènent les dé- 
couvertes. L'enseignement des sciences #7 cathedrä et la science 
même, ce sont choses si différentes que l'une est presque l'opposé 
de l'autre, comme l'actif est l'opposé du passif ei l'invention de la 
mémoire. 

Voyons d'ailleurs à l'œuvre cette gymnastique intellectuelle que 
les jeunes gens, selon MM. Spencer, Bain, Huxley et leurs disci- 
ples de France, devraient à l'enseignement des sciences positives. 
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Un savant professeur de chimie arrive dans sa classe : il va parler 
aujourd'hui de l’aflinité. Les élèves prennent leur plume et atten- 
dent : « Pour expliquer l'union des corps simples diflérens dans 
une mème molecule composée, il faut admettre l'existence d'une 
force qui les a d'abord portés l'un vers l'autre et qui à maintenu 
cette union lorsqu'elle a été eflectuée. Ceue force est appelce affi- 
nité (1). » L'élève, sans rien comprendre à cette /orce qui maintient 
l'union des corps, écrit le plus rapidement possible une simple 
« definition de mots », qu'il s'agira de loger dans sa mémoire. — 
« Nous allons examiner les caractères de l'affinité et les principales 
causes qui la modilient. » L'elève écrit : Caractères, causes qui mo- 
difient. Pendant ce temps, le professeur continue : « 1° Pour que 
l'aflinité puisse s'exercer entre deux corps, il faut qu'il y ait con- 
tact. Une experience bien simple va nous le faire comprendre. » 
Pendant l'expérience, enliu, la plume se repose un peu. « Voici une 
dissolution aqueuse de baryte, et voici une baguette dont je trempe 
l'extrémité dans l'acide sulfurique. L'acide sulfurique et la baryte 
ont une grande tendance à se combiner pour former un corps 
blanc connu sous le nom de sulfate de baryte. » Nouveau nom à 
graver dans la #émoire. « Cependant, j'approche la baryte aussi 
près que je veux de la surface du liquide, et vous voyez que la 
combinaison ne s’eflectue pas. Maintenant, je touche la dissoluuon 
de baryte. Dès qu'il y a contact, vous voyez le sulfate de baryte se 
produire. 11 apparaît daus le verre sous forme d'une poussière 
blanche insoluble. » Les élèves regardent, et tout l'eflort scienti- 
lique, toute l'induction, toute l'experimentation consistent pour eux 
à constater la présence d'une poudre blanche au bout de la ba- 
guette. Certes, l'expérience est intéressante, amusante même, mais 
y a-t-il eu pour les élèves la moindre initiation aux methodes qui 
ont fait découvrir les belles lois de l’affinite, les rapports philoso- 
phiques des forces entre elles, leurs merveilleuses transformations 
l'une dans l’autre? Chaque expérience de physique ou de chimie, 
si ingénieuse qu'elle soit, est toute trouvée et réglée d'avance. Elle 
se développe comme une description devant des spectateurs abso- 
lument passifs. Ils ne seront pas des expérimentateurs parce qu'ils 
auront assisté à un spectacle d’expérimentations. Ils auront vu 
tourner la roue d'une machine électrique ; ils auront vu faire le 
vide dans une machine pneumatique; ils auront vu une boule 
chauffée qui ne peut plus passer par l'anneau où elle passait 
d'abord, etc. Tout cela est bien, mais l'enseignement par l'aspect 
n'est pas l’enseignement par l'action, et nos élèves, ici, n'agissent 
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pas, ils regardent, enregistrent et rédigent. Tout aboutit à aligner 
des notes, des phrases saisies au passage. Leur esprit n’en est 
guère plus développé, même sous le rapport scientifique. Mais le 
cours d'histoire naturelle! Là enfin les élèves vont apprendre à 
observer, à connaître les choses, et par extension, comme l’a sou- 
tenu ici M. Blanchard, « les hommes. » Sténographions encore : 
— « D'après ce que nous avons dit dans notre dernière leçon du rôle 
que les liquides nourriciers remplissent dans l'économie animale et 
de l'influence que la respiration exerce sur les propriétés physiolo- 
giques de ces liquides, il est évident qu'ils doivent être le siège 
d'un mouvement continuel, afin que toutes les parties du corps 
reçoivent les matériaux nécessaires à leur nutrition. Ce mouvement 
constitue ce que les physiologistes appellent la circulation du 
sang. » — Nous prenons ici sur le fait la transformation de la mé- 
thode inductive et expérimentale en méthode déductive et dogma- 
tique dans l'enseignement des sciences. Au lieu de nous raconter 
par quels prodiges de patience et d'intelligence on a découvert la 
circulation du sang, on nous dit : « Il est évident que le sang doit 
circuler, et, en eflet, il circule. » On se borne à ajouter, d'ordi- 
naire : « Ce phénomène était inconnu aux anciens; la découverte 
en est due à Harvey, médecin du roi d'Angleterre Charles I 
(en 1618). » Ainsi résumé, ce fait, plus important qu'une bataille, 
reste un détail mort, un petit poids de plus dans la mémoire. 
« Chez les animaux supérieurs, la circulation a lieu dans l'intérieur 
d'un appareil très compliqué, composé : 1° d’un système de ca- 
naux ou de tubes nombreux, etc. » Suit une description minu- 
tieuse, avec pièces anatomiques à l'appui, et sans aucune de ces 
expérimentations qui sont le fonds de la physique. Les élèves regar- 
dent et tâchent de fixer dans leur mémoire les divers noms des 
artères, des veines, leurs définitions. Ils n'auront, ici encore, mis 
en œuvre d'autre faculté intellectuelle que leur mémoire, qui, tan- 
dis que leurs doigts inscrivaient machinalement sur le papier, aura 
inscrit non moins machinalement, dans les circonvolutions fron- 
tales, un certain nombre de faits et de mots. Après cela, certains 
savans souriront de l'élève qui fait des vers latins ou des thèmes. 
On peut cependant soutenir, sans paradoxe, qu'on développe plus 
l'esprit scientifique, c'est-à-dire l'esprit d'induction, de recherche, 
de divination, d'hypothèse, d'observation, de tâtonnement, d'ingé- 
niosité et de patience (la patience de Newton) par l'étude de la 
grammaire et des lettres que par l'étude des sciences. Oui, pour 
analyser une phrase et en bien saisir le sens, pour traduire soi- 
mème sa pensée en des expressions qui ne la trahissent pas, sur- 
tout s'il s’agit d'une langue ancienne, il faut induire, observer, 
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essayer et expérimenter, deviner, faire des suppositions et hypo- 
thèses de toute sorte. Et cet exercice vous rendra plus semblable 
aux inventeurs du thermomètre ou du baromètre que si vous as- 
sistez de loin, sur le banc d’une classe, à la construction d’un 
thermomètre ou d'un baromètre. Toutes les « rédactions » d’un 
élève des sciences ne vaudront pas, pour entretenir l'esprit d'inven- 
tion scientifique et de spéculation, une version, un thème et même 
les vers latins! L'esprit de finesse est plus nécessaire au physicien, 
au naturaliste et même au géomètre que l'esprit géométrique. Pen- 
dant tout le temps qu'il passa à Eton, Gladstone lut Homère et fit 
des vers latins ; à peine lui montra-t-on les élémens de l'arithmé- 
tique. Renversez les choses : supposez-le illettré et tout à l'arithmé- 
tique, il est fort douteux qu'il fût devenu plus tard un incompa- 
rable ministre des finances. Claude Bernard a commencé par écrire 
des pièces de théâtre et par expérimenter idéalement sur des carac- 
tères avant d'expérimenter réellement sur des organisines. 

Quant à l'habitude d'observation que l'on croit développer par 
l'étude des faits extérieurs, il y a encore là bien des exagérations. 
On enseigne les élémens de la géologie à nos élèves de sixième : 
« Pierres siliceuses, dit le programme, cristal de roche, agate, 
silex, pierre à fusil, pierres meulières, grès, granit, structure com- 
plexe du granit, sables et cailloux roulés, pierre à plâtre, etc. » 
Un revient encore, en cinquième, sur la géologie : « Roches stra- 
üliées et non stratifiées, trilobites, mollusques et poissons fossiles, 
terrain silurien, ardoises ; terrain dévonien, marbres des Pyrénées. 
Terrains secondaires, ammonites, bélemnites, terrain triasique; 
amas de sel gemme et de gypse. Terrain jurassique, calcaires ooli- 
thiques, etc., etc. » Ce qu'il y a de meilleur dans ce programme, ce 
sout les excursions dans les champs auxquelles il peut servir de 
prétexte. Mais on ne sait pas mieux « observer les hommes, » 
deviner et manier les caractères, parce qu'on à reconnu la nature 
d'un terrain, distingué un morceau de quartz, appris toute sorte 
de noms savans ou mème fait des herborisations, compté le nom- 
bre des pétales d'une fleur. Apprendre à regarder au dehors, ce 
n'est pas apprendre à regarder au dedans. Un grand naturaliste 
peut être le plus naïf des hommes et des psychologues. C'est 
même l'ordinaire. L'observation des animaux se rapproche davan- 
tage de l'observation humaine, mais comment espérer que des 
enfans se fassent observateurs d'animaux? Sans compter que la 
psychologie animale surpasse encore en difficulté la psychologie 
humaine. Les études d'histoire naturelle, qui sont les plus pas- 
sives de toutes par le caractère purement descriptif et narratif 
qu'elles prennent dans l’enseignement, constituent du savoir plutôt 
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que de la science; ce sont ou des exercices de mémoire, ou des 
amusemens et délassemens, ou enfin des études d'utilité pratique; 
elles n’ont de valeur éducative que par leur côté poétique et philo- 
sophique, et c'est celui dont on ne s'occupe pas. 

Le troisième défaut que doit éviter l’enseignement des sciences, 
c'est ce qu’on nomme le particularisme, qui confine chaque science 
dans son domaine spécial, sans la relier aux autres et sans s'élever 
à des vues synthétiques. Tel qu'il existe aujourd'hui, notre ensei- 
gnement de sciences à la fois multiples et isolées est une seconde 
tour de Babel ajoutée à celle des professeurs de langues anciennes 
et modernes, d'histoire ancienne et moderne; chacun y fait son 
cours en son idiome propre, et c'est, en définitive, une série de 
spécialités qui se déroule pour l'élève. Les connaissances qu'on 
fournit ainsi aux jeunes gens sous une forme fragmentaire, déta- 
chées entre elles, n'ont plus ni leur consistance scientifique, ni leur 
vertu éducative. Comme nos facultés intellectuelles poursuivent 
l'unité des principes, ainsi nos facultés morales poursuivent l'unité 
des buts divers dans le bien. Si l'instruction n'est pas ramenée à 
une unité d'où sorte la conception des grandes lois du monde et de 
la société humaine, elle néglige du même coup les fins idéales de la 
vie et ne peut plus faire servir la science à la conduite. Les diverses 
études scientifiques perdent donc, avec leur suprême vérité et leur 
beauté, leur moralité. Elles risquent de favoriser le même vice 
dont aujourd'hui sont atteints la littérature et les arts. Qui ne serait 
frappé, à notre époque, de ce qu'on appelle le « subjectivisme » 
des littérateurs, poètes, artistes et critiques, tout occupés de leur 
moi, de leurs impressions, de leur personnalité plus ou moins 
étroite? C'est l'égoïisme dans la littérature, dans la poésie, dans 
l'art; veut-on que cet égoïsme intellectuel pénètre à la fin dans la 
science même ? 

L'abaissement d'esprit qui dérive de l’extrème division du tra- 
vail s'étend à ceux qui sont destinés à éclairer et à instruire les 
autres. « L'esprit d'un homme est inévitablement rapetissé, dit 
Stuart Mill, l'essor de ses sentimens vers les grandes fins de l'hu- 
manité est misérablement entravé quand toutes ses pensées se 
tournent à la classification d'un petit nombre d'insectes ou à la 
résolution d'un petit nombre d'équations, comme quand elles sont 
toutes employées à fabriquer des pointes ou des têtes d’épingles. » 
Le « spécialisme, » propre à tout désagréger, est le défaut de trop 
de savans, qui, contrairement à leurs vrais intérêts, ont une aver- 
sion décidée pour les vues larges et philosophiques. Les particu- 
larités qui constituent leur entière occupation, les roues infi- 
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mécanisme social, les empêchent d'avoir le sentiment de l'unité 
totale et celui de leur unité avec leurs semblables : et c'est ce sen- 
timent qui constitue « l'esprit public. » Dès lors, leur travail de- 
vient « un simple tribut à la nécessité matérielle, » au lieu d'être 
« l'heureux accomplissement d'un office social. » 

Notre système d'éducation n'est pas plus d'accord avec la con- 
ception positiviste qu'avec l'idéaliste. Auguste Comte dit : « La 
condition première et essentielle de l'éducation positive, intellec- 
tuelle aussi bien que morale, doit consister dans sa rigoureuse uni- 
rersalité. » I veut expressément « une instruction capable d’une 
extension variée dans un système constamment identique et égal, » 
Or ce qu'il v a d'universel dans les sciences, selon lui, c’est leur 
esprit, leur méthode et leurs grands résultats : telle est donc la 
base positive de l'éducation scientifique. Aussi Auguste Comte 
voyait dans le spécialisme des études un des maux les plus 
grands et les plus croissans qui retardent notre régénération mo- 
rale et intellectuelle. Selon lui, « toutes les forces de la société 
doivent être employées à combattre une telle direction d'esprit. » 
Et il n’y a qu'un remède : c'est une éducation large, générale, vrai- 
ment unifiée, qui puisse servir de base commune aux spécialités 
ultérieures. Ce mal existe en Allemagne même: l'illustre recteur 
de l'académie de Berlin, M. Dubois-Reymond, s'élève contre l'in- 
dustrialisme donné pour but à l'enseignement scientifique : « Les 
sciences séparées de l'esprit philosophique, dit-il, sont un rétré- 
cissement de l'esprit et détruisent le sens de l'idéal. » Si les sciences 
aboutissent d’un côté aux progrès de l'industrie, elles doivent tendre 
de l’autre au progrès du monde moral. Qu'est-ce d’ailleurs que la 
science positive en dehors de la moralité, sinon une forme supé- 
rieure de la force, plus dangereuse peut-être que la force brutale, 
parce qu'elle est plus puissante; mais, comme on l'a dit, à peine 
plus digne de respect? 

Dars l’enseignement primaire, l'instruction scientifique, de plus 
en plus répandue, n’a nullement haussé le niveau moral; ce ni- 
veau, au contraire, a baissé. Nous ne dirons pas que la faute en 
soit à l'étude des sciences, mais il est certain que cette étude, 
quand elle est séparée de l’éducation morale, développe chez l'en- 
fant une certaine présomption vaniteuse qui tend à en faire plus 
tard un déclassé. En outre, elle lui fournit des armes à deux tran- 
chans. On sait que la statistique judiciaire constatait, au commen- 
cement de ce siècle, 61 ignorans contre 39 individus ayant reçu 
quelque instruction, sur 100 personnes. Devant une telle propor- 
tion, on a cru l'ignorance la cause principale de la criminalité et 
on s’est eflorcé de répandre l'instruction primaire. « Aujourd'hui 
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qu'elle est obligatoire, dit M. Guyau, le résultat est simplement 
renversé : sur 100 accusés, 70 ont recu l'instruction grammaticale 
et scientifique, 30 ne l'ont point reçue. » On sait encore que le 
nombre des crimes et délits commis par les enfans mineurs va 
augmentant. Les connaissances de tout ordre dont sont chargés 
les programmes scolaires n'ont point le correctif d’une forte édu- 
cation morale. Dans l'instruction secondaire, si les sciences finis- 
saient par tout absorber aux dépens des lettres et de la philosophie, 
nous sommes persuadé qu'il en résulterait, sous d’autres formes, 
une véritable démoralisation. 


I TT. 


La réforme des études scientifiques doit se proposer un double 
objet : simplifier, unifier; — ce qui n’est possible que par une 
organisation philosophique de l’enscignement. 

Dans l'arbre de la science, que faut-il faire connaître aux en- 
fans? — Les racines, le tronc et les branches principales; ne leur 
faites pas compter les feuilles. Pour les jeunes gens, il faut aussi 
ramener tout à l'essentiel : plus on réduira l'étude particulière 
des sciences, plus on développera l'esprit véritablement scienti- 
fique, qui est le contraire de la dispersion et de la mémoire machi- 
nale. Si un Descartes refaisait aujourd’hui un Discours de la mé- 
thode, comme il démontrerait la profonde inutilité de la plupart 
des études dites scientifiques! Inutilité pratique et inutilité péda- 
gogique, pour ne rien dire de plus. Quel magistral coup de ciseaux 
il donnerait dans ces programmes qui semblent n'avoir d'autre but 
que d'étourdir l'esprit, et, comme on disait au temps de Des- 
cartes, de l'étonner, — Pascal eût dit plus encore : « de l'abètir ! » 

Prétendra-t-on que ce lourd bagage technique soit nécessaire 
pour les industriels, les ingénieurs, les médecins, les officiers de 
l'armée, etc. ? Il faut voir les choses de près pour se convaincre de 
tout ce qu'il y a encore là d'illusion. Chaque carrière a besoin d'un 
bon nombre de connaissances spéciales et d’un petit nombre de 
connaissances générales. Les connaissances spéciales, on les ac- 
quiert par la préparation immédiate à telle profession, et surtout 
par la pratique de cette profession, qui vous met, comme on dit, au 
pied du mur. Quant aux connaissances scientifiques générales, elles 
n'ont nul besoin d’être si étendues : savoir le strict nécessaire, mais 
le savoir à fond, voilà qui suffit. Les fondateurs de l'École poly- 
technique, dit Biot, « ces hommes habitués aux idées générales, et 
dont la révolution avait encore exalté les esprits et agrandi les 
vues... comprirent que la science d’un bon ingénieur se compose 
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de notions générales et communes à tous les genres de services 
et de détails pratiques propres à chacun d'eux. Parmi les pre- 
miers, et au premier rang, sont les mathématiques élevées, qui 
donnent de la tenue et de la sagacité à l'esprit. Viennent ensuite 
les grandes théories de la chimie et de la physique (1). » S'il est 
bon, pour mon éducation intellectuelle, d'apprendre les formules 
420, Az0*, Az 0", AzO!, AzOS, c'est seulement comme exemple de 
la merveilleuse structure des atomes, de leurs combinaisons régu- 
lières et de leurs mariages. Pratiquement, le jour où j'aurai be- 
soin, pour une industrie quelconque, de bien connaître les for- 
mules chimiques, je n'aurai qu'à les étudier dans un bon traité, 
et ce n’est pas avec mes souvenirs de collège que je me tirerai 
d'affaire. On croit logique de faire apprendre aux jeunes gens, dès 
le lycée, les sciences dont ils auront plus tard à s'occuper dans 
leur profession ; par exemple les sciences naturelles et la physio- 
logie aux futurs médecins. Le principe contraire serait bien plus 
logique. Un étudiant en médecine ne saura vraiment l'anatomie 
et la physiologie qu'à l’amphithéâtre et dans les salles de dissec- 
tion, et le temps ne lui manquera pas pour cela. À quoi bon lui en- 
seigner superficiellement dès le lycée ce qu'il sera obligé plus tard 
d'apprendre de nouveau? Enseignez plutôt aux jeunes gens ce 
qu'ils n'auront pas plus tard l'occasion ou la nécessité d'apprendre. 
Un futur médecin a plus besoin de bonnes études mathématiques 
et physiques, littéraires et philosophiques que d'histoire natu- 
relle; il a besoin de tout ce qui peut donner à son esprit rectitude 
et élévation; il a besoin d’un peu d'idéalisme en attendant qu'il 
fasse connaissance avec les misères de la vie humaine et avec les 
mystères de la mort. L'enseignement utilitaire, qui se préoccupe 
trop tôt de la profession spéciale, va contre son but et, loin de 
préparer à cette profession des hommes plus aptes, il ne lui fournit 
que des esprits incomplets et mutilés. Tout ce qui est trop parti- 
culier et trop spécial doit être exclu d'une éducation libérale : i 
s'agit de faire d’abord des hommes, et des hommes doués des 
grandes vertus sociales, non de faire déjà des ingénieurs, des mé- 
caniciens, des médecins ou des pharmaciens. La spécialité ne doit 
venir qu'après l'acquisition sûre et durable des connaissances uni- 
verselles : l’utile ne doit venir qu'après le vrai et le beau. 

Au moins devrait-on s'inspirer de ces principes dans le choix 
des sciences à enseigner aux élèves des lettres. L'astronomie, par 
exemple, est moins pratique, moins applicable à l'industrie que la 
chimie, mais elle est aussi plus propre à exciter l'admiration et à 


(1) Biot, Histoire des sciences, p. 39. 
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ouvrir des perspectives sur le cosmos; c'est pour cela même qu'elle 
devrait avoir une place dans les programmes d’une éducation libé- 
rale et principalement littéraire. Précisément, après avoir enseigné 
naguère la cosmographie aux élèves des lettres, on la supprime. 
Dans les nouveaux programmes, toutes les sciences défilent l’une 
après l’autre, excepté celle-là, et un élève des lettres pourrait, à 
la rigueur, arriver au bout de ses études sans connaître la diffé- 
rence d'une planète et d'une étoile, ou sans savoir ce qu'on nomme 
une nébuleuse (1). Cette suppression soudaine d'une science par 
un trait de plume est une preuve de ce qu'il y a de probléma- 
tique dans la prétendue « nécessité » des sciences pour l'éduca- 
tion : hier, on ne pouvait avoir l'esprit bien fait si on ne connais- 
sait pas l'astronomie; aujourd'hui, c’est la chimie et la géologie 
qu'il faut connaître. C'est sans doute qu'on trouve la chimie et la 
géologie « plus utiles » pour former des « telluriens. » 

Pour nous, nous prétérerions qu'on formât « des citoyens du 
monde ; » qu'on élevât parlois les regards des enfans vers le fir- 
mament plein d'étoiles, qu'on leur nommât Sirius, Arcturus, Aldé- 
baran; qu'on fit voyager leur pensée à travers l'immensité sur le 
rayon de ces astres qui met des siècles pour venir jusqu'à nos 
veux et se dévoiler aux hommes ; qu'on leur fit entrevoir dans les 
nuages blanchâtres des Pléiades ou de la Voie lactée une poussière 
de mondes et, dans d’autres nébuleuses, des mondes en forma- 
tion, peut-être. Si de plus on leur racontait comment la science 
humaine a fini par pénétrer le secret de tous ces tourbillonnemens 
d'astres, si on leur parlait de Pythagore, de Platon, d’Aristote, du 
songe de Scipion, de Ptolémée, de Copernic, de Galilée, de Des- 
cartes, de Newton concentrant tous les mouvemens de l'univers en 
une formule qui tiendrait au creux de notre main ; si même, der- 
rière les systèmes astronomiques, on leur faisait pressentir le sys- 
tème philosophique du monde; si on leur disait que le ciel a tou- 
jours été l’objet de la méditation des sages; que tous ont compris 
dans quel abime d'ignorance finale notre science vient se perdre et 
comment le compas de la pensée, en agrandissant la sphère lumi- 
neuse de notre savoir, multiplie du même coup « nos points de 
contact avec la nuit; » si on ajoutait que ces lois des nombres qui 
régissent le monde et rendent tous les mouvemens intelligibles 
n'ont point en elles-mêmes leur explication ; que, selon la plupart 
des sages, elles doivent l'avoir dans quelque chose d’analogue à 


(1) Ilest vrai que. s’il épouse plus tard une élève des lycées de jeunes filles, celle-ci 
Mi enseignera la cosmographie. à laquelle son professeur aura consacré une heure 
par semaine. 
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notre intelligence et qui est présent au fond des êtres, tout au moins 
dans un eflort universel, dans une aspiration universelle qui ne fait 
sans doute que s’amplifier au fond de notre cœur et prendre con- 
science de soi dans notre pensée ; qu’en tout cas une matière brute 
et morte, fût-elle disposée en figures infiniment variées, ne sau- 
rait rendre compte de tout, puisqu'il y a des êtres qui vivent, 
qui sentent, qui pensent; si, en un mot, le professeur de cosmo- 
graphie ne se considérait pas exclusivement comme un fonction- 
naire de l'état chargé, moyennant une juste rétribution, d’ensei- 
gner le matin à huit heures, ou le soir à deux heures, que le rayon 
vecteur des planètes décrit des aires proportionnelles aux temps; 
s’il se regardait comme un éducateur de la jeunesse, lui aussi, à 
sa manière; s'il se persuadait qu'un certain idéalisme est néces- 
saire à l'éducation et qu’on a toujours le temps de se heurter aux 
choses de la terre ; s’il allait jusqu'à dire à ces enfans, avec Kant, 
que deux merveilles rempliront à jamais l’homme d’admiration, le 
ciel avec ses lois au-dessus de nos têtes, la loi morale dans nos 
cœurs, — et que peut-être les deux lois, au fond, sont la même, 
obscure dans les clartés du ciel et brillante dans les obscurités de 
notre conscience; cette contemplation désintéressée des infinités 
visibles et invisibles nous semblerait supérieure à la connaissance 
pratique des « ardoises, » du « grès » et de la « pierre à plâtre. » 
Celui-là n'est pas un homme qui n’a jamais éprouvé cette « hor- 
reur sacrée » que Lucain place sous la voûte des grands chènes 
dans les forêts druidiques, et qu'on ressent micux encore dans la 
forêt des astres sous la voûte du ciel. 

En chimie même, selon nous, il ne faudrait enseigner, du 
moins aux élèves des lettres, avec ce qui est nécessaire à tous, que 
ce qui est beau ct admirable, que ce qui est une révélation sur 
l'architecture élémentaire des corps, ou sur cette universelle pa- 
renté à travers l’espace que révèle l'analyse spectrale. Voici deux 
programmes de chimie, l’un qui passe en revue toute la série des 
élémens et de leurs principales combinaisons, qui mentionne la 
préparation de l'acide sulfurique, de l'acide chlorhydrique, de 
l’acide azotique, etc. ; l'autre, après un historique rapide des dé- 
veloppemens de l'alchimie et de la chimie, demande un examen 
des principes, les rapports de la chimie avec la physique et avec 
la physiologie, des considérations sur les atomes chimiques et 
leur structure, sur la simplicité relative ou absolue des métaux 
et métalloïdes, sur l'analyse et la synthèse en chimie, sur les 
limites de notre savoir actuel en ce domaine et sur ses progrès pos- 
sibles, sur les bornes infranchissables que ne pourra dépasser la 
mécanique des atomes; qu'on y ajoute les principales lois de la 
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combinaison des corps, les grandes découvertes comme l'analyse 
spectrale, leurs conséquences théoriques et pratiques, sociales 
même, les révolutions opérées dans l'industrie par ces découvertes; 
en un mot, des ouvertures en tout sens et des perspectives s’éten- 
dant bien au-delà de la description des métaux, des acides ou des 
sels. De ces deux programmes, lequel sera le plus intéressant pour 
les jeunes esprits, le plus facile par cela même? Les vues générales 
restent plus aisément dans la mémoire que la multiplicité des dé- 
tails, comme les grands horizons au sortir d’un voyage. En même 
temps, où sera l'etude la plus fructueuse et la plus éducatrice ? 
Pour apprécier ce point, le moyen est simple, et on devrait toujours 
y recourir quand il s’agit de juger un programme. Supposons que 
l'élève, au sortir des cours, oublie tout le matériel des choses 
qu'on lui a dites (et c'est ce qui arrive neuf fois sur dix); que lui 
restera-t-il avec les programmes actuels? Rien, ou à peu près. 
Que lui restera-t-il avec l'autre programme ? Tout l'esprit des études 
chimiques, des impressions qui pourront être ineffacables, une élé- 
vation générale de la pensée, enfin une curiosité et un désir de 
la satisfaire dès que l'occasion se présentera, un respect et un 
amour de la science. Toutes les formules et toute la nomenclature 
auront sombré, mais il subsistera un progrès de la pensée et, fina- 
lement, une aptitude scientifique toute prête à se manifester, si les 
circonstances de la vie obligent précisément le jeune homme à 
apprendre de nouveau et, cette fois, à retenir la science dont il a 
oublié la lettre et retenu l'esprit. On peut donc dire que la chimie, 
interprétée d'une certaine manière et enseignée par une certaine mé- 
thode, devient une science morale et même sociale au lieu de rester 
une étude toute matérielle ; elle devient une science humaine au 
lieu d'être une connaissance d'objets bruts : et c’est ainsi seule- 
ment qu'elle pourrait, avec toutes les autres sciences pareille- 
ment comprises, obtenir son rang légitime dans les « humanités. » 
Le but le plus élevé de l'éducation libérale est d'exciter l'admira- 
tion; tout ce qui n'est pas admirable ne doit donc être enseigné 
aux humanistes qu'à la condition d'être de première nécessité : 
Nouualix vooy 0ù dd ice. 

Quelles sont maintenant les sciences nécessaires? — Il y a 
des sciences vraiment explicatives, et d’autres qui ne le sont pas 
ou ne le sont que très imparfaitement. Ainsi les mathématiques 
et la mécanique sont parfaitement explicatives : leur analyse et 
leur synthèse vont jusqu'au bout et donnent le sentiment de la 
nécessité : cela est parce que cela ne peut pas ne pas être. Les effets 
se voient dans leurs causes, et tout est lumineux, transparent pour 
l'esprit. La physique, elle aussi, est en grande partie explicative : 
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elle a des théories achevées, comme celle de la rosée, qui donnent 
le sentiment du nécessaire. Avec la chimie, nous commençons à 
n'avoir plus d'explication. Pourquoi l'oxygène et l'hydrogène, en se 
combinant, font-ils de l’eau, et comment ? Nous n'en savons rien: 
nous ne pouvons pas, étant données les propriétés des compo- 
sans, en déduire les propriétés des composés. Nous constatons le 
phénomène, en disant: cela est ainsi, ou nous le produisons en 
disant : cela ra être ainsi, vous allez voir l'oxygène et l'hydro- 
gène se changer en eau. En chimie, dit M. Berthelot, « notre puis- 
sance va plus loin que notre connaissance. » Les sciences natu- 
relles sont encore beaucoup moins explicatives: la vie demeure 
un mystère. Constater n'est pas expliquer. Ouvrir un grain de 
blé qui germe, le détruire en somme, ce n’est pas saisir en soi 
a grande loi de la vie, le secret de la germination universelle. 
Les fonctions mêmes de la vie ne s'expliquent que très impar- 
faitement. Pourquoi avons-nous deux hémisphères cérébraux, et 
pourquoi sont-ils faits de telle manière? Pourquoi telle fleur at-elle 
cinq pétales et non pas six? Pourquoi tel terrain a-t-il telle com- 
position et non pas une autre? lei, de plus en plus, nous consta- 
tons, nous décrivons, nous racontons. La partie vraiment scienti- 
fique de l’histoire naturelle dépasse la portée de l’enseignement 
secondaire ; la partie descriptive est ou inutile, ou primaire. La na- 
ture fait tourner devant nos veux son kaléidoscope : nous nous con- 
tentons de noter les diverses figures qui se succèdent, une églan- 
tine après une violette ou une primevère, un lion après un tigre ou 
un éléphant. Mais à quoi bon décrire aux jeunes gens tous « les 
jeux de l'amour et du häsard? » 1l en faut dire assez pour éveiller 
leur imagination, pour exciter leur admiration et leur curiosité; le 
reste est superflu, n'ayant rien au fond ni de scientifique ni de phi- 
losophique. L'éducation n'a donc besoin, comme étude approfondie 
et méthodique, que des deux sciences types, dont les méthodes sont 
également typiques, l’une déductive, l’autre inductive ; les mathé- 
matiques et la physique. Ce sont aussi les seules, ou à peu près, 
qui donnent occasion non seulement à des rédactions, mais à des 
problèmes, et conséquemment exercent l'esprit aux solutions. S'il 
est vrai qu'on ne devient forgeron qu'en forgeant, on n'acquerra 
pas l'esprit scientifique par l'étude des sciences qui ne laissent aux 
élèves rien à faire ni à trouver. Il est regrettable que, dans la 
physique, l'expérimentation ne soit point pratiquée par les élèves 
eux-mèmes ; malgré cela, cette science inductive par excellence est 
le complément nécessaire de la déduction mathématique. 
Encore ne faut-il, même dans les mathématiques et la phy- 
sique, n’étudier que les fondemens, mais de façon à les bien con- 
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naître. Après la trois centième version latine, il est bien clair que 
l'élève aura l'esprit plus exercé et plus cultivé qu'après la neuvième : 
de Cornélius Népos ou de Salluste, il aura pu s'élever à Tacite et à 
Virgile; il aura résolu une série de problèmes consistant à retrouver 
et à exprimer la pensée de grands écrivains ; il saura mieux et le 
latin et le français. Mais, après le trois centième théorème de géo- 
métrie, l'élève en sera-t-il plus intelligent? S'il étudie l'ellipse après 
avoir étudié le cercle, son esprit subira-t-il une métamorphose? 
De même, s'il résout les équations du second degré après celles 
du premier, sera-t-il un autre homme? Non, car en définitive, de 
théorème en théorème, c'est toujours la même chose. Et si, en 
chimie, après avoir étudié le soufre on étudie l'iode, y aura-t-il 
progrès intellectuel? Et si, en botanique, après avoir étudié la fa- 
mille des rubiacées on apprend les caractères des primulacées ? ou 
si, après avoir examiné des morceaux de quartz on examine des 
morceaux de craie? 

A vrai dire, l'enseignement des sciences, avec son défilé de 
faits et de lois que ne relie aucune considération philoso- 
phique, ne fait avancer l'esprit qu'en apparence : en réalité, on 
piétine sur place. C'est comme si, après avoir cité un exemple 
d'une chose, on en citait encore un millier. Il n’en est pas de même 
dans les sciences morales et sociales. Si, après avoir étudié les lois 
de la sensibilité et des passions, on étudie celles de l'intelligence 
et de la volonté ; si on passe de là à la logique et à la morale; si 
on s'élève à des considérations sur la nature et sur la valeur de 
l'existence, il est clair qu'on avance et même qu'on monte. Si, en 
économie politique, après les lois de la production, on étudie celles 
de l'échange, il est clair qu'on aura une idée plus complète des 
sources de la richesse ; si, en politique, après avoir étudié les avan- 
tages et les dangers de la monarchie, on étudie les avantages et les 
dangers de la démocratie, on aura l'esprit mieux orienté. Si, en 
esthétique, après le fort et le faible de l'idéalisme, on examine le 
lort et le faible du réalisme; si, des diverses espèces de poésie, on 
passe aux arts plastiques et à la musique, il est clair qu'on aura un 
goût plus éclairé et des idées plus larges. Les sciences morales et 
sociales sont une ascension perpétuelle; les sciences mathématiques 
et physiques ne deviennent une ascension de ce genre que dans 
leur partie philosophique, morale et sociale. 


En simplifiant les études scientifiques selon les principes que 
nous venons d'établir, il faut aussi les unifier. Et le moyen est tout 
trouvé, il s'impose de lui-mème: le lien des diverses sciences ne 
TOME €. -— 1890. 20 
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peut être que la philosophie. Deux choses sont nécessaires. I] faut 
d'abord, dans l'étude de chaque science, introduire l'esprit et la 
méthode philosophiques, les vues d'ensemble, la recherche des 
principes et des conclusions les plus générales; il faut ensuite 
ramener les diverses sciences à l'unité par un enseignement sérieux 
de la philosophie, qui sera non moins obligatoire pour les élèves 
des sciences que pour les élèves des lettres. Les jeunes gens ne 
suivent le maître que quand ils aperçoivent un but et des avenues 
qui y aboutissent; si vous ne pouvez pas, si vous ne devez pas 
leur faire voir l'application pratique de chaque vérité, faites-en 
voir, pour ainsi dire, l'application théorique, c'est-à-dire la place 
et l'importance dans le système des connaissances humaines. Les 
sciences ne peuvent être bien enseignées à des jeunes gens que 
par des hommes d'esprit philosophique qui verront toujours la 
partie dans le tout et ne perdront jamais de vue la hiérarchie des 
vérités. 

D'abord, il faut montrer dans les sciences le côté humain, 
c'est-à-dire la part de l'esprit dans leur formation et dans leurs 
découvertes : c'est dire que la méthode de chaque science, qui est 
une application de la logique générale, devrait être l'objet d'une 
étude particulière et attentive. Cette logique, d’ailleurs, ne serait 
pas tout abstraite, car elle pourrait s'accompagner des grands 
exemples fournis par l’histoire des sciences. Il est des vérités scien- 
tifiques, dit Descartes, qui sont des batailles gagnées ; racontez aux 
jeunes gens les principales et les plus héroïques de ces batailles : 
vous les intéresserez aussi aux résultats mêmes des sciences, et 
vous développerez chez eux l'esprit scientifique, au moyen de l'en- 
thousiasme pour la conquête de la vérité; vous leur ferez com- 
prendre la puissance de raisonnement qui a amené les découvertes. 
actuelles et en amènera d'autres. Quel intérêt prendraient l'arith- 
métique et la géométrie si on joignait un peu de leur histoire à 
l'exposition de leurs principales théories, si on assistait aux efforts 
des Pythagore, des Platon, des Euclide, ou, plus tard, des Viète, 
des Descartes, des Pascal, des Leibniz! Les grandes théories, au 
lieu d’être des abstractions mortes et anonymes, deviendraient des 
vérités vivantes, humaines, ayant leur histoire, comme une statue 
qui est de Michel-Ange, comme un tableau qui est de Raphaël. 

En même temps chaque vérité scientifique aurait sa moralité. 
« Croyez-moi, dit Tyndall, il se passe bien des nobles faits de re- 
noncement à soi-même, à l'insu du monde, dans le cœur d'un vé- 
ritable adepte de la science, quand il poursuit dans le secret de 
son laboratoire le cours de ses expériences. » La science, dit à son 
tour M. Huxley, grandit dans la mesure où elle est morale: « La 
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vérité s’est donnée à la patience des savans, à leur amour, à 
leur simplicité, à leur dévoûment, bien plus qu’à leur génie. » 
Enfin, selon M. Spencer, « la dévotion à la science est un culte 
tacite; ce n’est pas un respect exprimé par des paroles, c'est un 
respect prouvé par le sacrifice de son temps, de sa pensée, de son 
travail. » 

On ne saurait mieux dire; mais on parle ici de l'active dé- 
couverte, non de la vérité passivement transmise. Oui, le déve- 
loppement des sciences et le progrès des méthodes est une 
épopée; et il est plus important pour l'éducation de la jeunesse de 
l'intéresser à cette épopée que de lui faire énumérer et inventorier 
des faits ou des lois. La science a une poésie intrinsèque : un 
Goethe, à la fois philosophe et poète, n’a pas de peine à la décou- 
vrir, mais on néglige, dans notre instruction scientifique, de faire 
comprendre et sentir la poésie de la science, qui se confond avec 
sa logique même et avec son histoire. 

Outre le côté humain et logique des sciences, il importe d'en 
montrer le côté général et cosmologique. Pour cela, il faut systé- 
matiser les grands résultats des diverses sciences et en montrer la 
liaison. Ce qu'il y a de vraiment scientifique dans les sciences, 
c'est l'enchaînement des causes, et c’est en même temps ce qu'il v 
a de beau et d'intéressant, ce qu'il y a d'éducateur. L'histoire des 
objets dont nous voyons les causes s’enchaïîner devient un frag- 
ment de l’histoire du monde et, par cela même, de notre propre 
histoire, puisque nous sommes une partie du grand tout, la partie 
intelligente, celle qui précisément comprend les causes. Notre esprit 
individuel n'est satisfait que par le lien des choses avec l'univer- 
sel; c'est ce qui fait sa grandeur, et ce lien, c'est d’une façon tout 
‘idéale, avec les seuls yeux de l'esprit, qu’on peut espérer le saisir. 
Qui serait assez indiflérent pour ne pas s'intéresser au système du 
monde? La vraie valeur libérale des études scientifiques est là : elles 
doivent nous donner une idée de l'univers et de ses grandes lois, 
de ce que les anciens appelaient le cosmos. Le rôle des nombres 
dans l'univers, celui des formes géométriques, celui du mouve- 
ment, sont choses aussi intéressantes pour l'esprit qu'est ingrate 
l'étude particulière d'un théorème d'arithmétique ou de géométrie. 
Si vous n’élargissez pas sans cesse l'horizon devant les veux des 
élèves, quel intérêt prendront-ils à l'extraction d’une racine carrée 
où à la tangente menée au cercle? Il faut pythagoriser, dans le 
bon sens du mot, et platoniser, il faut leur découvrir dans les nom- 
bres et les figures une esthétique élémentaire ; il faut leur montrer 
comment les nombres régissent le monde et comment les figures 
dans l’espace nous révèlent le plan universel. En un mot, il faut 
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leur faire apparaître et l'esprit humain et l'univers : détachée de 
ces deux termes, une vérité scientifique perd son intérêt avec sa 
portée; elle ne peut plus avoir qu'un intérêt pratique et indus- 
triel. 


Il ne suflit pas que l'enseignement des sciences soit animé de 
l'esprit philosophique, il faut qu'il ait son complément et, en une 
certaine mesure, son contrepoids dans un enseignement sérieux 
de la philosophie même. 

L'instruction secondaire se propose deux fins principales : elle 
doit d'abord fournir à ceux qui ne continueront pas leurs études 
dans l'enseignement supérieur une culture suffisante pour les fonc- 
tions de la vie privée, de la famille, de l'État ; elle doit en second 
lieu donner aux autres toutes les connaissances nécessaires pour 
aborder avec profit l'instruction supérieure. Or, la philosophie 
est essentielle pour introduire l'unité dans les diverses sciences, 
l'unité dans les diverses branches de la littérature, enfin l'unité 
entre les sciences et les lettres, entre les lois naturelles et les 
lois sociales ou historiques. C'est seulement de cette unité que 
résultent une conception scientifique du monde et une règle 
supérieure de conduite, pour ceux qui ne poursuivront pas plus 
loin leurs études. Il faut que l'enseignement secondaire abou- 
tisse à une philosophie de la nature et à une philosophie mo- 
rale et sociale. Sans cela, il demeure anarchique, détaché de ses 
principes, de ses conséquences, de ses fins ; c'est une analyse sans 
synthèse, ou, pour parler comme Aristote, un mauvais drame fait 
d'épisodes. La philosophie est donc essentielle à tous ceux qui 
doivent se contenter de l'instruction secondaire ; il faut qu'ils em- 
portent de leurs études des conclusions générales sur la nature, 
sur l'humanité, sur les lois et les fins de l’existence, soit indi- 
viduelle, soit collective. Les sciences morales et sociales sont 
d’ailleurs les seules éducatrices par elles-mêmes, parce qu'elles 
fournissent à la fois à nos plus hautes facultés un exercice et 
un aliment : toutes les autres sciences doivent donc y aboutir. 
Par le mot science tout court, remarque M. Dubois-Reymond, les 
Français entendent les sciences de la nature (Naturwissenschaft, 
et par celui de Wissenschaft tout court, les Allemands entendent 
les sciences de l’esprit (Geisteswissenschaft). 

En outre, la philosophie est le seul enseignement où l'élève, 
par le fait d'écouter son maître, soit vraiment actif, au lieu de res- 
ter un « appareil enregistreur. » On ne peut bien apprendre la 
psychologie, la logique, la morale, sans les comprendre ; on ne peut 
les comprendre sans les refaire en quelque sorte ou les repenser, 
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sans se replier sur soi et contrôler continuellement en sa conscience 
la parole du maître : au lieu d'assister passivement à une expé- 
rience matérielle, comme dans un cours de physique, ou d'écouter 
uue description avec pièces anatomiques à l'appui, comme dans 
un cours d'histoire naturelle, l'élève de philosophie est obligé de 
faire sans cesse appel à son expérience intime, à ses souvenirs 
personnels, à ce qu'il a vu, senti ou entendu. Le maître même 
l'interroge et lui applique la méthode maïeutique de Socrate. 
Selon d'\lembert, pour acquérir la sagacité, cette qualité pre- 
mière de l'esprit, deux choses sont nécessaires : « s'exercer aux 
démonstrations rigoureuses et re pas s'y borner. » Il faut d'abord 
s'accoutumer à reconnaître le vrai dans toute sa pureté pour pou- 
voir distinguer ensuite ce qui en approchera plus ou moins; mais il 
est une chose à craindre, c'est que « l'habitude trop grande et con- 
tinue du vrai absolu et rigoureux n'émousse le sentiment sur ce 
qui ne l’est pas. » Des veux ordinaires, trop habituellement frappés 
d'une lumière vive, ne distinguent plus les graduations d'une 
lumière faible, et ne voient que des ténèbres épaisses où d’autres 
entrevoient encore quelque clarté. De là le dédain de certains sa- 
vans pour les philosophes. Et cependant, « l'esprit qui ne recon- 
naît le vrai que lorsqu'il en est directement frappé est bien au- 
dessous de celui qui sait non-seulement le reconnaître de près, 
mais encore le pressentir et le remarquer dans le lointain à des 
caractères fugitifs. » Il faut donc s’accoutumer à passer sans peine 
de la lumière au crépuscule. Dans la vie morale et sociale on tra- 
vaille sur l'incertain, et ce qui importe, à notre avis, c'est encore 
moins le savoir acquis que l’art de la divination, le sens du beau, 
du bon, du « convenable. » Toute éducation qui ne développe pas 
ce sens peut faire des industriels, peut-être, mais à coup sûr elle 
ne fera pas des hommes et des citoyens. 

D'autre part, la philosophie n'est pas moins nécessaire à ceux 
qui doivent aborder l'enseignement supérieur. En effet, cet ensei- 
gnement constitue déjà, par le fait, une certaine spécialisation : 
c'est le droit, c'est la médecine, ce sont les sciences, c’est l'his- 
toire, c'est la littérature, la philologie, la théologie. Tous les élèves 
de l’enseignement supérieur ne sont pas astreints à suivre un cours 
de philosophie, et d'ailleurs, dans l’enseignement supérieur, la phi- 
losuphie ne peut plus prendre la forme d’un cours régulier et com- 
plet : elle se spécialise elle-même sur certaine question ; pour être 
suivie avec fruit, l'étude de cette question particulière a besoin d'une 
connaissance préalable de la philosophie tout entière. Il est donc 
chimérique de compter sur l’enseignement supérieur pour initier 
les esprits à la philosophie. De plus, les jeunes gens qui abordent 
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l'enseignement supérieur sans des études philosophiques préa- 
lables ne peuvent retirer de cet enseignement le profit nécessaire. 
Ils n’ont ni critérium, ni principes généraux, ni vues d'ensemble, 
ni moyen de réunir et de coordonner leurs études particulières 
dans une conception du monde, de la vie, de la société. Leurs 
études prétendues supérieures demeureront en réalité des études 
inférieures : ils seront des artisans de physique, de chünie, d'his- 
toire, de littérature : ils n'auront pas l'esprit élevé, désintéressé, 
libéral et universel qui doit être l'esprit des universités. 

Les hommes de science, plus encore que les autres, ont besoin 
de connaître les limites mêmes de la science. Ils sont portés, en 
eflet, soit à dépasser par leurs affirmations les bornes de la con- 
naissance, soit à introduire dans la science même des hypothèses 
métaphysiques qu'ils présentent comme des vérités scientifiques. 
La Science tend à devenir une sorte de divinité nouvelle dont les 
savans sont les prophètes et dont le culte a ses intolérans. Kant a 
inauguré l'ère de la philosophie actuelle en faisant la « critique » 
de nos moyens de connaître et en marquant la frontière que la con- 
naissance ne saurait franchir : alte terminus hærens. Les principaux 
savans de l'Allemagne sont pénétrés de l'esprit critique, et, dans 
leurs discours, ils aiment à montrer où s'arrête nécessairement 
notre savoir. On se rappelle les magnifiques allocutions de M. Du- 
bois-Reymond sur les limites de la connaissance naturelle, sur les 
sept énigmes du monde, celles de Virchow, de Hæckel, de Nægeli 
sur des sujets analogues. En Angleterre, le discours de Tyndall sur 
les bornes de la science est demeuré classique. N'abandonnons pas 
les jeunes esprits à l'étude exclusive des sciences et à l'orgueil 
que cette étude peut développer, sans leur avoir montré tous 
les points où il convient de dire avec la modestie du vieux So- 
crate : Ce que nous savons, c'est que nous ne savons rien! Il 
arrive de deux choses l’une aux hommes de science qui n'ont 
point reçu de culture philosophique : ou ils restent dans une atti- 
tude de complète indifférence et de scepticisme positiviste; ou ils 
se fabriquent à eux-mêmes une philosophie plus ou moins étrange. 
Les élucubrations de plus d'un ancien élève de l'École polytech- 
nique (1) montrent que l'esprit de géométrie est loin d’exclure l’'es- 
prit de chimère. Il faut donc que le jeune homme reçoive de la 
philosophie une explication des faits de la science déjà connus de 
lui, une règle pour les recherches scientifiques supérieures, enfin 
la notion des limites que la connaissance scientifique ne peut fran- 
chir et au-delà desquelles commence le domaine de la croyance. 


(1) D'un Victor Considérant, pour n’en citer qu'un exemple. 
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L'enseignement philosophique est aujourd'hui supprimé, ou à 
peu près, pour les élèves qui, se consacrant surtout aux études 
scientifiques, se préparent au baccalauréat ès sciences ou aux 
grandes écoles. Or ce sont précisément ceux qui auraient le plus 
besoin de la philosophie, car c'est surtout aux futurs hommes de 
science, comme on l’a vu, qu'est nécessaire une culture morale 
et esthétique. La partie littéraire des études étant déjà réduite 
pour les élèves des sciences à un minimum très insuffisant, si de 
plus la philosophie est elle-même ramenée à un résumé aride, à 
une sorte de manuel en vue du baccalauréat, on peut dire 
que les bacheliers ès sciences, dépourvus à la fois de culture litté- 
raire et de culture philosophique, seront dans notre société de 
véritables barbares (1). Nous demandons donc avant tout qu'on 
supprime cette bifurcation hypocrite, honteuse de soi, qui permet 
à une grande partie des élèves de passer de la classe de troisième, 
et même de quatrième, aux classes dites de « mathématiques élé- 
mentaires, » de renoncer du coup aux humanités et à la philoso- 
phie morale pour se courber, selon l'expression de d’Alembert, sur 


(1) Du temps de la bifurcation, les élèves de la section des sciences suivaient au 
moins en partie les leçons du professeur de lettres : ils recevaient le même enseigne- 
ment de littérature française, de rhétorique, d'histoire, enfin de philosophie. Et le 
programme de philosophie avait beau s'appeler alors logique, il était, en somme, une phi- 
losophie complète. Celui qu'on a rédigé pour les élèves des sciences n'en est qu’une 
réduction à des proportions infinitésimales. Et pourtant, malgré l’enseignement com- 
mun qu'on donnait autrefois aux deux sections, qu'était-ce que la trop fameuse sec- 
tion des sciences? Le « rebut de la classe, » les fuyards qui avaient eu peur du grec 
et des vers latins. La bifurcation était une tentation pour les paresseux de changer de 
route : ils connaissaient celle où ils s'étaient trainés jusqu'à présent; elle leur avait 
semblé pénible; on leur offrait un chemin de traverse, comment ne se seraient-ils 
pas précipités aussitôt vers les sciences, où ils devaient cependant retrouver ronces 
et épines? Il est vrai qu'avec de la mémoire et une certaine routine on pouvait se 
tirer d'affaire dans ce que l'on appelait les sciences, tandis qu'il fallait plus et mieux 
dans les humanités. Malgré cela, c'était un étrange raisonnement que de dire : « Voilà 
une incapacité littéraire, donc c’est une capacité scientifique. » Aujourd'hui, la situa- 
tion est encore aggravée : au lieu d'une bifurcation, c'est une séparation, ou plutôt 
c'est la suppression pure et simple des lettres classiques et de la philosophie dans 
l'enseignement destiné aux élèves des sciences. N'y a-t-il aucun danger pour une nation 
à peupler ses grandes écoles et ses places d'honneur « d'hommes de science, » étran- 
gers à toute idée élevée, qui n'auront reçu ni instruction esthétique, ni instruction 
morale, ni instruction civique, rien de ce qui fait vraiment des hommes? Ainsi, après 
tant d'anathèmes contre les ministres de l'empire, on a fait pis qu'eux : le programme 
littéraire, historique et surtout philosophique du baccalauréat ès sciences, avec ses 
quatre numéros de logique et ses quatre numéros de morale, est dérisoire. Il est bien 
inférieur, pour la partie littéraire et philosophique, au programme même de l'ensei- 
gnement spécial, et le peu de latin qu'on y a laissé ne suflira certainement pas à 
maintenir l'esprit classique chez nos bacheliers ès sciences, disons plutôt : manœuvres 
ès sciences. 
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les lignes et les calculs. Les matières de l’enseignement donné 
dans les classes de mathématiques élémentaires doivent être répar- 
ties dans les quatre dernières classes d'études secondaires, ainsi que 
dans les conférences qu'on vient d'instituer pour les élèves de rhé- 
torique et de philosophie qui se proposent de cultiver plus tard 
les sciences. On réduirait en outre toutes les parties du programme 
non essentielles, pour insister sur ce qui est fondamental, les ma- 
thématiques. Au premier « cycle » de l'enseignement, qui est encore 
presque primaire, les sciences naturelles descriptives sont à leur 
place. Dans le second cycle, qui est expressément secondaire, ce 
sont les sciences-types qui doivent être enseignées, et il v en a 
deux : mathématiques et physique; elles sont les seules essentielles 
et la base de toutes les autres. La chimie commence déjà à être, 
en grande partie, du superflu. 

La botanique est inutile, la géologie encore plus; la zoologie 
mème ne doit reparaître que dans le troisième cycle, qui est déjà à 
demi supérieur. A ce degré, c’est la biologie générale qu'il faut en- 
seigner, ce sont les lois générales de la vie et son évolution qu'il 
faut faire connaître. En un mot, l’enseignement des sciences natu- 
relles est ou primaire, ou supérieur; il n'est pas proprement secon- 
daire, ou du moins il ne fait partie de l'enseignement secondaire 
que par ses théories générales et ses conclusions philosophiques. 
Tout élève qui a reçu une forte instruction en mathématiques et 
en physique possède l'instrument nécessaire pour les études de 
sciences : le reste n'est plus qu'affaire de temps, de mémoire et 
de pratique. Ajoutez-y le correctif des lettres françaises et latines, 
d'une philosophie sérieusement étudiée, enfin des notions géné- 
rales d'histoire, vous assurerez la sélection et le développement des 
esprits scientifiques, — et cela par le même moyen que celle des 
esprits littéraires. Pour des mathématiciens lettrés et philosophes, 
le reste des sciences, avec leurs applications techniques, n'ofrira 
plus de sérieuses diflicultés. 

Nous aimons trop en France l'uniformité, — mauvaise façon d'en- 
tendre l'unité, — et nous ne savons pas, dans l'enseignement 
secondaire, distinguer la base immuable, les vraies humanités, 
d'avec ce qui peut varier avec les aptitudes particulières. Pour 
notre part, nous voudrions à la fois une inflexible sévérité en ce 
qui concerne les fondemens communs de l'éducation classique, — 
français, latin, morale et philosophie, histoire de la civilisation, élé- 
mens des mathématiques et de la physique, — et une flexibilité 
tolérante à l'égard du grec, des langues vivantes, des détails de 
l'histoire, des détails de géologie, chimie, cosmographie, zoologie, 
géographie, etc. Ne demandons pas aux parens de vouer leurs en- 
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fans à une carrière spéciale dès l’âge de treize ans. Demandons- 
leur simplement s'ils veulent que leur enfant étudie jusqu’à dix- 
neuf ans ou même, dans l’enseignement supérieur, jusqu'à vingt et 
un ans. « C'est, comme on l'a dit, la seule question qui soit vrai- 
ment à la portée de tous, et c'est une question que les parens ont 
seuls qualité pour trancher. » On organisera alors un enseignement 
secondaire unique avec de simples ramifications finales déterminées 
par les aptitudes, par les goûts qui se seront déclarés dans le cours 
des études, par le pressentiment même de la carrière future. On 
laissera, dans les dernières années, une certaine latitude pour le 
choix de cours facultatifs, jointe à une extrème sévérité pour le 
maintien des cours communs et essentiels. Si un élève entrevoit 
l'École de Saint-Cyr ou l'École polytechnique, il n’aura qu’à forti- 
fier son enseignement scientifique par le choix des cours appro- 
priés. Il ne fera pas de grec, il fera moins d'histoire et de géogra- 
phie, il ne suivra pas tel cours d'esthétique ou d'histoire de la 
littérature, etc.; mais il continuera l'étude sérieuse du latin, du 
français et de la philosophie. Quoique préparé pour telle école du 
gouvernement, il n'en sera pas moins, en réalité, apte à toute 
profession libérale. Muni du latin, du français, de la philosophie 
et de la théorie des sciences, il pourrait faire, avec un supplément 
de quelques études particulières, un bon magistrat aussi bien qu'un 
bon ingénieur, un bon professeur aussi bien qu’un bon officier. Il 
n'aura pas l'esprit rétréci par cette façon servile d'entendre la 
science qui constitue la cuisine préparatoire aux écoles du gouver- 
nement. Ces écoles perdraient-elles à se peupler d’esprits vraiment 
cultivés, complets, ouverts à tout ce qu'il y a de grand dans les 
choses de l'esprit, sachant écrire en français, au courant des ques- 
tions littéraires, morales, sociales, philosophiques ? 

En un mot, fortifier en la restreignant à ce qui est fonda- 
mental l'étude des sciences, pour tous les élèves, fortifier de même 
et par le même moyen l'étude des littératures française et latine, 
de l'histoire générale, de la philosophie; laisser aux élèves le choix 
entre l'étude du grec ou l'étude de certaines parties des sciences : 
tel serait le moyen le plus court de maintenir l’unité fondamen- 
tale de l'enseignement secondaire : la même sève nourrirait 
l'arbre entier et il n’y aurait de divers que les branches les plus 
hautes. On conçoit très bien qu'une éducation dans laquelle le grec 
et quelques autres études seraient remplacés par une étude plus 
approfondie des mathématiques et de la physique soit une éduca- 
tion libérale. Il y aurait alors une véritable équivalence entre le 
baccalauréat ès lettres et le baccalauréat ès sciences, au point de 
vue de la culture intellectuelle et morale. Aujourd'hui, le diplôme 
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de bachelier ès sciences est un brevet accordé à l'absence même de 
cette culture, que remplace une sorte d'industrie pseudo-scienti- 
fique (1). 

Nos professeurs de sciences, soit élémentaires, soit spéciales, 
sont forcément réduits au rôle subalterne de « préparateurs, » 
tandis qu'ils devraient être, pour leur part, des éducateurs. Ils 
n'enseignent pas la science, ils enseignent les moyens d'arriver aux 
écoles du gouvernement, avec toutes les petites recettes à cet usage. 
Ainsi, élèves et professeurs sont condamnés à un vulgaire utilita- 
risme. Les diverses écoles de l'état se font une idée fausse de la 


(1) Par malheur, les administrations de la guerre, de la marine, etc., qui rédi- 
gent les programmes d'admission aux Écoles spéciales (polytechnique, Saint-Cyr, na. 
vale, etc.), ne consultent même pas l'Université, chargée de préparer les jeunes gens aux 
concours d'admission ; aussi, quand la commission récemment nommée par le ministre 
de l'instruction publique s'est trouvée en face des programmes du baccalauréat ès 
sciences, elle a déclaré impossible d'en rien retrancher tant que les exigences des 
grandes Écoles de l'État demeureraient les mêmes; mais elle a émis le vœu que, do- 
rénavant, des commissions mixtes, composées d'universitaires, de militaires, de marins, 
pussent réduire et arrêter d'un commun accord les programmes d'admission aux écoles 
et faciliter en même temps l'instruction militaire dans nos grands lycées. II y a là, 


pour nos ministres, un devoir que le parlement, s'il y a lieu, peut leur rappeler. — 11 
est essentiel aussi de reculer la limite d'âge pour l’entrée aux écoles de l’État. Aucun 
motif ne justifie les exigences actuelles. Si l'Ecole polytechnique abaisse la limite d'âge, 


sait-on quelles hautes raisons elle met en avant? M. Michel Bréal, après information, 
nous les révèle : « C'est pour permettre aux ingénieurs d'atteindre par droit d'ancien- 
neté le grade d'inspecteur-général et aux officiers celui de colonel. » Qu'en diraient les 
Carnot, les Monge, les Guyton de Morveau, les Berthollet et autres fondateurs de cette 
école qui se donne comme ayant pour objet une « instruction thévrique générale? » 
Quant à la marine, M. Rochard, qui a passé sur mer une longue partie de sa vie, dé- 
clare qu'il n’y a pas mème l'ombre d'une raison à la limite d'âge qu'on impose. Le 
cours de mathématiques spéciales, par la quantité de connaissances qui y est accumu- 
lée et par le nombre d'heures de travail qu'il impose aux élèves, trente heures de classe 
par semaine, est, de l’aveu de tous nos professeurs, une monstruosité ; mais, là en- 
core, l’Université ne pourra rien changer tant que les programmes d'admission aux 
écoles n'auront pas été eux-mêmes modifiés. Par ses questions captieuses, l’examina- 
teur des grandes écoles devient « ce que les sophistes grecs étaient pour les géomè- 
tres leurs contemporains. » Ainsi parle un profond mathématicien qui fut lettré et 
philosophe en même temps qu’administrateur habile Cournot. La subtilité sophistique 
sur chaque question ou l'augmentation indéfinie du nombre des questions, telle est 
l'alternative desexaminateurs. Le résultat final, dit encore Cournot, c'est que l'État paie 
des préparateurs pour tromper les examinateurs sur la valeur de leurs élèves et des 
examinateurs pour déjouer les préparateurs. — Il y a du moins une école qui relève de 
l'Université seule et qui, étant la première de toutes, doit donner l’exempl.: : c’est l'École 
normale. 11 faudrait que les programmes d'admission pour la section scientifique fus- 
sent soumis à une revision attentive. Malheureusement, l’École normale est elle-mème 
solidaire de l'École polytechnique, au-dessous de laquelle elie ne peut rester et à 
laquelle ses propres élèves doivent un jour préparer les futurs candidats. La grande 
coupable, en définitive, c’est donc l'École polytechnique, à laquelle il faut ajouter 
l'École de Saint-Cyr et l'École navale. 
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véritable éducation scientifique en cherchant leur critérium dans 
la quantité des connaissances plutôt que dans leur qualité. « Il 
ne faut point juger des hommes, a dit Vauvenargues, par ce qu'ils 
ignorent, mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont ils le 
savent. » Savons-nous la minéralogie? savons-nous l’histoire d’As- 
syrie ? savons-nous la géographie du Thibet? savons-nous le sans- 
crit? savons-nous l'hébreu?.. La raison qu'on met en avant pour 
justifier ces longs programmes, ce n'est point que toutes ces con- 
naissances soient nécessaires, mais c'est qu'il faut, dit-on, mul- 
tiplier les exigences pour faire la sélection des esprits les plus 
capables et pour éliminer les autres. — Or, précisément, les 
longs programmes ne s'adressent qu'à la mémoire et ne prou- 
vent rien relativement aux vraies capacités. Se peut-il rien voir 
de plus illogique, pour ne pas dire de plus immoral, que de 
remplacer par un mécanisme de loterie l'appréciation du mérite 
solide et des bonnes études? Si vous voulez une sélection, parce 
que vous avez trop de candidats, le moyen est simple : exigez, en 
même temps qu'un baccalauréat ès sciences ramené à de justes 
proportions et surtout mathématique, le baccalauréat ès lettres. 
Vous aurez des candidats qui sauront moins de détails en chimie et 
en physique, mais qui, à coup sûr, vous feront un jour plus d’hon- 
neur que des bacheliers sans culture. Dans les grandes écoles 
comme ailleurs, mieux vaut « des têtes bien faites que des têtes 
bien pleines. » 


En résumé, l'enseignement des sciences doit être organisé en 
vue de la culture générale et de manière à former pour sa part un 
véritable système d'humanités. En même temps, il doit assurer la 
sélection des capacités scientifiques et préparer ainsi à la nation 
l'élite d'hommes de science dont elle a besoin. Pour atteindre ce 
double but, ce n'est point la quantité des connaissances qu'il faut 
considérer, et c’est l'erreur qu'ont commise les rédacteurs de pro- 
grammes, soit pour les lycées et le baccalauréat, soit pour les écoles 
du gouvernement. La qualité du savoir, la méthode, enfin l'orga- 
nisation des connaissances, voilà ce qui importe. La qualité du sa- 
voir consiste à être rationnel au lieu d'être mécanique et purement 
mnémonique ; la méthode doit être active et philosophique; l'organi- 
sation doit aboutir à une philosophie de la nature et à une philosophie 
des mœurs. M. Vogt raconte une légende au sujet de l'horloge de 
Strasbourg. Le conseil, dans la crainte que le grand constructeur 
de ce chef-d'œuvre n’en fit un plus admirable pour une autre cité, 
décida de faire crever les yeux au maître. Celui-ci demanda comme 
dernière grâce de voir et de toucher son horloge une dernière fois. 
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Il s'en approche et en tire une petite virole. Puis on lui crève les 
yeux. Mais l'horloge ne marchait plus : les rouages tournaient bien, 
ils n'engrenaient pas.— L'étude des sciences sans la philosophie pro- 
duit le même effet sur le cerveau : les roues cérébrales tournent 
en tous sens, chacune de son côté, mais n'engrènent plus, et l'ai- 
guille ne marque plus l'heure. Toute unité a disparu ; c'est une ma- 
chine d'autant plus facile à détraquer qu'on l'a plus compliquée. La 
petite virole qui ramènerait tout à une direction unique fait défaut, 
et cette prétendue éducation scientifique devient un aflolement in- 
tellectuel. Un véritable enseignement doit former un organisme, 
animé d'un même esprit, régi par une même méthode, tendant à une 
même fin. Les diverses sciences doivent être enseignées non pour 
elles-mêmes, mais pour le tout dont elles font partie, pour /4 scienre, 
Elles doivent donc être liées entre elles au lieu de se suivre dans 
ce désordre qu'offrent aujourd'hui nos programmes, et leur liaison 
doit être t-lle qu'une conception de la nature et de la vie s’en dé- 
gage progressivement. Les diverses sciences doivent prendre sur 
le fait, malgré la diversité de leurs objets, une seule et même évo- 
lution entraînant les choses et les hommes. 11 s'agit pour l'esprit, 
qu'on s'occupe des sciences ou des lettres, d'une même gymnas- 
tique ; la pensée d'un homme de génie et la pensée de la nature 
avec son enchainement universel ont besoin, pour être bien com- 
prises, d'un déploiement semblable d'intelligence, d’une semblable 
divination. Seul, l'esprit philosophique animera les études mathéma- 
tiques ou physiques : il leur donnera un but, un sens; une valeur 
autre que leur « valeur d'application commerciale, » pour parler 
comme Edison. L'élève ne dira plus sans cesse, devant les formules 
de la chimie ou de la mécanique : que m'importe, si je ne dois être 
ni chimiste ni mécanicien? Avec la part de vérité universelle et, en 
quelque sorte, cosmique, que le philosophe montre dans les lois 
partielles et les théorèmes particuliers des sciences, se découvre 
la part de beauté éternelle que ces lois et ces théorèmes renfer- 
ment : ils sont éclairés d’un rayon qui vient de l'infini. 

La puissance de l'essor philosophique est le suprême critérium 
de la vitalité intellectuelle et scientifique d'une race : la Grèce, la 
France du xvn° et du xvur° siècle, l'Allemagne du xix°, en sont les 
preuves les plus éclatantes. L'hégémonie scientifique n'a jamais 
appartenu et n'appartiendra jamais qu'aux nations lettrées et phi- 
losophes : le progrès de la science est en raison inverse de l'ensei- 
gnement mécanique et utilitaire des sciences, tandis qu'il est en 
raison directe des progrès de la culture littéraire et philosophique. 
On en peut dire autant de l’hégémonie politique. Ce ne sont pas 
seulement les généraux allemands qui ont triomphé des armées 
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françaises, ce sont aussi les génies spéculatifs de l'Allemagne, 
ceux qui, depuis un siècle, avaient donné l'essor à la littérature, à 
la philosophie, à la science allemandes, par cela même à l'esprit 
public allemand : nous avons été battus par les Kant et les Fichte, 
par les Goethe et les Schiller, par les Alexandre de Humboldt et 
les Guillaume de Humboldt, par les Gauss et les Helmholtz, comme 
par les Bismarck et les de Moltke. 

Les savans français du siècle dernier étaient de grands théori- 
ciens ; quand il l’a fallu pour la défense du pays, ils sont tous de- 
venus de grands praticiens. Ils surent improviser à la fois les 
armes, les vêtemens, les munitions du soldat. Clouet, élève de 
Monge, apporte un procédé pour transformer le fer en acier fondu; 
Vandermonde fabrique de la poudre; Berthollet, de la monnaie; 
de la Rochelle, des armes. Guyton-Morveau trempe les lames de 
sabre ; avec Coutelle et Conté, il construit des ballons, dirige des 
compagnies d'aérostiers. Chappe organise la télégraphie. Monge, 
l'inventeur de la géométrie descriptive, fait fondre et forer les 
canons et se charge de l'affinage de l'acier, art nouveau dont la 
France lui est redevable. La poudre était ce qui pressait le plus. 
On cherche le salpètre jusque dans les ruines de Lyon et la soude 
dans les forèts incendiées de la Vendée. La chimie improvise des 
moyens nouveaux pour rafliner et sécher le salpètre en quelques 
jours. Pour suppléer aux moulins, des hommes tournent des ton- 
neaux où le charbon, le soufre et le salpêtre étaient mêlés avec des 
boules de cuivre, et on fabrique de la poudre en douze heures. 
« Ainsi, dit Biot, se vérifia cette conception hardie d’un membre 
du comité de salut public : on montrera la terre salpêtrée, et cinq 
jours après on en chargera les canons (1). » Ainsi, ajouterons- 
nous, l'enthousiasme spéculatif se transforma en enthousiasme 
d'action, et des sommets de la science, comme d'un nouvel Olympe, 
les principes les plus abstraits, semblables aux dieux d'Homère, 
descendirent dans la mêlée des peuples. 


ALFRED FOUILLEE. 


(1) Histoire des sciences pendant 'a Révolution, p. 54. 
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Ce fut un grand émoi dans le monde des philosophes et des let- 
trés, lorsque, en 1842, Cousin tira d'un sommeil de deux cents ans 
et publia dans la Zerue le Discours sur les passions de l'amour. On 
sait qu'il ne s’agit nullement d'un discours au sens qu'on attache le 
plus souvent à ce mot aujourd'hui, c'est-à-dire d'une suite ordon- 
née de réflexions visant un mème objet ; il s'agit d'un groupe fort 
confu* de pensées et d'observations sur des matières qui, sans être, 
au fond, étrangères les unes aux autres, ne se rapportent pas toutes 
directement à l'amour. Le nœud qui lie ces fragmens eutre eux est 
parfois lâche, dissimulé, d’ailleurs, par le pêle-mèle qui les sépare 
ou les rapproche au hasard. Le manuscrit original a disparu ; Cou- 
sin n’en a trouvé qu'une copie dans un recueil où ils sont attribués 
à Pascal. Peut-être Pascal les avait-il écrits sur des lambeaux de 
papier réunis sans ordre, comme ses autres pensées, et le copiste 
les aurait reproduits dans leur succession chaotique. Peut-être 
aussi Pascal les avait-il rédigés sur un même cahier, mais sans 
composition, à mesure que les idées lui venaient à l'esprit. Quoi 
qu'il en soit, tels que nous les lisons, ces fragmens sont compa- 
rables aux pièces brouillées d’un jeu de patience, dont l'arrange- 
ment rétabli représenterait un visage. Il y a plus : si, examinant 
les sujets distincts que Pascal y aborde, on est curieux de reconsti- 
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tuer sur chacun d'eux sa doctrine, il en faut aller chercher les élé- 
mens épars, non pas dans les seuls morceaux qui concernent spé- 
cialement le sujet considéré, maïs jusque dans des parcelles de 
certains autres qui n’y touchent qu'incidemment par quelque point. 
Encore doit-on être attentif à ne pas altérer le sens de ces parcelles 
en les transposant. C'est ce travail assez minutieux que nous avons 
tenté, avec un scrupule égal à notre défiance de nos forces, avec 
un intérêt qui récompensait notre eflort. 

N'aurions-nous pas été dupe de nos soins? Ce discours est-il réel- 
lement l’œuvre de Pascal? On a douté qu'il le fût ; de graves esprits 
en doutent encore. L'autorité de Cousin même ne suffit point à les 
rassurer. Les raisons sur lesquelles il s'appuie pour en affirmer 
l'authenticité sont, de leur propre aveu, très spécieuses. Toutefois, 
l'auteur d'une trouvaille si importante est naturellement enclin à 
n'en pas suspecter la valeur ; à son insu, sa bonne foi a pu se lais- 
ser séduire par son attachement paternel à sa decouverte. Mais 
d'autres maîtres, de la plus haute compétence, partagent l'avis de 
Cousin. Pour n'en citer qu'un, Havet, dont le témoignage est con- 
sidérable ici, n'hésite point à épouser l'affirmation de l'illustre phi- 
losophe. Alors même que de tels garans ne nous imposeraient pas 
leur sécurité et que nous en fussions réduit à notre propre critique, 
l'origine de ce discours nous apparaîtrait encore avec une pleine 
évidence. Nous n'y pouvons relever une seule phrase, un seul mot 
qui ne sente la façon de Pascal. Cependant, nous sacritierions volon- 
tiers cet argument tiré du style; dans les productions de l’art, les 
partaites ressemblances fortuites sont rares, mais les habiles pas- 
tiches ne manquent pas, et nous sommes obligé de convenir que les 
qualités de forme ne sont pas des marques de fabrique indiscuta- 
bles; en peinture, par exemple, de récens débats l'attestent suffi- 
samment. Encore moins allèguerions-nous la répétition, dans ce 
discours, de certaines sentences du recueil des Penstes ; on nous 
répondrait qu'un faussaire ne devait pas négliger ce facile moyen 
de faire illusion. Nous nous en tiendrions au signe le plus intime, 
le seul inimitable, de l'individualité, au caractère de la pensée 
même. Enfin, dût-on nous contester ce gage encore, nous nous 
consolerions de notre erreur par le profitable commerce que nous 
aurions eu avec un penseur qui serait le sosie de Pascal, avec un 
esprit jumeau de son génie; nous nous résignerions à n'avoir été 
mystifié que par son égal. 

Voici, en langage moderne, les sujets dont il est question dans 
le Discours sur les passions de l'amour : les fins de la vie humaine, 
les élémens et l'idéal du bonheur; la définition générale et le clas- 
sement fondamental des passions, les caractères de l'amour hu- 
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main, le rôle que la pensée y joue; la beauté corporelle et ses 
rapports avec l'âme, la physionomie ; le beau et la grâce en gé- 
néral; le goût, l'idé al de la beauté pour l'individu; l'œuvre d'art: 
comment naît et se communique l'amour. 

« L'homme est né pour penser. » — « Qui doute... si nous sommes 
au monde pour autre chose que pour aimer ? » — « L'homme est né 
pour le plaisir ; il le sent, il n’en faut point d’autres preuves. » 

Ainsi, penser, aimer, prendre du plaisir, telle est, selon Pascal, 
la triple fin de la vie humaine. S'y conformer, c'est donc « suivre la 
raison » comme c'est faire son bonheur. 

Voilà la passion légitimée au même titre que l'effort intellectuel, 
excusée d'ailleurs par son essence même : « elle ne peut pas être 
sans excès; de là vient qu'on ne se soucie plus de ce que dit le 
monde, que l'on sait déjà ne devoir pas condamner notre conduite, 
puisqu'elle vient de la raison. » 

Ces trois élémens du bonheur de l'homme sont liés entre eux. 
D'une part, en eflet, l'exercice « uni » et tendu de la « pensée 
pure » ne suffit pas à le contenter, « il est nécessaire qu'il soit 
quelquelois agité de passion, dont il sent dans son cœur des sources 
si vives et si profondes. » D'autre part, si l'amour était « aveugle » 
comme le font « les poètes, » si l'on en pouvait exclure l'intelli- 
gence, « nous serions des machines très désagréables. » L'amour 
applique donc à son objet la pensée. Il l'y applique d'une façon 
qui lui est propre, d'une façon partiale et « précipitée ; » il n'en est 
pas moins intellectuel et affectif indivisément ; au fond « l'amour 
et la raison n’est qu'une même chose. » Enfin, le plaisir qui ne 
doit rien ni à l'esprit ni au cœur, la simple sensation agréable, 
n'est pas celui que vise ici Pascal. Il distingue, en eflet, le plaisir 
vrai du plaisir faux ; l’un ou l'autre « peut remplir également l'es- 
prit, car qu'importe que ce plaisir soit faux, pourvu qu'on soit 
persuadé qu'il est vrai? » Il est évident que cette distinction est 
inapplicable à la volupté et qu'elle convient seulement à la joie. 
Il n'y a pas joie sans jugement qui la détermine, lequel peut être 
vrai ou faux. Pascal remarque que la joie dépend, non de la vérité 
du jugement, mais de la foi qu'on y accorde. 

Bien que solidaires, les trois élémens du bonheur : pensée, amour, 
plaisir, ne coexistent pas toujours. Ils ne se rencontrent simulta- 
nément que chez les âmes médiocres, et alors sans plénitude, car 
ces âmes-là « sont machines partout. » Une âme supérieure, au 
contraire, ne peut pas satisfaire à la fois les deux passions qui se 
la partagent, « l'amour et l'ambition » (cette ambition, qui est la 
pensée et l’action se proposant les plus vastes et les plus hauts 
objets). Ces deux passions, en eflet, sont incompatibles, mème 
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lorsque leurs objets s’identifient : « Quand on aime une dame sans 
égalité de condition, l'ambition peut accompagner le commence- 
ment de l'amour, mais en peu de temps il devient le maître... il 
faut que toutes les passions ploient et lui obéissent. » L'âme, si 
étendue qu’en soit la capacité, ne peut contenir qu'une grande pas- 
sion. « C'est pourquoi, quand l'amour et l'ambition se rencontrent, 
elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu'elles seraient s'il 
n'y avait que l’une ou l’autre, » en d'autres termes, moins géomé- 
triques, elles se partagent l'âme aux dépens l’une de l'autre. Force 
est donc à ces deux passions, pour s'y épanouir entièrement, de 
s'y succéder, encore qu'elles soient l'une et l'autre de tous les 
âges à partir de la vingtième année. « L'amour n'a point d'âge, il 
est toujours naissant. » La vie ne compte, aux veux de Pascal, que 
depuis la parfaite éclosion de la raison, « devant ce temps on est 
enfant. » Quand l'amour possède une grande âme, il la possède 
donc exclusivement tout entière. Mais il a dû la prendre de force 
et, une fois qu'il y est, il y reste. « Les grandes âmes ne sont pas 
celles qui aiment le plus souvent; c'est d'un amour violent que je 
parle, il faut une inondation de passion pour les ébranler et pour 
les remplir. Mais quand elles commencent à aimer, elles aiment 
beaucoup mieux. » 

« Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour et 
finit par l'ambition ! » — « C’est l’état le plus heureux dont la na- 
ture humaine est capable. » 

Voilà donc l'idéal du bonheur pour Pascal, tel, du moins, qu'il 
l'a senti et conçu pendant quelques mois vers l’âge de trente ans, 
au contact brûlant du monde. Ce cri dans sa bouche étonne et, à 
coup sûr, il eût été impossible de le lui prêter par simple induction 
avant la mise au jour du document que nous étudions. Quelle for- 
tune de surprendre ce songeur, austère jusqu'à l’ascétisme, dans 
le seul moment, peut-être, de toute sa vie où tout l’homme en lui 
a été rendu à lui-même, à la nature, qui n'avait encore pleinement 
possédé que le physicien ! 

Des deux passions antagonistes qui, opportunément satisfaites, 
concourent au bonheur, c'est l'amour seul que Pascal considère 
dans ce précieux document. Aussi bien l'amour est « la passion la 
plus naturelle à l’homme » et Pascal y est tellement prédisposé 
qu'il suffit, selon lui, d'en parler pour le sentir. Mais qu'est-ce 
qu'une passion? « Les passions ne sont que des sentimens et des 
pensées qui appartiennent purement à l'esprit (à l'âme), quoiqu'’elles 
soient occasionnées par le corps. » Ce sont des sentimens, en eflet, 
car elles sont irréductibles pour la conscience à la sensation qui 
procède immédiatement des nerfs. Ce sont aussi des pensées, car 
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elles impliquent jugement; on ne craint ni n'espère sans motifs, 
on prise ce qu'on aime. Elles ont toutelois une origine corporelle, 
un antécédent physique, intermédiaire entre l'âme et le monde 
extérieur, à savoir l'impression, qui, traduite en sensations, les 
fait communiquer avec leur objet, ou, traduite en besoins, leur en 
suggère du moins la recherche. 

La définition de Pascal est donc très complète. Il distingue deux 
espèces contraires de passions : « Il y a des passions qui resser- 
rent l'âme et la rendent immobile, et il y en a qui l’agrandissent et 
la font répandre au dehors. » L'homme qu'animent celles-ci s'ou- 
blie par attachement à ce qu'il aime. « L'on devient magnifique 
sans l'avoir jamais été. Un avaricieux même qui aime devient libé- 
ral et il ne se souvient pas d'avoir jamais eu une habitude oppo- 
sée. » Ce n’est d’ailleurs pas toujours le besoin d'aimer qui, même 
en amour, nous met en campagne, ce peut être une ambitieuse pré- 
somption : « Nous avons une source d'amour-propre qui nous 
représente à nous-mêmes comme pouvant remplir plusieurs places 
au dehors; c'est ce qui est cause que nous sommes bien aises 
d'être aimés. » Pascal range sans doute parmi les premières pas- 
sions l’effroi stupéfiant, la défiance hésitante et, en général, toutes 
celles où l'égoïsme rappelle l'âme à elle-même et la met sur ses 
gardes. Les secondes, « les passions de feu, » correspondraient à 
l'amour, à la charité, à ce qu'Auguste Comte a nommé l'altruisme, 
et, en outre, à l'ambition dans le sens d'ardente aspiration vers tous 
les objets de l'activité humaine. Cette distinction est profonde, car 
elle repose sur la plus essentielle activité de l'âme, sur son double 
mouvement dans ses rapports avec le monde, mouvement d'ex- 
pansion ou de retraite, d'exploration ou de recul. 

Pascal a dit ailleurs: « L'homme n'est ni ange ni bête... » 
L'amour, par son origine, n'est pas platonique, « il se détermine 
autre part que dans la pensée. » Le sexe y règle les démarches : 
« Ce n'est point un effet de la coutume, c'est une obligation de la 
nature que les hommes fassent les avances pour gagner l'amitié des 
dames, » selon Montaigne rappelé par Pascal. En tant que pas- 
sion, l'amour est « occasionné par le corps ; » mais il n'en est pas 
moins, au même titre de passion, un sentiment, et comme tel, tout 
psychique. C'est l'état de l'âme, l'affection purement morale que 
Pascal envisage dans l'amour et qui est pour lui l'amour humain, 
« la passion la plus convenable à l'homme, » être pensant. A ce 
point de vue restreint, « l'amour ne consiste que dans un attache- 
ment de pensée. » C'est-à-dire dans une pensée non pas seule- 
lement attentive à son objet, ce qui ne serait encore qu'intellectuel, 
mais attachée à lui, ce qui suppose un lien aflectif. « L'homme seul 
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est quelque chose d'imparfait ; il faut qu'il trouve un second pour 
être heureux. » Pascal tire immédiatement de cette définition de 
l'amour humain une conséquence intéressante : « L'amour ne con- 
sistant que dans un attachement de pensée, il est certain qu'il doit 
être le même par toute la terre. Il est vrai que, se déterminant 
autre part que dans la pensée, le climat peut ajouter quelque chose, 
mais ce n’est que dans le corps. » 

La fonction de la pensée dans l'amour, le tribut de l'esprit au 
cœur, préoccupent tout spécialement Pascal ; on serait bien étonné 
qu'il s'y montrât indifférent. C'est, en effet, d'après sa définition 
même de la passion, l'esprit qui présente au cœur son objet. On 
conçoit dès lors que « la netteté de l'esprit cause aussi la netteté 
de la passion. Un esprit grand et net aime avec ardeur. A mesure 
qu'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes,.. les passions 
de feu,.. car pour les autres elles se mêlent souvent ensemble et 
causent une confusion très incommode, mais ce n'est jamais dans 
ceux qui ont de l'esprit. Dans une grande âme tout est grand. 
Quand on a plus de vue, on aime jusqu'aux moindres choses, ce 
qui n’est pas possible aux autres. Il faut être bien fin pour remar- 
quer cette différence. » — Il convient de rapprocher de cette 
observation cette autre pensée de Pascal, qui n'appartient pas au 
présent discours : « À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu’il 
y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent 
pas de diflérence entre les hommes. » La personne aimée ne res- 
semble à aucune autre. On la préfère aux autres précisément parce 
qu'elle en diffère, et l'esprit s’ingénie à découvrir les différences 
qui justifient la préférence du cœur et constituent l'originalité de 
cette personne aimée. Mais le cœur, dès qu'il aime, ne permet 
plus à l'esprit de s'occuper d'autres originalités, d'en apercevoir 
d'autres ailleurs et de les dégager ; ce qui fait dire à Pascal dans 
notre discours : « À mesure qu'on a plus d'esprit, l'on trouve plus 
de beautés originales, mais il ne faut pas être amoureux, car quand 
l'on aime, l'on n'en trouve qu'une. » — Cette admiration exclusive 
ne languit pas, grâce à l'activité de l'esprit qu'elle exerce sans 
cesse : « Le secret d'entretenir une passion, c'est d'occuper tou- 
jours l'esprit de son objet. » Et cette occupation fournit à l'amant 
plus de ressources pour faire sa cour : « Quoique ce soit une même 
passion, il y faut de la nouveauté; l'esprit s’y plaît, et qui sait 
se la procurer sait se faire aimer. » La passion, aiguisée par l’es- 
prit, le stimule à son tour, parce que c’est de lui qu'elle reçoit son 
objet : « L'amour donne de l'esprit parce qu'il faut de l'adresse 
pour réussir, pour se renouveler et plaire. Il faut plaire, et on 
plaît. » 
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Pascal ne se contente pas de signaler l'importance de l'esprit en 
amour, il recherche quelles aptitudes intellectuelles y trouvent spé- 
cialement leur emploi. C'est « l’esprit de finesse,» « l'esprit de géo- 
métrie, » « la délicatesse. » Or il suffit de bien entendre les défini- 
tions qu'il donne de ces trois modes de la pensée pour reconnaitre 
que, selon lui, l'amour exerce l'intelligence tout entière, dans sa 
puissance d’intuition et de logique, d'analyse et de synthèse. Toute- 
fois, dans un entretien d'amour si redevable au cerveau, qu'on ne 
s'alarme pas pour la grâce et la chaleur du langage! En effet : « Quand 
on a l’un et l’autre esprit toutensemble (de géométrie et de finesse) 
que l'amour donne de plaisir ! Car on possède à la fois la force et 
la flexibilité de l'esprit, qui est très nécessaire pour l'éloquence de 
deux personnes. » Si l'on rapproche ce fragment du suivant : « En 
amour un silence vaut micux qu'un langage ; il est bon d'être in- 
terdit,.. » on ne voit pas tout de suite le moyen de les concilier; 
mais on reconuaît vite que dans le premier cas il s’agit de plaire, 
de remporter des victoires sur le cœur dans des escarmouches 
brillantes ou des rencontres heureusement ménagées, et, dans le 
second cas, d'assurer à son propre cœur sa conquête, d'en fixer 
l'étendue et d'en faire accepter les conséquences. Il v a loin encore 
de s'être rendu agréable à s'être rendu cher; il ne faut pas s'y 
tromper, toute méprise serait un recul, une défaite. Le silence est 
expressif sans rien compromettre. On ne risque l'aveu qu'après en 
avoir préparé le succès par la persuasion. L'esprit de géométrie 
vient à la rescousse; moins insinuant, il est plus pressant, il con- 
vainc. « Il a des vues lentes, dures et inflexibles. » De sorte qu'il 
pousse à merveille dans leurs derniers retrauchemens tous les 
faux-fuyans dilatoires. Il investit la place et l'enveloppe de ses pa- 
rallèles progressives et sûres jusqu'à ce qu'elle se rende. La dia- 
lectique est d'autant plus puissante en amour qu'elle a l'amour 
même pour complice, ce qui la dispense d'être aussi rigoureuse que 
pour démontrer le théorème du carré de l'hypoténuse ; elle a tout 
le prestige de sa fonction sans en assumer tous les devoirs. L'amou- 
reux, en eflet, ne lui demande guère que de spécieux sophismes, 
et elle excelle à lui en fournir. Un géomètre qui se prendrait trop 
au sérieux se fourvoierait, car la coquetterie élude les définitions 
trop exactes qui la déconcertent et les déductions trop serrées qui 
l'engagent, et l’ingenuité démonte les syllogismes. Ajoutons que, 
en amour, quand on à convaincu géométriquement, rien n'est fait 
si l'on n’est point en voie de plaire; le consentement se dérobe, 
s'échappe par la tangente, et le solide édifice des argumens de- 
meure debout, inébranlable mais désert. Conquérir la volonté ne 
sert même de rien, La meilleure volonté d'aimer ne fait pas aimer. 
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Toute consultation sur ce sujet est vaine : « L'on demande s’il faut 
aimer. Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir. L'on ne 
délibère pas là-dessus, l'on y est porté, et l’on a le plaisir de se 
tromper quand on consulte. » La femme doit être déjà persuadée 
pour consentir à se laisser convaincre; elle y consent alors volon- 
tiers, car on lui rend le service de motiver ses entraînemens par 
des raisons, ce qui rassure sa conscience. 

Persuader, au fond, c'est plaire. Or pour découvrir les moyens de 
plaire, il faut pénétrer dans l'âme du sujet afin de lui faire honneur 
de ses qualités, de flatter au besoin ses défauts. La même sagacité 
est nécessaire pour interpréter un sourire ou une larme que pour 
instituer la théorie de l'arc-en-ciel ou de la rosée. C’est le même 
«esprit de finesse, » propre au physicien, qui démêle les choses 
de l'amour ; il ne fait que changer d'objet, car, après tout, il s'agit 
dans un cas comme dans l'autre, de bien analyser, puis de synthé- 
tiser les élémens fournis par l'analyse de manière à reconstituer leur 
ordre naturel. On n'a pas seulement affaire, comme en géométrie, 
à des suites logiques d'idées abstraites, mais bien à des trames de 
faits particuliers et concrets. 11 ne s’agit plus de définir et de dé- 
duire, mais d'observer et d'induire. On doit d’abord embrasser le 
phénomène physique ou l'état moral qu'on étudie dans toute la 
complexité de ses conditions, afin de ne rien laisser échapper qui 
puisse servir à l'expliquer. On doit ensuite l'expliquer, c’est-à-dire 
découvrir autant par divination que par méthode comment se com- 
binent les conditions pour le déterminer. Dans la première opéra- 
tion, l'esprit est tenu d'apporter « une souplesse de pensée qu'il 
applique en même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il 
aime. » Dans la seconde : « Des veux l'esprit va jusques au cœur, 
et par le mouvement du dehors, il connaît ce qui se passe au de- 
dans. » Il faut qu'il ait le flair du voleur en présence d'une maison 
close dont la façade trahit la disposition intérieure, les moyens d'y 
entrer et d'en sortir. Il en est, au contraire, de la géométrie comme 
d'une maison à construire ; on n'y peut procéder que dans deux 
directions, de bas en haut et de long en large, et chaque étage 
trouve ses assises prédéterminées par le niveau supérieur de l'étage 
précédemment bâti. 

L'esprit de finesse s'attache à découvrir les mobiles secrets du 
cœur, à comprendre le caractère de la personne aimée. Il saisit 
toutes les nuances de l'âme; mais c'est ce même esprit, poussé 
jusqu'au raffinement, c'est la délicatesse qui choisit parmi les dé- 
couvertes de la finesse celles dont peut profiter l'amour pour les 
mettre en lumière et en valeur. « Les femmes aiment à apercevoir 
une délicatesse dans les hommes ; et c'est, ce me semble, l'endroit 
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le plus tendre pour les gagner; l'on est bien aise de voir que mille 
autres sont méprisables et qu'il n’y a que nous d’estimables, » 
Quand on raffine sur les choses de l'esprit, on est raffiné en 
amour : « Quand un homme est délicat en quelque endroit de son 
esprit, il l’est en amour. » Les répugnances de son intelligence dé- 
terminent des aversions dans son cœur. En présence de quelque 
objet susceptible de l'émouvoir, « s'il y a quelque chose qui ré- 
pugne à ses idées, il s’en aperçoit et il le fuit. » Dans l’amoureux, 
Pascal compare entre eux la délicatesse ainsi définie et le sens de 
la beauté corporelle : « Pour la beauté, chacun a sa règle souve- 
raine et indépendante de celle des autres, » tandis qu'il v a, au 
contraire, un critérium commun, absolu, pour la délicatesse, La 
règle n'en est pas arbitraire, car elle est d'ordre intellectuel, elle 
« dépend d’une raison pure, noble, sublime. » Ces épithètes indi- 
quent qu'il s’agit d'une règle esthétique autant qu'intellectuelle, 
la règle rationnelle du goût dans les choses de l'esprit, dans le 
monde immatériel. Il en résulte qu'on peut faillir de bonne foi 
à cette règle, « se croire délicat sans qu'on le soit effectivement, 
et les autres ont le droit de nous condamner. » Toutefois il semble 
dur à Pascal de ne tenir aucun compte de l'intention en pareille 
matière, car il y a déjà quelque délicatesse à se soucier d'être dé- 
licat, c'est un raflinement. « Entre être délicat et ne l'être point 
du tout, il faut demeurer d'accord que, quand on souhaite d'être 
délicat, l’on n'est pas loin de l'être absolument. » 11 y a d’ailleurs 
des degrés dans la délicatesse, car c'est « un don de nature » ca- 
pable de perfectionnement, comme toutes les qualités de l'esprit. 

Ainsi l'esprit, par toutes ses aptitudes, est le condiment essen- 
tiel de l'amour. Il l'est, en outre, de la beauté qui le fait naître, il 
la fait valoir : « Le sujet le plus propre pour la soutenir, c'est une 
femme. Quand elle a de l'esprit, elle l'anime et la relève merveil- 
leusement. Si une femme veut plaire et qu'elle possède les avan- 
tages de la beauté, ou du moins une partie, elle y réussira; et 
même, si les hommes y prenaient tant soit peu garde, quoiqu'elle 
n'y tâchât point, elle s'en ferait aimer. 11 y a une place d'attente 
dans leur cœur ; elle s'y logerait. » 

Rien n'a donc échappé à Pascal de la stratégie et des manèges 
de l’amour. S’ensuit-il que sa vie mondaine ait été celle d'un ga- 
lantin? Nous sommes bien loin de le supposer. Il a été, croyons- 
nous, observateur tour à tour de lui-même et des autres, et il 
importe de distinguer, dans tout ce qu'il a observé, ce qui lui est 
propre de ce qui lui est étranger. Nous avons des motifs d'ad- 
mettre qu'il était, en pareille matière, praticien novice, et, comme 
en toute chose, investigateur expert. Tout devenait sous ses yeux 
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abjet de méditation et de science; il a pu chercher, dans les dis- 
tractions du monde, une diversion salutaire à ses maux, mais il est 
wut à fait invraisemblable qu'il se soit si vite transformé en un 
Lauzun. Il était assez perspicace pour tout deviner de ce qu'il en- 
trevoyait. Nous essaierons, plus loin, de dégager de ses réflexions 
le fruit de son expérience personnelle. 

Nous avons déjà rencontré en lui, à propos de l'amour, quel- 
ques vues sur le sens de la beauté physique et sur le goût qui est 
le sens du beau moral, mais qu'il ne désigne par aucun nom spé- 
cal, 11 ne s'en tient pas à ces premiers aperçus; obéissant à son 
génie scrutateur, il pénètre plus avant dans l'esthétique générale, 
et il en pose les fondemens en deux pages très importantes. 

Il considère d'abord la beauté morale engagée dans la matière, 
exprimée par celle-ci, sous le nom d'agréuble ; ce mot n'a pas chez 
lui l’acception étroite de ce qui plait aux sens, mais désigne ce 
qui séduit l'âme par les dehors. Il reconnait tout de suite que, 
dans la forme matérielle expressive, le moral et le physique s'iden- 
üfient. « C'est d'une beauté morale que j'entends parler, qui con- 
siste dans les paroles et dans les actions du dehors. L'on a bien 
une règle pour devenir agréable; cependant la disposition du corps 
(la bonne grâce du corps, comme l'entend M. Havet) y est néces- 
saire, mais elle ne peut s'acquérir., » — Ainsi, la beauté morale 
n'est pas seulement adjointe au signe physique, parole et geste, 
elle y a passé, elle s'y est fondue en devenant l'agréable. « L'agréable 
et le beau n'est qu'une mème chose. » Et il ajoute : « Tout le 
monde en a l'idée. » C'est, en ellet, la fonction même du signe 
expressif de révéler immédiatement la chose signiliée. Remarquons 
que, dans les deux fragmens précédens, Pascal ne vise pas la beauté 
purement plastique, c'est-à-dire celle qui n’exprime aucun état de 
l'âme et demeure indépendante de la volonté. Il ne considère de 
cette beauté que la grâce mobile employée à l'expression des sen- 
ümens distingués ; il ne s'occupe encore que de la beauté psy- 
chique exprimée par la forme en action, par le mouvement de la 
parole et du geste. 11 s'ensuit que le rôle de la volonté y peut 
être excessif et abusif. « Les hommes ont pris plaisir à se former 
une idee de l'agréable si élevée, que personne n'y peut atteindre. » 
Il affranchit l’agréable de cet arbitraire compromettant et lui rend 
la spontanéité : « Jugeons-en mieux, et disons que ce n'est que le 
naturel, avec une facilité et une vivacité d'esprit, qui surprennent.» 
Et, au point de vue de l'amour dont il traite, il ajoute : « Dans 
l'amour, ces deux qualités sont nécessaires : il ne faut rien de force 
et cependant il ne faut rien de lenteur. » C’est là une élégante dé- 
finition de la grâce qui exprime l'usage aisé de la vie. Mais il ne la 





de 2 RE, en M V4 


Lee on, 


D ee nn el eue 
£ pas :  : 


LE 


on D AA 
AT pa | 








328 REVUE DES DEUX MONDES, 


nomme pas et termine par ces mots : « L'habitude donne le reste. , 
L'habitude acquise au commerce du monde choisi, sans doute, car 
ce passage fait suite à un fragment sur la vie des hommes de 
cour. 

L'expression gracieuse de la beauté psychique par les belles ma- 
nières, mimique des sentimens délicats qui est la politesse exquise, 
est bien loin de représenter toute l'esthétique de l’amour, et re- 
présente encore moins l'esthétique générale. Pascal ne s’y tient 
pas. Il signale en nous une prédisposition native à reconnaître et à 
aimer le beau non plus seulement dans l'âme humaine et dans la 
forme qui l'exprime et la révèle, mais dans la nature entière. Il y 
a donc, d'après lui, un sens du beau en général, ce que nous ap- 
pelons le goût, qui se forme en même temps que l'intelligence et 
s'exerce sur toutes choses spontanément, à notre insu même et 
sans cesse, comme une fonction essentielle de la vie morale, « Nous 
naissons avec un caractère d'amour dans nos cœurs, qui se déve- 
loppe à mesure que l'esprit se perfectionne, et qui nous porte à 
aimer ce qui nous paraît beau sans que l'on nous ait jamais dit 
ce que c'est. Qui doute, après cela, si nous sommes au monde 
pour autre chose que pour aimer? En eflet, on a beau se cacher, 
l'on aime toujours. Dans les choses mêmes où il semble que l'on 
ait séparé l'amour, il s'y trouve secrètement et en cachette, et il 
n’est pas possible que l'homme puisse vivre un moment sans cela. » 
D'où vient que l'homme recherche ainsi par instinct hors de lui cet 
objet d'amour? Comment se fait, pour le discerner, l'éducation du 
goût? Où l’homme prend-il la règle du goût, le modèle auquel il 
compare les choses pour les juger belles ou laides? Pascal répond 
brièvement à ces questions que nous suggère le fragment précé- 
dent. Il a déjà signalé dans l'âme un mouvement passionnel qui 
« la fait répandre au dehors. » 11 le surprend ici. L'homme cherche 
ailleurs qu'en soi de quoi aimer, parce qu'il « n'aime pas à de- 
meurer seul avec soi, » et que « cependant il aime. » Or « il ne 
peut trouver de quoi aimer que dans la beauté » (affirmation qui 
semblera téméraire, peut-être, car l'amour souvent se contente de 
moins, mais qui n'étonne point de la part de Pascal), et c'est en 
soi-même seulement qu'il trouve « le modèle de cette beauté qu'il 
cherche au dehors, » car « il est la plus belle créature que Dieu 
ait jamais formée. » — « Chacun peut en remarquer en soi-même 
les premiers rayons ; et selon que l'on s'aperçoit que ce qui est au 
dehors y convient ou s’en éloigne, on se forme les idées de beau 
ou de laid sur toutes choses. » Mais ce n'est point assez qu'il y ait 
« convenance, » il faut encore qu'il y ait « ressemblance » de la 
chose avec le type humain pour que l'homme puisse la trouver 
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belle d'une beauté qui le « contente, » car « il a le cœur trop 
vaste, » il n'y a que lui-même, idéal sexué de la beauté créée, qui 
puisse « remplir le grand vide qu'il a fait en sortant de soi-même. » 
Ainsi l'esthétique n'est, au fond, que l’anthropomorphisme mas- 
culin et féminin appliqué à l'univers. Cette vue, singulièrement 
hardie et neuve du temps de Pascal, lui semble toute simple : « La 
nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes, que nous 
trouvons cela tout disposé; il ne faut point d'art ni d'étude; il 
semble même que nous ayons une place à remplir dans nos cœurs 
etqui se remplit eflectivement. Mais on le sent mieux qu'on ne le 
peut dire. Il n’y a que ceux qui savent brouiller et mépriser leurs 
idées qui ne le voient pas. » 

L'idéal esthétique défini, Pascal se préoccupe naturellement de 
concilier la légitime diversité des préférences individuelles avec 
ce principe général et fixe du choix, avec cet immuable parangon 
dont l’esquisse au moins est déposée au fond de toutes les âmes 
et qui admet tous les goûts, mais dans la juste mesure du goût. 
La difficulté n'est pas mince; il s’en tire habilement : « Quoique 
cette idée générale de la beauté soit gravée dans le fond de nos 
âmes avec des caractères ineffaçables, elle ne laisse pas de rece- 
voir de très grandes différences dans l'application particulière, 
mais c'est seulement pour la manière d'envisager ce qui plaît. Car 
l'on ne souhaite pas nûment une beauté, mais l'on y désire mille 
circonstances qui dépendent de la disposition où l'on se trouve; 
et c'est en ce sens que l'on peut dire que chacun a l'original de 
sa beauté, dont il cherche la copie dans le grand monde. » Et, 
ne perdant point de vue le sujet spécial de sa méditation, il ex- 
plique très finement l'influence des femmes sur la formation de 
cet original et comment il est malléable et variable sous leur im- 
pression. « Néanmoins les femmes déterminent souvent cet origi- 
nal. Comme elles ont un empire absolu sur l'esprit des hommes, 
qu'elles y dépeignent ou les parties des beautés qu'elles ont, ou 
celles qu'elles estiment, et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur 
plaît à cette beauté radicale. C'est pourquoi il y a un siècle pour 
ls blondes, un autre pour les brunes... La mode même et les 
pays règlent souvent ce qu'on appelle la beauté. C'est une chose 
étrange que la coutume se mêle si fort de nos passions. Cela 
n'empêche pas que chacun n'ait son idée de beauté sur laquelle 
il juge les autres, et à laquelle il les rapporte. C’est sur ce prin- 
cipe qu'un amant trouve sa maîtresse plus belle, et qu'il la pro- 
pose comme exemple. » Il y aurait donc, en dernière analyse, dans 
la composition d'un idéal individuel trois élémens superposés : 
d'abord le type général de la forme humaine accomplie ; ensuite 
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le type accidentel plus restreint, fourni par la mode et le pays: 
enfin le type particulier, très divers, déterminé par le tempérament 
de l'individu et préféré par lui. 

Pascal a donc parfaitement reconnu l'influence du tempérament 
individuel sur le jugement esthétique, bien qu'il admette que 
celui-ci ne soit pas uniquement dicté par le premier, que la forme 
humaine, pour être belle, doive remplir certaines conditions fon- 
damentales dont l’idée, plus ou moins nette, est indépendante du 
tempérament de chacun. N’est-il pas étrange que, après avoir fait si 
expressément la part de l’individualité dans sa conception du beau, 
il en ait totalement méconnu l'importance dans l'œuvre d'art? Il lui 
a échappé que, placés devant un mème modèle, des artistes diffé- 
rents le jugent de façons différentes, selon leurs tempéramens res- 
pectifs, et que le jugement esthétique de chacun dirige son re- 
gard; que son goût fait sa manière de voir. C'est pourtant cette 
vision propre qui constitue l'originalité de l'artiste et l'intérêt de 
son œuvre. Aussi ressent-on un désappointement pénible, une 
vraie blessure en trouvant dans le recueil des Pensées de Pascal 
cette réflexion singulièrement naïve : « Quelle vanité que la pein- 
ture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont 
on n’admire point les originaux. » D'abord ne fait pas ressemblant 
qui veut; ensuite la communication intime qui s'établit entre l'ap- 
titude de l'artiste à sympathiser et son modèle, pour la recherche 
des traits caractéristiques de celui-ci ; la sélection de ces traits 
par le tempérament de l'artiste, tout cela, imprimé dans son œuvre, 
y est très digne d'attention. Ce n'est pas la ressemblance même 
qu'on y admire, mais l'interprétation de la nature par un homme. 

Nous venons de parler de l'aptitude de l'artiste à sympathiser. 
Cette faculté est si importante en esthétique que nous ne pouvons 
nous dispenser d'examiner si Pascal s'en est occupé. Rappelons 
en quoi elle consiste. La physionomie d’un enfant réfléchit celle 
des gens qu'il voit converser avec animation, ou même ex- 
prime les sentimens décrits dans un récit. Cette mimique involon- 
taire est vive chez l'enfant, atténuée par les convenances sociales 
chez l'adulte; elle est l'effet de la sympathie qui nous fait, en 
quelque sorte, devenir autrui en le substituant à nous-même dans 
notre propre conscience. Sans cette aptitude, la physionomie ne pour- 
rait être interprétée et il ne pourrait y avoir aucune communication 
des âmes entre elles. L'auteur dramatique et le comédien doivent 
éprouver, à l’état sympathique en eux, les émotions représentées, 
le premier afin d'en contracter le vrai langage, et, le second, aîn 
d’en mieux imaginer l'accent et le geste. Pascal ne nomme nulle part 
cette aptitude exercée sur les perceptions esthétiques. Il dit d'a- 





mt mn en PES Eu A es pd bu (M) © CL 


dd 6 ®œ6 © 


LE DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR. 331 


bord: « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent 
leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous- 
mêmes avec les autres. » Il s'agit précisément de savoir comment, 
par quelle espèce de communication, nous pouvons établir cette 
comparaison. Comme nous n'avons aucune vue directe dans l'âme 
d'autrui, il faut que nous en trouvions l’image dans la nôtre, c'est- 
i-dire que ses passions y retentissent sympathiquement par l'inter- 
médiaire de la physionomie. Or, Pascal ne semble pas d'abord 
admettre cette aptitude de l'âme à s’aliéner, car il dit encore : 
« Les auteurs ne peuvent pas bien dire les mouvemens de l'amour 
de leurs héros ; il faudrait qu'ils fussent héros eux-mèmes. » Mais 
i dit plus loin : « L'on ne peut faire semblant d'aimer que l'on ne 
soit bien près d'être amant, ou du moins que l'on n'aime en 
quelque endroit; car il faut avoir l'esprit et les pensées de 
l'amour pour ce semblant, et le moyen de bien parler sans cela? » 
Il admet donc que simuler un sentiment (c'est ici l'amour) incline 
à l'éprouver et qu'on ne l’exprime fidèlement qu'autant qu'on en a 
l'esprit et la pensée. Or, avoir l'esprit et la pensée d'un sentiment, 
ce n’est pas l'éprouver; mais ce n'est pas non plus y être entière- 
ment étranger, car c'est se le représenter, et comment, sinon dans 
son propre cœur? C'est donc en être affecté sympathiquement. Le 
mot n'y est pas, mais la chose est indiquée. Seulement, au lieu 
d'être volontaire, comme Pascal le suppose dans le passage cité; 
au lieu d'être une feinte, la mimique expressive qui dérive de la 
sympathie est indépendante de la volonté, elle est instinctive ou 
plutôt réflexe. 11 suffit au comédien de ressentir sympathiquement 
pour mimer naturellement. Ce sont deux choses qu'il ne divise 
pas en étudiant un rôle ; il ne cherche'qu'à sympathiser; dès qu'il 
y réussit, le signe expressif s'impose à sa physionomie. Les auteurs 
n'ont besoin que de sympathiser avec les états moraux de leurs 
personnages ; cela leur suffit pour bien décrire « les mouvemens 
de l'amour de leurs héros. » C’est assez, selon Pascal lui-même, 
qu'ils aient « l'esprit et la pensée » de l'amour, pour en bien par- 
ler; il se contredit donc en leur en refusant la possibilité. 

Nous avons essayé de dégager la théorie de l'amour et l'es- 
thétique impliquées dans le Discours sur les passions de l'amour, 
en recherchant les rapports latens ou lointains capables de relier 
entre elles les idées qui y sont jetées péle-mêle et dont la synthèse 
n'apparaît pas tout d'abord. Les fragmens distincts dont ce dis- 
cours se compose ne contribuent pas tous à la reconstitution de ces 
deux doctrines. Il y en a d'indépendans qui consistent en obser- 
Yations irréductibles et ne sauraient être rattachés à aucun prin- 
cipe général. On peut toutefois grouper ceux-ci par analogie des 
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sujets traités sous diverses rubriques telles que: les eflets de 
l'amour, la fidélité, ete. Mais c'est un classement qui se fait de 
lui-même et n'offre d’ailleurs aucun intérêt doctrinal. 

Il serait plus intéressant de grouper ces fragmens dans un ordre 
historique, c’est-à-dire dans l’ordre naturel où naissent, progres- 
sent etse succèdent les émotions diverses que Pascal amoureux 
reconnaît au fond de son propre cœur et dont il analyse chacune 
séparément sans se préoccuper du lien qui les enchaïne. Ce serait 
faire l'histoire psychologique de la passion qui l'occupait alors et 
dont l’objet comme le roman nous demeurent inconnus. Cet amour 
est d'une qualité curieuse : il est à la fois fier et piteux. Le génie 
du penseur s'y sent embarrassé, engagé dans une entreprise qui 
n'est pas toute de son ressort, où la grâce a le pas sur l'autorité, 
où le charme prévaut sur le mérite. Les gens de cour y réussissent 
mieux que les hommes de cabinet; Pascal en trahit quelque dépit. 
« C’est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l’amour 
que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les 
autres mènent une vie dont l’uniformité n'a rien qui frappe; la vie 
de tempête surprend, frappe et pénètre. » Il se pourrait toutefois 
qu'il y eùt plus de réelle tempête dans les mouvemens contenus 
d'une âme supérieure, mais discrète, que dans les démonstrations 
superficielles des âmes médiocres. Aussi Pascal prend-il sa revan- 
che dans ce fragment déjà cité : « Les grandes âmes ne sont pas 
celles qui aiment le plus souvent... Mais quand elles commencent 
à aimer, elles aiment beaucoup mieux. » Son naïf idéal d'amour 
triomphe même plus qu'il ne le croit dans ces salons mêmes où il 
l'égare. La candeur, le timide respect, qu'apporte à la conquête 
d’un cœur un cœur tremblant, loin d'y être méconnus, y servent 
de modèles, inimitables d’ailleurs, aux manèges de la galanterie élé- 
gante et de la coquetterie, aux combats simulés des précieuses avec 
leurs servans. Pour donner le ton au langage et le pli aux manières 
de l'amour qu'il affinait, l'hôtel de Rambouillet n'avait-il pas dû les 
apprendre de la nature, même quand il en vint à les outrer? L'affec- 
tation est, au fond, un hommage à la nature, elle ne l’altère qu'en 
l'exagérant. Ce qui était culte, délicatesse, réserve dans les procédés 
de Pascal, avait fini par n'être plus, dans ceux des grands autour de 
lui, que fade servage, mièvrerie, feints scrupules, mais n'en était pas 
moins la contrefaçon des égards, des empressemens et des alarmes 
propres au noble amour. Le pays de Tendre, avec son fleuve glis- 
sant, ses contre-allées, ses détours, ses ombreuses cachettes, n'of- 
frait que des pentes, des barrières et des surprises artificielles; la 
carte n’en était pourtant pas arbitrairement dressée. La véritable 
tendresse, seule facile à effaroucher, à ramener, à entrainer, seule 
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ingénieuse aussi, en avait fourni les lignes essentielles. II ne man- 
quait à l'imitation que celle des larmes, plus malaisées à jouer que 
le soupir. Aussi faut-il bien se garder d'attribuer uniquement à l'in- 
fluence du milieu ce qu'il y a de subtil et de ténu dans l'analyse que 
fait Pascal des passions de l'amour. On y trouve tout simplement la 
sagacité coutumière de son esprit, appliquée aux choses de l'amour 
au lieu de l'être à la physique, et ce n’est pas de l'hôtel de Ram- 
bouillet qu'il tenait, par exemple, la délectable finesse de ses vues 
en hydrostatique. Ses observations sur les troubles ingénus de son 
cœur procurent à l'amoureux qui se souvient la même jouissance 
qu'au physicien son traité de l'équilibre des liqueurs ; c'est dans 
les deux cas la nature merveilleusement pénétrée, sans maîtres. 
Le moraliste, dans ces pages, n’a pas abdiqué le souci du savant ; 
il tient à prévenir toute défiance touchant la rigueur de son intime 
examen. « L'on écrit souvent des choses que l'on ne prouve qu'en 
obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trou- 
ver la vérité dont on parle. C’est en cela que consiste la force des 
preuves de ce que je dis. » Il sent toujours le besoin d'obliger par 
des preuves, alors même qu'il ne peut que nous inviter à nous re- 
connaître en lui. À vrai dire, la psychologie n'a pas d'autre fonde- 
ment à ses témoignages que la vérification de ceux-ci dans la con- 
science de chacun, et présume ainsi la conformité de toutes les 
consciences, qui lui fournissent à la fois sa matière et son contrôle. 
Pascal, en passant, lui assigne avec précision son caractère. 

Pour clore cette étude, esquissons rapidement, en ordonnant et 
résumant les aveux mêmes de Pascal, la genèse intime de l'amour 
qui les lui dicte. 

On cherche quelquefois bien au-dessus de sa condition « le 
second » dont on a besoin pour être heureux et « l’on sent le feu 
s'agrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire à celle qui le cause. » Pas- 
cal a profondément décrit ce début de l'amour qui se voile. L'am- 
bition est vite dominée et absorbée par l'amour, « c’est un tyran 
qui ne souflre pas de compagnon. » Il suffit au cœur : « Une haute 
amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale le cœur de 
l'homme, il n’y a que les grandes choses qui y demeurent. » — 
« Le premier effet de l'amour est d'inspirer un grand respect; l’on 
a de là vénération pour ce qu'on aime. Il est bien juste; on ne 
reconnaît rien au monde de grand comme cela. » Ce respect doit 
néanmoins trouver ses limites dans l'amour même. « Le respect et 
l'amour doivent être si bien proportionnés qu'ils se soutiennent 
sans que ce respect étouffe l'amour. » Dès qu'on aime, on se sent 
transformé. On s’imagine « que tout le monde s’en aperçoit; » rien 
de plus faux ; mais c’est un eflet de la passion qui borne la vue de 
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la raison, et l'incertitude à cet égard engendre une « défiance » 
continuelle. On a peur de se trahir, parce que « l’on se persuade 
qu’on découvrirait la passion d’un autre. » — « Le plaisir d'aimer 
sans l’oser dire a ses peines, mais aussi il a des douceurs. » L'on 
jouit du désintéressement de son culte; on jouit de l'avoir si bien 
placé. Avant tout engagement, Pascal est déjà fidèle; la fidélité n’a 
pas, à ses yeux, le serment pour condition : « L'on adore souvent 
ce qui ne croit pas être adoré et l'on ne laisse pas de lui garder 
une fidélité inviolable, quoiqu'il n'en sache rien. Mais il faut que 
l'amour soit bien fin et bien pur. » — « L’égarement à aimer en 
divers endroits est aussi monstrueux que l'injustice dans l’esprit, » 
C'est l'illogisme du cœur; Pascal ne conçoit pas qu’on puisse se 
dire amoureux quand on ne se donne pas exclusivement à qui l'on 
aime. Remarquons toutefois que cette sévérité ne concerne pas les 
femmes, car il dit ailleurs : « Ne semble-t-il pas qu'autant de fois 
qu'une femme sort d'elle-même pour se caractériser dans le cœur 
des autres, elle fait une place vide pour les autres dans le sien? 
Cependant, j'en connais qui disent que cela n'est pas vrai. Ose- 
rait-on appeler cela injustice ? Il est naturel de rendre autant qu'on 
a pris. » Ainsi le cœur d'une femme serait débiteur envers notre 
sexe autant de fois qu'elle est aimée. C’est peut-être pousser bien 
loin l'esprit d'équité. Mais ne tranchons pas cette question délicate 
et revenons à l'amour exclusif auquel se tient Pascal. Il est si scru- 
puleux sur le chapitre de la fidélité qu'il déplore la détente impo- 
sée par la nature à la pensée attachée au mème objet : « Ce n'est 
pas commettre une infidélité, car l’on n'en aime pas d'autre; c'est 
reprendre des forces pour mieux aimer ; cela se fait sans que l'on 
y pense. Il faut pourtant avouer que c'est une misérable suite de 
la nature humaine. » Dans cette première phase de l'amour, « l'on 
s’étudie tous les jours pour trouver les moyens de se découvrir. » 
On y passe autant de temps que si l’on devait se déclarer; mais, 
bien qu’on voulüt avoir cent langues « pour le faire, on se réduit, 
par timidité, » à l’éloquence de l’action. Jusque-là on n’a que de 
la joie ; cette occupation continuelle de la pensée entretient le feu 
du cœur. Cependant, l'esprit ne « peut pas durer longtemps » dans 
cet état. L'amour exige deux acteurs; s’il n’y en a qu'un, «il est 
difficile qu’il n’épuise bientôt tous les mouvemens dont ilest agité. » 
— « Cette plénitude quelquefois diminue, et, ne recevant point de 
secours du côté de la source, » livrele cœur en proie aux « passions 
ennemies » qui le « déchirent en mille morceaux. » — « L'on dé- 
cline misérablement. » — « Quoique les maux se succèdent ainsi 
les uns aux autres, on ne laisse pas de souhaiter la présence de 
sa maîtresse par l'espérance de moins souflrir; cependant, quand 
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on la voit, on croit souffrir plus qu'auparavant. Les maux passés 
ne frappent plus, les présens touchent, et, c'est sur ce qui touche 
que l'on juge. Un amant dans cet état n'est-il pas digne de com- 
passion? » — « Néanmoins, un rayon d'espérance, si bas que l'on 
soit, relève aussi haut qu'on était auparavant. C'est quelquefois un 
jeu auquel les dames se plaisent; mais quelquefois, en faisant sem- 
blant d'avoir compassion, elles l'ont pour tout de bon. Que l’on est 
heureux quand cela arrive! » Cela est-il arrivé à Pascal? Nous 
n'avons aucune raison de supposer que ce cri cache un soupir et 
n'est pas, comme tout ce qui précède, l'expression de sa propre 
expérience. Mais encore faut-il braver le péril d'une déclaration 
plus ou moins expresse. Sinon, il ne servirait de rien que les deux 
personnes fussent « de même sentiment, » car il y en a toujours 
une qui « n'entend pas » ou « n'ose entendre » ce que veut l’autre. 
Voici le progrès des aveux! « Un amour ferme et solide commence 
toujours par l'éloquence d'action ; les veux y ont la meilleure part. 
Néanmoins, il faut deviner, mais bien deviner. » Ah! c’est là le 
danger. Il faut ètre attentif, et point n’est besoin de se hâter : 
« Tant plus le chemin est long en amour, tant plus un esprit dé- 
licat sent de plaisir. » Il n'y a que « les esprits grossiers qui ne 
peuvent pas résister longtemps aux difficultés ; ceux-là aiment plus 
vite, avec plus de liberté et finissent bientôt. » Ajoutons que, en 
amour, « il est bon d’être interdit. Il y a une éloquence de silence 
qui pénètre plus que la langue ne saurait faire. Qu'un amant per- 
suade bien quand il est interdit et que, d’ailleurs, il a de l'esprit! 
Quelque vivacité que l’on ait, il est bon dans certaines rencontres 
qu'elle s'éteigne. » On serait tenté de croire que Pascal ici perd sa 
candeur et qu'il entre du calcul dans sa conduite; non, il n’est 
qu'observateur de mouvemens spontanés, car il dit aussitôt : « Tout 
cela se passe sans règle et sans réflexion, et quand l’esprit le fait, 
il n'y pensait pas auparavant. C’est par nécessité que cela arrive. » 
Il arrive ainsi que l’aveu se fait involontairement : « La vérité des 
passions ne se déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. 
Il faut du feu, de l’activité et un feu d'esprit naturel et prompt pour 
la première; les autres se cachent avec la lenteur et la souplesse, 
ce qui est plus aisé de faire. » L'aveu ouvert, la déclaration est 
le pas délicat à franchir, même quand on peut se sentir encouragé : 
« [n'y a rien de si embarrassant que d’être amant et de voir quelque 
chose en sa faveur sans l'oser croire; l’on est également combattu 
de l'espérance et de la crainte. Mais enfin la dernière dévient victo- 
rieuse de l’autre. » Il s’agit de découvrir le biais pour s’insinuer 
et de surprendre le moment opportun, si fugitif, pour frapper le 
dernier coup. C’est très périlleux : « Dans l'amour, on n’ose hasar- 
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der, parce que l'on craint de tout perdre; il faut pourtant avancer, 
mais qui peut dire jusqu'où? L'on tremble toujours jusqu'à ce que 
l'on ait trouvé ce point. » Mais alors la tentation de se déclarer de- 
vient irrésistible et le sort en est jeté. « La prudence ne fait rien 
pour s’y maintenir quand on l'a trouvé. » Il est permis de conjec- 
turer que Pascal ne sait pas cela seulement par oui-dire. Il semble, 
du reste, nous livrer un peu le secret de sa conquête dans le frag- 
ment suivant où l’exclamation ne saurait partir que d'un cœur com- 
blé : « Quand on aime fortement, c'est toujours une nouveauté de 
voir la personne aimée. Après un moment d'absence, on la trouve 
de manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver! l'on sent 
aussitôt une cessation d’inquiétudes. » Notons ce qu'il ajoute et 
qui témoigne que cette joie n'est pas purement contemplative : 
« Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien avancé; car quand 
il est naissant et que l'on n’a fait aucun progrès, on sent bien une 
cessation d’inquiétudes, mais il en survient d'autres. » Ces textes 
ne permettent aucune induction précise ; la prudence mème du cri- 
tique le dispense d'être indiscret. Tout ce qu’on peut croire sans 
témérité, c'est que, dans sa dernière expérience de l'amour, Pas- 
cal, s’il fut heureux, ne le fut pas au point d'en perdre tout souci 
du bonheur céleste et d'y sacrifier longtemps le soin de son salut 
éternel. 

Ici se termine notre essai d’un commentaire et d'une organisa- 
tion du discours de Pascal sur les passions de l'amour. Nous n'avons 
certes pas à craindre d’avoir jamais dépassé la portée de ses vues; 
nous sommes bien plutôt, sans aucun doute, demeurés beaucoup 
en decà, et il a dû nous arriver plus d'une fois de mal dégager sa 
pensée trop impliquée pour nous. Que son ombre nous le par- 
donne en faveur de notre pieux effort pour le comprendre, en 
faveur de notre humble hommage à son multiple génie, où la na- 
ture semble avoir allumé autant de flambeaux qu'elle a de pro- 
vinces mystérieuses, depuis l’espace infini où gravite la matière jus- 
qu'aux abimes de la conscience humaine ! 


SuLLY PRUDHOMME. 
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LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 








Le 1$ mars 1668, après une journée laborieuse au conseil de 
White-Hall, Samuel Pepys, rentré chez lui, prit pour se distraire 
l'Histoire du duc de Newcastle par la duchesse, livre qui était 
alors dans toute sa nouveauté, et voici le jugement que, selon sa 
coutume, il en coucha sur son journal avant de s'endormir : 
« Resté au logis où, mes yeux m'en donnant permission, j'ai lu la 
ridicule histoire de my:ord Newcastle écrite par sa femme, laquelle 
histoire prouve qu’elle est une folle, infatuée et ridicule personne, 
et lui un âne de souftrir qu'elle écrive ce qu’elle lui écrit et ce 
qu'elle écrit de lui. » C'est avec cette justice et cette aménité que 
se traitent les contemporains. Ah! M. Guizot avait bien raison, l'his- 
toire est la seule école de respect. 


1) Voyez la Revue du 15 avril. 


TOME €. — 1890. 
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Loin d'être ridicule comme le prétend Pepys, le livre est tel au 
contraire qu'il serait désirable qu'il y en eût beaucoup sur les grands 
acteurs de la politique et de la guerre, et l'enthousiasme de Charles 
Lamb, peut-être excessif pour les autres écrits de l’auteur, est beau- 
coup plus légitime pour celui-là. Ce qui en faisait le ridicule aux veux 
des contemporains est précisément ce qui en fait le prix aujour- 
d'hui, c’est-à-dire cette abondance de détails familiers dans laquelle 
la duchesse a êté jetée par adoration pour son mari. Lorsqu'elle 
eut entrepris de l'écrire, elle demanda à Newcastle de se faire assis- 
ter dans son travail par quelque homme de lettres versé dans les 
élégances de la rhétorique et les artifices des compositions métho- 
diquement ordonnées ; mais le duc la refusa net, jugeant avec bon 
sens que l’amusante gaucherie de sa femme lui rendrait meilleur 
service et le représenterait plus au naturel que ne pourrait le faire 
l'expérience littéraire de l'écrivain le plus accompli. « Il me ré- 
pondit que, n'ayant eu aucune assistance pour écrire mes livres 
précédens, je n'en aurais pas d’autres pour écrire sa vie que les 
informations que je pourrais tirer de lui et de son secrétaire sur 
ses opérations et vicissitudes de fortune jusqu'au jour où il m'é- 
pousa. Je lui dis humblement que sans une autre assistance lettrée 
cette histoire serait défectueuse ; il répliqua que la vérité ne pou- 
vait pas être défectueuse. Je lui dis encore que la rhétorique ser- 
vait la vérité, et il me répondit que la rhétorique était mieux faite 
pour les faussetés que pour les vérités. » La volonté de Newcastle a 
été exécutée, et telle a été la soumission de la duchesse à s'y con- 
former que non seulement la rhétorique qu'il redoutait est absente 
de cette histoire, mais qu'elle en a changé pour l'écrire le style 
qui lui est habituel. Le fait est d'autant plus remarquable que d'or- 
dinaire ce style est loin d'être dépourvu de ces mérites et agré- 
mens qui se peuvent puiser dans la rhétorique. Elle a de la no- 
blesse, mais encore plus de pompe ; de l'imagination, mais presque 
autant d'emphase ; des saillies originales, mais encore plus de goût 
pour les affectations de langage. Rien de pareil dans cette vie de 
son mari, le style en est d'un bout à l'autre simple jusqu’à la ba- 
nalité, nu jusqu'à l’indigence, familier jusqu'à la trivialité. C'est 
que le livre a été composé en partie avec ses souvenirs, en partie 
avec les propos qu’elle a entendu tenir à son mari ; d'instinct elle a 
abrégé et écarté les récits des périodes qui demandaient de l'art, 
de l'ordonnance, de l'ampleur, un style d’une élévation soutenue 
et constante. Quoiqu'il soit l’œuvre de la duchesse, ce livre a 


donc été écrit sous la dictée mème de Newcastle, et peut être 


considéré comme ses mémoires personnels. C’est lui-même qui se 
décrit, se raconte, s'explique, se justifie ; nous le voyons dans la 
familiarité de ses goûts de magnificence et de virtuosité, nous en- 
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tendons ses propos de table, ses conversations de coin du feu avec 
la duchesse, ses entretiens avec les lettrés de son intimité. Si 
l'homme public n’y est qu'en abrégé, l’homme privé en revanche y 
est au complet et dans le plus minutieux détail. 

C'est là le principal, ce n’est pas le seul intérêt du livre de la 
duchesse. Il paraîtrait que, si l’homme public n'a pas dans cette 
histoire une place plus vaste, ç’a été encore par la volonté expresse 
du duc. « Quoique je me sois efforcée de rendre cette histoire aussi 
claire que possible, dit-elle dans une des trois ou quatre pré- 
faces qui est adressée à son mari, il y a quelque chose qui a beau- 
coup contribué à l’obseurcir, et cette chose, c'est que votre grâce 
m'a commandé de ne rien rapporter qui pût être au préjudice ou 
à la disgrâce d’une famille ou d’une personne quelconque. » Et 
ailleurs : « Ce livre eût été beaucoup plus volumineux si sa grâce 
m'avait donné permission de publier les actions de ses ennemis. » 
Xe pouvant tout dire, elle s'est ingéniée cependant à laisser soup- 
çonner ce qu'elle taisait ; cette histoire est semée de réticences, de 
sous-entendus, de silences calculés. A la distance où nous sommes 
de l'époque, et dans l'ignorance où nous sommes de ces mille dé- 
tails que connaissent les contemporains, il est impossible d'inter- 
préter avec justesse tous ces sous-entendus et tous ces silences, 
mais il est au moins deux faits qu'elle laisse transpercer et qui 
changent singulièrement la physionomie de l'homme public chez 
\ewcastle. Le premier, qu’on ne peut deviner, mais sur lequel je 
ne vois pas qu'aucun historien depuis Clarendon jusqu'à Carlyle se 
soit nettement expliqué, c’est que Newcastle prit le parti du roi et 
se lança dans la guerre civile par simple loyauté, mais sans aucune 
forte conviction dans le bon droit de Charles et surtout sans 
aucun espoir de succès final. Le second et le plus important, c'est 
que vanté, loué, remercié, flatté officiellement, Newcastle fut en 
réalité, avant même Marston-Moor, l'objet d'une défaveur secrète, 
dont rien ne transpira jamais ouvertement, mais qui dura jusqu'à 
sa mort, et que par là s'expliquent et son découragement si sou- 
dain, et cet exil volontairement cherché avant l'heure, et son iner- 
tie pendant les longues années qui suivirent, et enfin, après la res- 
tauration, cette retraite si complète au moment où il semblait que 
sa place était marquée auprès de son royal élève. 


Il y eut trois hommes dans Newcastle : le cavalier, l'homme de 
guerre, le bel esprit. Voyons successivement ce que la duchesse 
nous apprend particulièrement de chacun. 

Comme sa noblesse était assez illustre pour dispenser de remon- 
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ter à ses origines, il a sufli à la duchesse de nommer son ancêtre le 
plus immédiat, William Cavendish, son grand-père, qui fut conseil- 
ler privé et-trésorier de la chembre royale sous les trois règnes 
d'Henri VII, d'Édouard VI et de Marie. Une circonstance de la vie 
de ce grand-père mérite d’être mentionnée comme ayant exercé une 
influence très particulière sur la destinée de Newcastle. Étant déjà 
quelque peu avancé en âge, il épousa par amour une jeune et belle 
veuve, Élisabeth Hardwicke, qui, ayant pris sur ce mari trop mûr 
l'ascendant que donnent facilement la jeunesse et la beauté, le dé- 
cida à quitter son natif Devonshire, où il avait ses immenses do- 
maines, pour aller s'établir dans le Derbyshire, dont elle était origi- 
paire. Par cette obéissance aux désirs de sa femme, il se trouva 
qu'il avait préparé le théâtre futur de l’action militaire de son petit- 
fils. Le détail est à retenir, car la manière dont Newcastle recruta 
les premières armées royalistes et conduisit la première guerre 
civile ne s'explique réellement que par ce théâtre des régions du 
nord, où il était tellement chez lui qu'on peut dire qu'il y faisait la 
guerre à domicile. 

« L'enfant est le père de l'homme ; » c'est une parole souvent 
citée du poète Wordsworth, dont une anecdote de la jeunesse de 
Newcastle prouve la profonde vérité de la manière la plus amu- 
sante. Lorsqu'il était encore à l'université de Cambridge, un de ses 
jeunes parens, ayant fait quelques économies, les employa à s'ache- 
ter de la terre, tandis que, dans le même temps, le jeune Caven- 
dish employait son argent de poche à s'acheter un cheval du prix 
de 50 livres, un chien du prix de 12 livres et un petit chanteur 
(sans doute un castrat) du prix de 50 livres. Le moderne éditeur 
de la Vie de Newcastle, quelque peu embarrassé de l'anecdote, 
insinue dans une note que les jours du feudalisme étant déjà pas- 
sés, c'était le talent du chanteur plutôt que sa personne qui avait 
été acheté. Tout ce que nous oserions affirmer, c’est que le servage, 
sous un si jeune et si aimable maître, ne pouvait rien être de bien 
dur; mais quant au fait de l'achat même, nous ne voyons pas de 
bonne raison pour le révoquer en doute. Est-il bien sûr que toute 
possession de l'homme par l'homme eût complètement disparu à 
l'époque de la jeunesse de Newcastle? Elle persistait certainement 
sous des formes assez diverses, par souvenir des temps antérieurs, 
par fantaisie, par cupidité, par vice. Bandello, pour prendre un 
exemple, ne nous a-t-il pas appris ce qu'il advenait fréquemment, 
après le sac des villes d'Italie, de tel enfant enlevé au milieu du 
désordre ou ramassé parmi les ruines. De tels êtres de plaisir et de 
luxe n'entraient-ils pas, d’ailleurs, dans les somptuosités de la 
grande vie d'autrefois? L'époque où le jeune Cavendish achetait 
son petit chanteur est à peu près celle où son futur protégé, Ben 
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Jonson, écrivait son Volpone. Et qui ne se rappelle ce lever de 
rideau, le plus étrange, assurément, qu'il y ait dans aucun théâtre, 
où l'on voit le rapace Magnifiro Vénitien si singulièrement entouré 
de son parasite, de son nain, de son bouffon castrat et de son her- 
maphrodite. 

Ces précoces achats de chevaux, de chiens, et de petits chan- 
teurs disent assez quels furent, dès la première heure, les goûts 
dominans de Newcastle. La duchesse nous dit qu'à l'université, 
bien qu'il ne füt pas rebelle à l'étude, il y était cependant peu en- 
clin, préférant les exercices qui sont propres aux gentilshommes et 
en rapports intimes avec la vie élégante, comme l'escrime et l'équi- 
tation, préférences que son père, dont nous venons de voir les 
complaisantes dispositions, encouragea de son mieux en envoyant 
je jeune homme, en Lorraine, chez un M. Antoine qui tenait, sur 
la Meuse, un manège ou école d'équitation, alors fréquenté par 
tous les gens de bon ton (1). Point n’est étonnant que le duc et la 
duchesse aient fait ensemble si bon ménage; quelles que fussent 
les diflérences de leurs natures, il y avait entre elles des ressem- 
blances essentielles. Pas plus que le duc, la duchesse n'avait 
jamais eu aucun appétit bien vif à l'étude. Elle, qui écrivait tant, 
n'avait presque rien lu; c'est elle qui en fait l'aveu, en nous révé- 
lant que, lorsqu'elle voulut parler de philosophie, elle ouvrit pour 
la première fois les livres qui en traitaient, pour apprendre au 
moins les termes dont ils se servaient. L'un et l’autre furent deux 
beaux esprits par la grâce seule de la nature, mais furent livresques 
aussi peu que possible, pour employer l'expression de Montaigne, 
qui le fut, lui, beaucoup plus qu'il ne veut bien le dire, puisqu'il 
doit au moins aux livres les exemples, en nombre infini, dont il 
appuyait les pensées avec lesquelles son âme rêveuse aimait à 
s'entretenir. 

Comme l'astrologie judiciaire était au nombre des croyances et 
des pratiques du temps, il est possible que l’horoscope de New- 
castle ait été tiré à sa naissance. Nous avons cherché avec curio- 
sité, mais vainement, dans tous les livres à portée de notre main, 
si nous en trouverions trace; c'était pour nous une manière indi- 
recte de reconnaître si cette science est mieux que conjecturale et 
si ses prédictions touchent juste quelquefois, car il faut la tenir 
pour bien menteuse si cet horoscope ne le montrait pas né sous 
une conjonction d'astres propices à l'excès. La première partie de 
sa vie ne fut qu'une longue suite de jours heureux. Ce bonheur 
commença tôt. Lorsque le roi Jacques créa chevalier de l’ordre du 


(1) Ce M. Antoine qui habitait sur la Meuse serait-il par hasard l'ancêtre de l'ex- 
député lorrain au Reichstag et candidat antiboulangiste à Paris? 
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Bain son fils aîné Henri (lequel, par parenthèse, fut réellement 
aimé des dieux, puisqu'il mourut prématurément, cédant ainsi à 
son frère Charles la lugubre fortune que la vie lui aurait faite iné- 
vitablement ), il jugea l'occasion favorable pour conférer la même 
dignité au jeune Cavendish, qui n'avait encore que quinze ou seize 
ans, exemple probablement unique, nous dit l'éditeur récent de 
son histoire, d’un tel titre accordé dans un âge si tendre. Cette 
faveur en promettait d’autres ; elles ne manquèrent pas, et Jacques 
eut le temps, avant de mourir, de le créer vicomte de Mansfield 
et baron de Bolsover. C'était peu de chose en comparaison de ce 
que lui réservait le règne de Charles I*. La générosité du roi, 
presque implacable dans sa munificence, fit pleuvoir sur lui en 
quelques années, jusqu’à l'en accabler, titres, places et dignités. 
En 1633, lors de la première réception qu'il fit à Charles, on le 
voit baron de Bothel et Hepple, comte de Newcastle, lord lieute- 
nant du Nottinghamshire et du Derbyshire, lord gardien de la forèt 
de Sherwood, gouverneur du prince de Galles, membre du conseil 
privé de Sa Majesté. Ces titres et dignités étaient soutenus par 
d'énormes richesses que la déesse Fortune, aussi implacable que le 
roi (harles dans sa générosité, s'était plu à accroître par tous les 
moyens. Sa grand'mère, devenue veuve, avait épousé en troisièmes 
noces un Saint-Loo, tout exprès, dirait-on, pour en hériter de 
vastes domaines dans le Sfaffordshire, qui passèrent à son petit- 
fils. Sa tante, la comtesse de Shrewsbury, mourut juste à point 
pour laisser sa mère seule héritière de la baronnie d'Ogle. Sa pre- 
mière femme, Elisabeth Basset de Blore, veuve d'un Howard, 
mourut en le faisant héritier d’une fortune d'environ 90,000 livres 
de rente. D'après les calculs de la duchesse, qui déclare ne pas 
bien savoir le chiffre exact des richesses qui étaient arrivées au 
duc par les voies indirectes que nous venons de dire, les rentes 
de ses seules propriétés territoriales s'élevaient, à l'époque où 
commença la guerre civile, au chiffre rond de 575,000 francs. 
Comme il faut ajouter à cette somme les revenus provenant de 
ses capitaux ou usufruits, et les émolumens de ses diverses places, 
on peut calculer que Newcastle devait jouir à peu près d'un million 
de rentes, ce qui représente environ cinq ou six millions d'aujour- 
d'hui. Un joli denier, n’est-il pas vrai? Cependant ne vous hâtez 
pas de vous récrier; tout est relatif, cette fortune n'est, après 
tout, que l'équivalent de celles de nombre de ses égaux d’aujour- 
d'hui en Angleterre, et c'est presque l’indigence et le dénûment si 
on la compare aux fortunes des riches contemporains de la démo- 
cratique Amérique. 

Il fut digne de ce bonheur. Il eut l’âme libérale et les goûts ma- 
gnifiques. Un poète du temps, son protégé, Ben Jonson, par exemple, 
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aurait pu dire dans le style imagé qui lui était propre que la for- 
tune l'avait choisi pour son ministre plutôt encore que pour son 
favori, et qu’elle n'avait accumulé sur lui ses richesses que pour 
les répandre par son moyen et être plus sûre de leur juste distri- 
bution. Ce langage métaphorique, pour aussi pompeux qu'il eût 
été, n'aurait eu rien d’exagéré. Ces faveurs qu'il tenait de Charles I“, 
Newcastle les lui rendit toute sa vie sous les formes les plus no- 
bles. La première occasion qu'il en eut fut le voyage que le roi fit 
en 1633 pour visiter sa native Écosse. Comme il devait visiter le 
Nottinghamshire, il fut invité par Newcastle à choisir le château de 
Welbeck pour une des étapes de son voyage, et il y reçut la plus 
splendide des hospitalités. Une circonstance littéraire intéressante 
se rapporte à cette réception. Entre autres plaisirs, il fut offert à 
Charles un de ces masques allégoriques dont la mode persistait 
encore et qui sous les règnes d'Élisabeth et de Jacques I“ avaient 
été pour le haut monde anglais le plus fastueux des divertissemens. 
Newcastle s'était adressé pour ce masque au vieux Ben Jonson, qui 
en avait fait tant et de si beaux, le maître incomparable en ce genre 
facilement monotone et artificiel, mais auquel l'étendue de son sa- 
voir mythologique avait fait rendre des combinaisons toujours 
nouvelles et dont sa robuste imagination avait réchauflé des flammes 
de la vie les froides allégories. Le poète n'était plus alors que l’om- 
bre de lui-même; deux ou trois attaques successives de paralysie 
lui prédisaient sa fin prochaine, son existence toujours étroite était 
devenue avec la vieillesse et la maladie besogneuse à l'excès, et 
il venait justement d'épuiser ce qui lui restait de verve contre son 
ancien associé, Inigo Jones, l'architecte, le décorateur et le machi- 
niste de ces divertissemens princiers et municipaux. Il fit donc ce 
qu'il put, arrangea une manière de divertissement rustique où il 
multiplia les allusions tant à l'hôte qu'au royal invité, mais la cha- 
leur et la clarté manquent, et ce masque qui dans des temps meil- 
leurs lui eût été une occasion de se surpasser est la plus faible de 
ses œuvres. Quelques passages cependant conservent encore assez 
de force pour reporter la pensée vers les préoccupations politiques 
de l'époque et les dangers que pouvait laisser entrevoir dès lors 
le caractère de Charles 1*, « Notre roi est un prince qui est la loi 
par lui-même, il est bon pour amour de la bonté même, et devient 
ainsi la règle de ses sujets. Ah! bénis son voyage et son retour, 
Ô puissant roi du ciel! bénis sa belle compagne et les gages certains 
qu'ils nous ont donnés, afin que la destinée ne lui en fasse jamais 
sentir l’absence, car la succession assurée fortifie un état, et, puis- 
qu'il faut qu'il soit mortel, fais qu'il ne sente rien de mortel dans sa 
maison. » Mais quelle que soit la faiblesse de cette production, 
nous aimons à savoir qu'elle fut payée grassement à Ben Jonson, 
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et qu'il eut sa petite part des 4,000 livres sterling (100,000 fr.) que 
cette réception coûta à Newcastle. « Votre munificence est tombée 
sur moi comme la manne, » écrit-il au futur duc dans une lettre 
de remercimens qui est celle d’un bon artisan à un patron géné- 
reux, etn'a rien de la noble allure de celle de son contemporain 
Cervantes au duc de Lerme : « Le pied déjà dans l’étrier de la mort, 
grand d’Espagne, je t'écris ceci. » 

L'année suivante, 1634, Charles 1‘ répéta son voyage en Écosse 
en compagnie de la reine, et avant son départ il écrivit à Newcastle 
qu'il espérait pour elle la même hospitalité qui lui avait été si gra- 
cieusement oflerte. Newcastle redoubla donc de magnificence, et 
cette fois la réception eut lieu dans deux manoirs et deux comtés 
différens, Welbeck dans le Nottinghamshire, qui fut réservé pour 
le logement de leurs majestés, et Bolsover dans le Derbyshire, où 
eurent lieu les fêtes données en leur honneur au milieu de l’affluence 
de toute la gentry du nord, appelée à venir rendre ses devoirs au 
souverain. Comme l’année précédente, le masque fut commandé à 
Ben Jonson. Cette nouvelle œuvre trahit encore plus que la précé- 
dente l’essoufflement de la verve, mais elle est moins obscure et 
va droit à son but par des moyens plus naturels. 11 y célébra sous 
les noms d'Éros et d’Anteros l'amour réciproque pour lequel ce 
couple infortuné a été célèbre, et auquel il dut cette royale lignée 
que le pinceau de Van Dyck a immortalisée dans une toile inou- 
bliable. Cette seconde réception coûta à Newcastle la bagatelle de 
14,000 livres sterling (350,000 fr.) La duchesse mentionne encore 
une troisième réception faite à Welbeck en l'honneur des deux ne- 
veux du roi, l'électeur palatin et le fameux prince Rupert, que 
Charles voulut promener dans cette forêt de Sherwood, celèbre par les 
antiques exploits de Robin Hood ; mais comme les frais de cette ré- 
ception ne dépassèrent guère la somme de 1,500 livres (37,500 fr.) 
il suffit de lui accorder une simple mention d'estime. 

Ben Jonson nous est une transition toute naturelle pour parler 
de ces talens de gentilshomme qui rendirent célèbre le nom de 
Newcastle dans toute l’Europe, car personne ne les a vantés d'une 
manière plus flatteuse, comme le prouve la petite pièce suivante, 
où il trouva moyen en même temps de louer l'habileté de cavalier 
de son patron, et de lui témoigner sa reconnaissance de la manière 
la plus facétieusement originale. 


Lorsque je vous vis pour la première fois, monseigneur, monter 
votre cheval, provoquer son ardeur, commander sa force et la faire 
plier à tous les exercices de la manœuvre et de la course, il me sembla 
que je lisais la description de l’ancien art de Thrace, et que je voyais 
un Centaure supérieur à ceux de ces vieux contes de la Grèce, tant 
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vous paraissiez d'une seule pièce, votre cheval et vous. Vous paraissiez 
comme Persée sur Pégase, ou comme Castor sur son Cyllare, ou vous 
rappeliez ce que notre légende nationale nous raconte du hardi sir 
Bevis et de son Arundelle. Oui, vous faisiez si bien valoir ses belles 
formes par la façon dont vous aviez pris siège que je commençais à 
souhaiter d’être moi-même cheval, et assurément si auparavant j'avais 
vu vos écuries, je crois que mon souhait aurait été exaucé, car jamais 
encore je n’ai découvert que les Muses, ni aucun de leurs serviteurs 
eussent un semblable logement. Oh non vraiment ! Aussi lorsque j'en 
is le sol et les dispositions, je regardais si Hercule n’en était pas le 
valet, et je m'écriai : « Arrière le pain de César, à ces immortels râte- 
liers Virgile se nourrissait. » 


Remarquez bien le dernier trait; il est tout à fait dans le goût 
de l'humour benjonsonienne, qui n'est jamais plus à son aise que 
lorsqu'elle exprime quelque gloutonne convoitise ou quelque ap- 
pélit vigoureux resté inapaisé. Par là encore se révèle l'infériorité 
native de ce robuste talent qui marque sa place de lui-même dans 
cs relations avec les grands; celle d'un client, d'un commensal, 
dun protégé, nullement celle d'un ami ou d'un favori. Nous 
constations tout à l'heure combien pour la fierté il était loin 
d'un Cervantes, constatons maintenant combien il était loin aussi 
de cette aisance élégante qui engendre l'intimité, voire même 
l'égalité, et qui caractérise les relations d'un Shakspeare avec son 
Pembroke et son Southampton. 

Si M. Victor Cherbuliez n’a pas lu le livre de la duchesse, ce qui, 
pour quelques-unes des raisons que nous avons dites, est bien 
possible, nous sommes heureux de lui fournir la matière de quelques 
phrases supplementaires intéressantes pour une prochaine édition 
de sa charmante fantaisie esthétique, À propos d’un cheval, en lui 
apprenant que Newcastle pensait exactement sur les diverses races 
de chevaux comme il prétend que pensaient les Grecs. Le duc avait 
à leur sujet des mots de toute noblesse et de toute courtoisie. « De 
toutes les espèces de chevaux, ceux que monseigneur aimait le 
mieux étaient les genets d'Espagne et les chevaux barbes, et il 
disait que les genets d'Espagne étaient comme des princes dans 
leur espèce, et les barbes comme des gentilshommes. » Ces râte- 
liers qui excitaient si fort l'appétit de Ben Jonson, ces écuries qui 
auraient été un logement convenable pour une ambassade de nobles 
Houyhnhnms s'il s'en était présenté quelques-uns en Angleterre pour 
demander secours contre une rébellion des obscènes Yuhoos ou né- 
gocier un traité d'alliance avec une nation où l'élégance de leurs 
lormes et leurs grands talens pour la course furent toujours si 
bien appréciés, disent assez de quelle manière des chevaux définis 





316 REVUE DES DEUX MONDES, 


avec tant d'urbanité étaient traités dans ses jours des grande pros- 
périté. Mais mème dans ses pires jours de détresse, il ne put jamais 
admettre que ses chevaux fussent des objets commerçables, disant 
que les bons chevaux sont si rares qu'ils ne peuvent pas être ap- 
préciés en argent, c'est-à-dire que, comme pour un Raphaël ou un 
Titien, aucune somme ne peut représenter leur prix réel, pas plus 
la plus petite que la plus forte. Aussi ne pouvait-il concevoir qu'on 
eût l'audace de lui proposer de les acheter, ou la sottise d'en pro- 
poser un prix quelconque. La duchesse rapporte à ce sujet plu- 
sieurs anecdotes curieuses qui se rapportent aux années d'exil, 
c'est-à-dire à l'époque de sa plus grande gêne. 


Un étranger étant venu ici (Anvers) et, voyant les chevaux de Mon- 
seigneur, eut grand désir d’en acheter un que Monseigneur aimait plus 
que tous les autres et qu’il appelait son favori. Un beau genet d’Es- 
pagne, et il supplia l’écuyer de Monseigneur de l’informer de son désir 
et de lui demander le prix dudit cheval. Monseigneur, lorsqu'il fut 
informé, commanda à son serviteur de lui amener le marchand s'il 
revenait, et, l’ordre ayant été exécuté, il lui demanda s’il était bien 
résolu à acheter son genet d’Espagne. — Oui, répondit-il, et j'en don- 
nerai un bon prix à Votre Seigneurie. — Je n’en doute pas, répondit 
Monseigneur, ou autrement vous ne l’auriez pas : mais il faut que 
vous sachiez que le prix de ce cheval est aujourd’hui de 1,000 livres 
(25,000 fr.), demain il sera de 2,000, après-demain de 3,000, et ainsi 
de suite. — Le marchand, comprenant par là que Monseigneur ne vou- 
lait se séparer de son cheval à aucun prix, prit congé et s’en alla à 
ses affaires. 

Le duc de Guise, qui était aussi un amateur de bons chevaux, enten- 
dant faire de grands éloges d’un grand cheval gris sauteur qu'avait 
alors Monseigneur, dit au gentilhomme qui le louait et le recomman- 
dait que, si Monseigneur voulait vendre ledit cheval, il en donnerait 
600 pistoles. Le gentilhomme, connaissant l’humeur de Monseigneur, 
répondit qu’il était sûr que Monseigneur ne s’en séparerait à aucun prix, 
et, à cet effet, il envoya une lettre de Paris, mais Monseigneur était si 
loin de vouloir vendre ce cheval qu’il lui déplut d'apprendre qu’on pou- 
vait lui en offrir un prix quelconque. 


Ses chevaux lui rendaient l'affection qu'il leur portait, et la 
duchesse nous donne à ce sujet de curieux détails : — « J'ai 
observé positivement et je crois en toute conscience que quel- 
ques-uns avaient un amour très particulier pour Monseigneur, car 
ils semblaient exprimer leur joie par leurs piétinemens et le bruit 
qu'ils faisaient toutes les fois qu'il entrait dans ses écuries; ils 
manœuvyraient certainement mieux dans le manège lorsqu'il était 
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présent que lorsqu'il était absent, et lorsqu'il les .montait lui- 
même , ils semblaient y prendre beaucoup de plaisir et en res- 
sentir beaucoup d'orgueil. » Il entrait donc dans l'équitation de 
Newcastle quelque chose de cette discipline d'amour, propre aux 
cavaliers d'Athènes, que M. Cherbuliez recommande d'après Xéno- 
phon. Oui, mais avec une nuance qui vaut d'être notée. Newcastle 
est auteur d'un traité d'équitation, intitulé : {a Méthode nouvelle 
de dresser les chevaux et publié avec grand luxe, en 1658, lorsqu'il 
vivait encore en exil. Ce traité, qui fut jadis réputé le meilleur du 
genre, est orné de planches représentant les différens exercices, 
et parmi ces planches il en est une dessinée par Diepenbach, cet élève 
de Rubens, à qui nous devons le portrait de la duchesse, qui est 
d'une composition tout à fait fantastique : « Jupiter et les dieux et 
déesses, dit M. Jenkins, sont assis dans les nuages, regardant le 
marquis monté sur Pégase et s'envolant à travers les airs, tandis 
qu'en bas onze chevaux assis sur leurs hanches, les jambes de de- 
vant et les têtes inclinées, lui offrent adoration et soumission. » Ne 
dirait-on pas un dessin pour un épisode des voyages de Gulliver 
que Swift a oublié d'écrire? Quelques vers français épouvantables 
placés au-dessous de cette planche spirituelle, bredouillent l'expli- 
cation de cette pantomime religieuse des chevaux qui rappelle celle 
des indigènes d'Amérique lorsqu'ils aperçurent les Espagnols pour 
la première fois. 


Il monte avec la main, les éperons et gaule, 

Le cheval de Pégase qui volle en capriole ; 

11 monte si haut qu'il touche de sa tête les cieux; 
Et par ses merveilles ravit en extase les dieux. 
Les chevaux corruptibles qui là-bas sur terre sont, 
En courbettes demi-airs, terre à terre vont 

Avec humilité, soumission et bassesse, 

L'adorer comme Dieu auteur de leur adresse. 


Ilest remarquable que ces vers odieux répètent assez exactement 
dans leur jargon barbare la description que fait Ben Jonson de 
Newcastle cavalier, et donnent la même impression sur le mode 
d'équitation propre à Newcastle, et ce mode d'équitation explique 
à son tour les attitudes respectueuses des chevaux de la planche 
de Diepenbach. Cette méthode nouvelle de dressage qu'enseignait 
Newcastle, c'était la voltige, les cabrioles, les difficultés vaincues, 
tous les exercices du cirque et du manége, qu'on n'obtient des che- 
vaux qu'après les avoir amenés à mettre toute leur fierté à être 
esclaves et toute leur adresse à exécuter avec obéissance tout ce 
que la nature ne leur commande pas. Et voilà pourquoi le cheval 
dressé par Newcastle, au lieu d’être, comme dans la démocratique 
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Athènes, l'ami qui se donne librement, selon l'expression de 
M. Cherbuliez, se présente, dans la planche de Diepenbach, comme 
le serf prêtant l'hommage féodal devant son seigneur suzerain, en 
toute fidélité et religieuse soumission. 

Ces dieux et déesses qui, dans la planche de Diepenbach, con- 
templent Newcastle chevauchant à travers l'espace aérien sont une 
représentation allégorique des scènes qui se passèrent fréquem- 
ment pendant son exil. Comme l'équitation était sa seule distrac- 
tion, il avait établi à Anvers un manège où il s’y livrait journelle- 
ment; mais il ne put conserver longtemps le huis-clos, et tout le 
haut monde des Pays-Bas, les exilés anglais de renom, les princes 
étrangers de passage, forcèrent ses portes, curieux de voir en selle 
l’homme qui avait dû à ses talens d'écuyer l'honneur d'être nommé 
gouverneur du futur Charles 11, lequel passait pour excellent cava- 
lier. Un jour, c'était le prince d'Oldenbourg et le prince d'Est-Frise 
qui présentaient à Newcastle des chevaux de leur pays; un autre 
jour, la suite entière de don Juan d'Autriche, gouverneur des 
Pays-Bas; un autre le duc d'Ormond et le comte de Bristol, un 
autre encore le marquis de Caracusa, successeur de don Juan 
d'Autriche, ou même S. M. Charles II, qui, non content d'admirer 
son ex-gouverneur, voulait montrer à quel point il avait bien pro- 
fité des leçons de son maître, et, pour ce faire, donnait à la noble 
assistance réunie dans le manège le spectacle des plus rares et 
plus difficiles tours d'adresse du cirque. 

Rentré en Angleterre, Newcastle renonca à l'exercice quotidien 
du cheval, sur les instances de la duchesse, qui, ayant remarqué 
qu'il s'y échauffait trop, craignit pour cet adoré mari les fluxions 
de poitrine ou les bronchites qui pouvaient en être la conséquence. 
11 borna dès lors tous ses exercices à la seule escrime, art qu'il pra- 
tiquait, paraît-il, selon une méthode de son invention. Il semble qu'il 
fit quelque peu mystère de cette méthode, car il ne l'enseigna pas 
même à Charles IL et n’en fit part qu’au duc de Buckingham de la 
restauration, dont il avait été le tuteur (le malicieux auteur de 
Rehearsal), et à ses deux fils. C’est tout ce que la duchesse nous 
dit à ce sujet; mais Ben Jonson nous en apprend davantage. 
D'après la description qu'il nous fait de ce second talent de New- 
castle, dans une petite pièce encore adressée à son patron, cette 
escrime ressemblait à son équitation, c'est-à-dire que l'adresse et 
l’agilité y dominaient. Un jeu brillant, rapide, pressant, visant plu- 
tôt à éviter l'adversaire et à le mettre hors d'état de nuire qu'à l'at- 
taquer et à le détruire; quelque chose d'irrésistible et de chevale- 
resque en même temps, où l'humanité trouvait son compte, et c'est 
cette qualité qu'exalte avec enthousiasme Ben Jonson, médiocre 
admirateur des spadassins et ferrailleurs. 
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On fait de beaux récits de l’escrime, de l’usage des armes, de l’art 
de pousser et d’éviter les coups, de la noble science, de l’habileté ma- 
gistrale à faire des approches exactes, de manière à tuer sûrement, à 
toucher en angles, à choquer l’épée en mesure, comme si la défense 
et l'offense étaient un carillon. Je hais un tel feu mesuré; j’en veux un 
plus ardent, dont la flamme vacille agitée, mais qui n’en monte par là 
que plus haut! Un mouvement vif et éblouissant, deux corps qui se 
rencontrent comme de l’air raréfié, leurs épées lancées avec assez de 
flamme et de fougue pour dépasser l’éclair en rapidité, voilà une chose 
à voir, voilà un spectacle qui vaut à la valeur d’être admirée! La vraie 
loi du courage, c’est de ne pas faire injure; la vraie valeur, c’est de 
mépriser l’injure lorsqu'elle vous est faite. Connaître les diverses va- 
riétés du danger, de manière à savoir, quand il faut, le dompter, le 
briser, le provoquer ou le souffrir, tout cela, monseigneur, est valeur. 
Telle est la vôtre, telle était celle de votre père, telle celle de tous vos 
ancêtres, qui osèrent être grands parmi tous les chauds et froids de Ja 
vie humaine, comme parmi toutes les gelées et les ardeurs de la for- 
tune, soit que la mort apparût, soit que ce fût l’ennemi en armes, et 
qui furent vaillans avec ou sans l’action de leurs mains. 


Ce que Ben Jonson cherche à insinuer dans le langage passable- 
ment tourmenté de cette petite pièce, c'est qu'il y a un rapport 
plus étroit qu'on ne se le figure entre ces exercices extérieurs et la 


nature de celui qui s'y livre, qu’ils sont une pantomime par laquelle 
l'homme intérieur se révèle et que, selon le caractère de ces mou- 
vemens tout physiques, on peut reconnaître ce que la nature a de 
plus essentiel. La pensée est vraie, si son expression est quelque 
peu obscure, et l'exemple de Newcastle justifie pleinement cette 
unité et identité de l'individu qu'elle cherche à faire comprendre. 
Ilest certain qu'à bien y regarder, ce qu'on nous dit de l'équitation 
de Newcastle ressemble à ce qu’on nous dit de son escrime, et que 
son escrime est un vrai symbole de sa tactique militaire et de la 
manière dont il engagea et poussa la première guerre civile. Une 
action rapide, alerte, vive, des mouvemens prompts et lestes, au- 
tant pour éviter l'ennemi que pour le surprendre, un manège dé- 
concertant, mais sans durée; au fond, plus d'adresse que d'action 
sérieuse, une stratégie toute de haut “hic, qui, au premier mo- 
ment, eut assez facilement raison des gaucheries et des lourdeurs 
de plébéiens improvisés soldats. Cette brillante escrime militaire 
fut vaincue, mais il est juste de dire qu'il v fallut un homme de 
génie. « Cousin Hampden, dit Cromwell en assistant à la déroute 
des troupes parlementaires dans un des premiers combats, il est 
vain d'espérer que ces apprentis et ces garçons cabaretiers puis- 
sent lutter avec des gens d'honneur. Pour lutter avec des gens 
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d'honneur, il nous faudrait des gens de religion. » Il avait compris 
la raison des succès de cette tactique militaire, et du coup il en 
avait inventé une autre tout originale et en tout à l'opposé de celle 
de ses adversaires, froide autant que l’autre était vive, et ferme au- 
tant que l’autre était agile. Ce fut à Marston-Moor que cet élément 
militaire nouveau fit son avènement, et ce qu'il y eut de remar- 
quable, c'est que le premier jour de sa fortune fut le dernier de 
celle de Newcastle. Dès qu'il se fut révélé, le chef brillant des ca- 
valiers, qui en avait pressenti si bien le danger qu'il s'était refusé 
à le provoquer et qu'il fallut, pour l'y contraindre, l’impérieuse 
obstination du prince Rupert, comprit qu'il n'avait plus qu’à dis- 
paraitre, ce qu'il fit incontinent, sans attendre une heure après la 
défaite, laissant à de plus aveugles le soin de conduire une cause 
qu'il estimait dès lors perdue. 

Il fut un généreux patron des poètes et des lettrés, le tout à fait 
dernier de ces protecteurs magnifiques, à la mode des règnes d'Éli- 
sabeth et de Jacques [*, qui savaient tempérer leur munificence de 
gracieuses familiarités et qui étaient des amis autant que des sou- 
tiens, les Philippe Sidney, les Walter Raleigh, les Pembroke et les 
Southampton.. Pour comprendre à quel point le noble rôle de mé- 
cène a déchu dans les âges qui vont suivre, il suffit de le comparer 
aux indignes patrons de la restauration, les Buckingham et les 
ochester, ou aux secs, indifférens, ou vaniteux patrons de 
l'époque d'Anne et des princes George, un Compton, un Onslow, un 
Chesterfield, un Horace Walpole. Nous avons dit la protection qu'il 
étendit sur la vieillesse de Ben Jonson, et que le poète lui dut de 
sortir de ce monde autrement que par la faim. Un autre de ses 
protégés fut James Shirley, le dernier dramaturge de la grande 
époque et l'auteur à la mode des divertissemens de la cour sous 
Charles Ie". Shirley avait dédié à Newcastle un de ses meilleurs 
drames, le Traitre, dont le sujet, par parenthèse, est le même que 
celui du Lorenzaccio, d'Alfred de Musset, et la petite préface par 
laquelle il lui adressa son drame indique, à ne pas s'y tromper, que 
la générosité du grand seigneur avait de beaucoup précédé la dé- 
dicace. Anthony Wood, cité par M. Edmond Gosse, dans une sub- 
stantielle préface dont il a fait précéder un choix récemment publié 
des œuvres de Shirley, nous apprend que cette générosité avait 
été assez loin pour que Shirley, qui était d’ailleurs ardent royaliste, 
crût devoir s’enrôler dans l’armée de son patron. Il fit donc sous 
Newcastle les premières campagnes de la guerre civile, et le suivit 
après Marston-Moor sur le continent (1), d'où il revint furtivement 


(4) M. Edmond Gosse s'étonne de ne pas trouver mention de Shirley dans le livre 
de la duchesse. Une telle fidélité reconnaissante n'était pas en effet pour ètre omise; 
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en Angleterre quelques années après, lorsqu'il fut évident que la 
cause du roi était définitivement perdue. 

Shirley n'était pas le seul poète dramatique que Newcastle eût 
enrôlé dans son armée. Dans la liste donnée par la duchesse des 
officiers composant l'état-major de son mari, je relève le nom de 
son lieutenant général d'artillerie, sir William Davenant, le poète 
lauréat de l’époque. Ce fut un nom célèbre à son heure ; il n’en est 
pas aujourd'hui de plus effacé dans toute l'histoire de la littéra- 
ture anglaise. Il n'en fut pas moins l’auteur d'une tentative litté- 
raire mémorable qui aboutit à la création de cet Leroic play qui 
allait prendre la place de cet ancien drame dont nous venons ce 
nommer, avec Shirley, le dernier représentant. Il avait été très 
frappé de ce qu'il y avait dans ce drame de contraire à la morale, 
et cela, fait curieux, au moment mème où les puritains l’anathéma- 
tisaient de leur côté comme une œuvre de Satan. Il entreprit donc 
de le purifier et de l'ennoblir, et pour cela il écrivit plusieurs 
pièces qui eurent un certain succès sous la restauration, et un 
poème intitulé Gondibert,toutes œuvres aujourd'hui enfouics dans 
la poudre des bibliothèques vieilles de deux siècles. Davenant était 
de ceux pour qui a été prononcé le sic vos non vobis. Ce fut Drv- 
den qui recueillit les bénéfices de sa tentative en la corrompant 
légèrement et fit triompher le drame héroïque en l'assaisonnant 
d'un peu de cette brutalité dont il prétendait le sauver. Et voilà ce 
qui arrive lorsqu'on a la présomption de vouloir être plus moral 
que son temps et qu'on ne sait pas reconnaître que le courant de 
votre siècle pousse à Etheredge l'effronté, à Wycherley le cynique, 
à Congreve le pointu libertin. Après cela la vertu n'est pas seule 
punie en ce monde, le vice aussi l’est quelquefois, et si Dryden 
s'était tenu plus près des intentions vertueuses de Davenant, il v 
aurait gagné peut-être de n'être pas enveloppé dans les invectives 
dont Jeremy Collier, à la fin du siècle, vint flétrir au nom de la reli- 
gion le théâtre de cette époque, et en tout cas de se défendre par 
de meilleures raisons qu'il ne le fit contre les attaques de ce géneur 
victorieux qui mit fin, d'un coup net et frappé droit, au scandale 
prolongé d'une littérature dramatique dont le mépris de la dé- 
cence avait été la principale condition de succès. 

Pendant sa longue vie de près d'un siècle, Thomas Hobbes fut 
un commensal assidu des Cavendish. Il avait été le précepteur du 
premier comte de Devonshire, et après lui il en éleva encore deux 
générations, après œuoi la reconnaissance et la longue habitude 


mais, les relations de Shirley et de Newcastle étant antérieures à son mariage, elle ne 
l'a probablement pas connu. Enfin, il est remarquable qu’à l'exception de Hobbes elle 
ne nomme aucun des beaux esprits de leur intimité. 
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le fixèrent à leur résidence de Chatsworth, où il vécut dans la plus 
entière liberté, philosophant à son aise au milieu des nuages de 
fumée dont il aimait à s’entourer. Il n'est donc pas extraordinaire 
que nous le trouvions au nombre des intimes de Newcastle, qu'il 
visita fréquemment en France, où il avait conduit son pupille, le 
second comte de Devonshire. Quelques années après, il fut donné 
au futur Charles II comme professeur de mathématiques, et cette 
circonstance contribua probablement à rendre plus étroites ses rela- 
tions avec l'ancien gouverneur du prince. Il méditait alors son Léria- 
than, un des plus étranges livres de philosophie qui aient jamais 
été écrits, où l'on voit que le christianisme n'est que le simple 
millénaire, et que les prêtres sont les successeurs des fées dont ils 
ont hérité les pouvoirs miraculeux. 1] ne négligeait pas de prendre 
à l'occasion l'avis de Newcastle sur les points de détail où il avait 
des doutes, et la duchesse nous a conservé deux fragmens de ces 
conversations, dont un sur les sorcières, que Hobbes a transporté 
dans son livre. Que ne nous en a-t-elle conservé davantage! nous 
connaitrions les vraies opinions de Newcastle sur le gouvernement 
civil et la religion, et il est probable que nous verrions quelles 
furent celles même d'un Hobbes modéré, prudent, et sans insolence 
agressive, C'est-à dire que nous le découvririons partisan d’un 
pouvoir civil omnipotent, englobant dans ses attributions le gou- 
vernement des consciences comme tous les autres, mais l’exerçant 
par délégation et non directement au moyen d’une église fortement 
encastrée dans l'état de manière à en être une pièce essentielle, et 
à n'avoir en conséquence d'autres intérêts que ceux du corps dont 
elle serait partie intégrante. 

Les poètes dramatiques abondent dans l'intimité de Newcastle, 
ce qui n'est pas pour étonner, quand on sait qu'il avait quelques 
prétentions aux arts du théâtre. Ses deux dernières relations en 
ce genre furent John Dryden et Shadwell. Il prit Dryden pour col- 
laborateur de plusieurs de ses tentatives dramatiques, Sir Martin 
Mar-Olf, adaptation de l'Étourdi de Molière, et le Feint Astro- 
logue, adaptation d'une comédie du même nom de Thomas Corneille. 
Il est diflicile de dire quelle part revient exactement au duc dans 
cette collaboration, et si Dryden y est pour autre chose que les pro- 
logues et épilogues dont toutes ses pièces sont invariablement 
flanquées ; toujours est-il que ce dernier seul en a recueilli le bé- 
néfice, puisqu'il reste devant la postérité l'unique auteur de ces 
deux pièces qui sont allées grossir la collection passablement volu- 
mineuse de ses œuvres dramatiques. Cette collaboration avec Dry- 
den ne l'empècha pas d'être au nombre des appréciateur< de 
Shadwell, ennemi déclaré de ce grand satirique, qui lui a fait payer 
cher son intimité, et dont le talent inégal, mais certain, n'est pas 
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encore, peut-être à cause de ces vengeances, estimé à sa valeur. 
Shadwell rendait au duc ses éloges sous forme d'admiration pour 
ses talens de critique et de connaisseur en matière d'art drama- 
tique, les plus étendus et les plus profonds, disait-il, qu’il eût ja- 
mais rencontrés. Flatterie à part, nous ne doutons pas qu'il n'y ait 
eu beaucoup de vrai dans ce jugement, et que, si les opinions de 
Newcastle en cette matière nous étaient parvenues, nous les trou- 
verions sensées, judicieuses et inclinant plus volontiers vers le 
classicisme français que vers l'exubérance et l'audace hyperbo- 
lique du drame anglais. 


IL. 


C'est ce magnifique seigneur, si bien fait pour les arts de l'élé- 
gance, que la seule mauvaise chance de sa vie désigna pour com- 
mencer la guerre civile d'Angleterre. La guerre civile! la seule 
qui laisse sans gloire, même lorsqu'on y est victorieux, la seule 
pour laquelle la politique de Rome ne voulut jamais de triomphe! 
Qu'il y ait été un /antastique virtuose à cheval, selon la pittoresque 
expression que Warburton, au siècle suivant, trouva pour le dé- 
finir, nous le croyons sans peine, car, s'il y eut jamais âme qui füt 
en disproportion avec les pénibles devoirs qu'impose cette plus 
déplaisante des tâches, ce fut la sienne. Il y faut une âme ferme 
jusqu'à la dureté, froide jusqu'à la cruauté, maîtresse d'elle-même 
en apparence, mais avec une colère latente et permanente, pareille 
à un tonnerre sans éclairs ni grondemens ; et la sienne n'était que 
dilettantisme, aimable culture, élégante adresse, et généreuse 
belle humeur. 

Ce qu'il avait ne lui nuisait pas moins que ce qui lui manquait. 
Il'avait de la clairvoyance, de l'ouverture d'esprit, de la liberté 
dans les opinions, et une absence presque complète de préjugés. 
Mais cette clairvoyance ne servait qu'à attiédir son ardeur, cette 
ouverture d'esprit à enseigner le scepticisme, et cette absence de 
préjugés à pratiquer l'indifférence. Eh ! que n'avait-il plutôt l’aveugle 
ardeur, l'absurde opiniâtreté, les espérances erronées et les préju- 
gès indéracinables du plus obtus des squires qui le suivaient! ou 
pourquoi sa culture d'esprit ne lui avait-elle pas présenté cette 
pensée profonde de son antagoniste Cromwell: « Un homme ne va 
jamais aussi loin que lorsqu'il ne sait pas où il va, » il aurait com- 
pris qu'en guerre civile la véritable prudence, c’est d'aller toujours 
de l'avant, de ne jamais douter de la puissance de sa cause, et de 
ne jamais admettre qu'une délaite soit irréparable. 

Avant que les troubles civils eussent commencé, il avait tou- 
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jours eu mauvaise opinion de la tournure que prenaient les évé- 
nemens et il avait averti Charles I du danger qu'il courait, 
« Quelque temps avant la guerre, il dit à feu Sa Majesté le roi 
Charles I‘ et à Sa Majesté, maintenant la reine-mère, qu'il obser- 
vait par l'humeur du peuple l'approche d'une guerre civile, et que 
la personne de Sa Majesté courait risque d'être déposée, si on ne 
prenait pas à temps des mesures pour empêcher cet événement. » 
La prédiction se réalisa peu après par la révolte des Écossais, et 
alors Newcastle, avec plus de loyauté que de confiance, offrit son 
concours à Charles I sous la double forme de la bourse et de 
l'épée. Il prêta 10,000 livres à ce malheureux prince, que les que- 
relles avec son parlement laissaient fort à court d'argent, et se 
montra disposé à accepter tous les commandemens qu'il voudrait 
lui donner, mais sans y mettre aucun empressement marqué. Au 
contraire, tout ce qui l'éloignait du théâtre de l'action lui était 
agréable. Au commencement des troubles il apprit que le parle- 
ment parlait de forcer le roi à lui retirer le poste de gouverneur 
du prince de Galles ; il prit les devans et pria le roi d'agréer sa 
démission, et se retira dans ses foyers, heureux d'être rendu à ses 
chers exercices d'équitation et de poésie. 

Il fit la guerre civile avec entrain, avec verve, avec brio, mais 
en même temps avec une intermittence dans l’action qui semble 
accuser son énergie et une indolence qu'on a pu croire quel- 
quelois calculées. Jamais il ne sut concentrer ses forces pour un 
grand dessein et combiner un coup décisif. Un jour, causant avec 
la duchesse, il se prononça nettement contre les généraux qui mul- 
tiplient les escarmouches au lieu de réserver leurs forces pour des 
batailles rangées ; il faisait, en parlant ainsi, la critique de sa propre 
carrière militaire. Il n'eut jamais de grandes batailles, mais seule- 
ment des combats plus ou moins brillans et plus ou moins heureux. 
Ce qui apparaît clairement, c'est que son labeur militaire eut grande 
ressemblance avec la fameuse toile de Pénélope et qu'il lui fallait 
chaque matin recommencer le travail de la veille. Pendant trois 
longues années, malgré la surprise où les succès de ses premiers 
combats laissèrent les populations, il ne put faire un pas hors de 
ces comtés du Nord, où il avait son commandement. Les forces 
qu'il dispersait se reformaient quelques lieues plus loin, les villes 
qu'il emportait sans trop de peine redevenaient rebelles dès qu'il 
s’en éloignait et le forçaient à revenir sur ses pas. La seule condi- 
tion de succès pour le parti royaliste était cependant dans la jonc- 
tion des forces du nord avec celles du centre et du sud que com- 
mandaient Rupert et Charles en personne. Enfin, un jour, il se vit 
enfermé dans York par les rebelles et serré de si près qu'il fallut 





CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉKAIRES. 355 


que Rupert, faisant ce qu'il n'avait pas pu faire, montât du sud 
pour le dégager. 

La loyauté de Newcastle fut-elle entière et son âme ne fut-elle 
jamais partagée? « Les hommes, a dit quelque part M. de Rémusat, 
obéissent bien plus qu'ils ne le croient à leur véritable opinion; » 
rien de plus profondément vrai, mais cette obéissance n'est pas une 
marque de franchise, comme le croit l'écrivain que nous citons, et, 
au contraire, elle ne s'obtient d'ordinaire que par une sorte d'ou- 
trage à la loyauté. Le rôle d'Ashley Cooper, premier comte de 
Shaftesbury, sous la Restauration, est un exemple mémorable du 
triomphe de ces opinions ésotériques qui veulent être servies en 
dépit de tous les liens d'honneur et de bonne foi; et qui done, 
s'il n'est pas aveugle, ayant considéré même sommairement la 
carrière de M. de Talleyrand, n'a pas aperçu le libéralisme persis- 
tant, opiniâtre, qui ia distingue, en dépit des sept ou huit gouver- 
nemens qu'il a servis et de ces nombreux sermens qui n'avaient rien 
coûté à sa candeur? Nous avons cherché avec curiosité s’il y avait 
eu chez Newcastle quelque chose de ce sentiment qui était alors si 
répandu dans l'aristocratie anglaise, surtout dans la plus haute, et 
qui fut une des causes principales de la révolution d'Angleterre, 
c'est-à-dire la crainte que le triomphe du roi ne fût fatal à ses pré- 
rogatives. Elle ne pouvait se dissimuler que, si la cause royale l'em- 
portait, on verrait s'établir en Angleterre le même changement qui 
s'était opéré dans les monarchies continentales, particulièrement 
celle de France sous la main de Richelieu, une monarchie absolue, 
entourée d’une noblesse dont le seul rôle serait de faire cortège au 
souverain et la seule prérogative d'être chargée d'exécuter ses ordres 
à l'exclusion des autres classes de sujets. Il résultait de cette crainte 
une extrême division parmi les défenseurs de la cour royale, d'où 
les cabales, les intrigues, les manèges factieux, les trahisons dis- 
crètes, les adroites défections. De là aussi, du côté du roi et des 
royalistes dévoués sans réserve, les méfiances hasardeuses, les pré- 
cautions dangereuses, les erreurs de jugement sur les personnes 
et les actes. La duchesse rapporte à ce sujet un fait fort curieux : 
« Une certaine personne de qualité ayant été envoyée dans le nord 
avec un message de Sa Majesté qui était pour lors à Oxtord, elle 
prit monseigneur à part et l'informa que divers membres de la 
noblesse qui étaient avec le roi désiraient qu'il prit parti avec eux 
contre Sa Majesté, alléguant que, si Sa Majesté devenait absolue, il 
perdrait tous ses droits et privilèges. » Si le message était sin- 
cère, il faut conclure que le roi était servi par des agens peu sûrs, 
et s'il ne l'était pas, comme le suppose la duchesse sans toutefois 
se prononcer, il faut conclure que la confiance du roi en ses meil- 
leurs soutiens était médiocre, car alors cette ouverture n'avait 
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d'autre but que de sonder les sentimens secrets de Newcastle et 
impliquait un soupçon à l'endroit de ses desseins. Mais Newcastle 
était si loin de partager ces apprehensions générales de l’aristo- 
cratie qu'il avait précisément les contraires, c'est-à-dire qu'il crai- 
gnait que les prérogatives et dignités de la noblesse ne survécus- 
sent pas à la défaite du roi, et il répondit dans ce sens au messager 
dont nous venons de faire mention. Il identifiait donc la cause royale 
avec la cause de l'aristocratie et il était évidemment de bonne foi 
en pensant ainsi, car il avait été trop titré par deux souverains suc- 
cessifs pour ne pas être persuadé que la faveur royale était une 
source certaine de noblesse. A cet égard, les opinions de la du- 
chesse étaient presque républicaines, comparées aux siennes, puis- 
qu’elle n’accordait qu'au temps seul le privilège de créer la no- 
blesse; aussi, livrée à ses seules inclinations, était-elle peu disposée 
à l'éblouissement en face de la majesté royale. « Dans une conver- 
sation que j'eus avec monseigneur concernant les princes et leurs 
sujets, je lui dis que j'avais observé que les grands princes n'étaient 
pas comme le soleil qui envoie directement ses rayons de lumière 
et ses ondes de chaleur,.. mais que leur gloire et leur splendeur 
venaient plutôt des honneurs qu'ils recevaient de leurs sujets. » 
À quoi monseigneur répondit que « les sujets étaient si loin de don- 
ner de la splendeur aux princes, que tous les honneurs et titres 
dans lesquels consiste la principale splendeur d'un sujet sont prin- 
cipalement dérivés d'eux, car, dit-il, s’il n’y avait pas de princes, 
il n’y aurait personne pour conférer titres et honneurs. » On peut 
donc tenir pour certain que la loyauté monarchique de Newcastle 
fut entière, car toutes les paroles qui nous ont été conservées 
de lui indiquent qu'il considérait la royauté non pas comme une 
des pièces de la constitution de l’État, mais comme cette constitu- 
tion même, comme l'institution d’où toutes les autres dérivaient 
et sans laquelle elles n'avaient plus ni moyens de défense ni raison 
même d'exister. 

Que ce ne fût pas seulement par amitié et reconnaissance pour 
Charles 1% qu'il prit parti dans la guerre civile, mais aussi par 
attachement à ce qu'il croyait être la vraie constitution de l'État, 
nous en avons la preuve par les rapports qu’il entretint avec l'église 
établie pendant toute la durée de son commandement. La chose 
est d'autant plus à remarquer que, certainement, son protestan- 
tisme ne le gênait pas. Ce n’est pas qu'il fit affiche d’incrédulité ou 
de scepticisme, mais ses paroles et ses écrits montrent assez que. 
sous le rapport des opinions religieuses, il était volontiers partisan 
de la foi du charbonnier ; cela le dispensait de discussions dange- 
reuses et lui permettait de penser ce qu'il voulait. « Monseigneur, 
discutant un jour sur la foi avec un savant théologien, lui dit que, 
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dans son opinion, le plus sage parti pour un homme était d’avoir 
aussi peu de foi que possible en ce monde-ci, et autant de foi que 
possible en l'autre. » Dans une de ses poésies, un philosophe se 
lamente de la triste condition de l’homme, si inférieure, par le fait 
du libre arbitre qui le laisse exposé à l'erreur, à la condition des 
bêtes qui suivent leur loi sans se tromper. La conclusion de l’au- 
teur, c'est que le meilleur remède à ses doutes se trouve dans cette 
{oi du charbonnier, que le premier curé de campagne venu pourra 
lui recommander pour le plus grand repos de son âme. Il aimait à 
plaisanter sur quelques-uns des sujets qui sont l'effroi des cré- 
dules et des superstitieux. Une autre de ses poésies est consacrée 
à une description humoristique de l’enfer, où l’on voit qu'il n’avait, 
à l'endroit de Satan, de ses compagnons et de ses sujets, aucune 
des haines et des terreurs de ses ennemis les puritains. Ses haines 
et ses terreurs à lui étaient les querelles religieuses, sous quelque 
forme qu'elles pussent revètir. « 11 disait que tous les livres de 
controverse devraient être écrits en latin, afin qu'il n’y eût que les 
lettrés qui les lussent et qu’il n’y eût de disputes que dans les écoles, 
de crainte d'engendrer des factions parmi le vulgaire; car les dis- 
putes et les controverses sont une manière de guerre civile entre- 
tenue par la plume et qui souvent tire l'épée du fourreau. II disait 
aussi que tous les livres de prières devraient être écrits en langue 
vulgaire ; que les excommunications ne devraient pas être assez 
fréquentes pour s'étendre aux peccadilles et que tout ecclésias- 
tique devrait être bon et affectueux pour ses paroissiens, et non 
orgueilleux et querelleur. » Mais c'est précisément parce qu'il pen- 
sait en philosophe qu'il était fermement attaché à l’église établie, 
car il croyait, avec son ami Hobbes, qu'il ne doit y avoir d’autres 
croyances parmi les sujets que celles qui sont approuvées, sanc- 
tionnées. ordonnées par le souverain ; et l’église établie, émanation 
directe de la volonté royale et partie intégrante et inséparable de 
l'État. lui apparaissait comme le meilleur instrument de son idéal 
de pacification religieuse. 11 y avait encore à cet attachement une 
autre raison plus pratique, qui prenait naissance dans ces événe— 
mens auxquels il était si étroitement mêlé. Un jour, Charles lui 
écrivit pour lui ordonner de recruter parmi les catholiques autant 
de soldats qu'il le pourrait; avec les dispositions morales que nous 
venons de faire connaître, il lui en coûtait peu pour exécuter cet 
ordre. Il obéit donc; seulement, il était trop éclairé pour ne pas 
savoir que la guerre faite au roi était encore plus religieuse que 
politique, et que, par cette mesure, Charles courait le double 
risque de donner à ses adversaires un argument irréfutable et de 
partager ses défenseurs. Il sentit très finement qu’il était impoli- 
tique de mécontenter l’église établie, non-seulement parce que la 
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noblesse campagnarde, qui faisait le meilleur élément des armées 
royales, lui était fortement attachée, mais parce que, par son adhé- 
sion à la cause royale, elle assurait à Charles le bénéfice de com- 
battre sous le couvert de l’orthodoxie protestante. Il prit done 
toutes les précautions en son pouvoir pour neutraliser les mauvais 
eflets de cet ordre téméraire; il multiplia les explications, pour 
excuser ce recrutement des catholiques, déclara que la première 
condition qu'il exigeait d’un soldat, c'était d'être fidèle au roi, et 
que la religion ne faisait rien à cette fidélité, et en même temps il 
s’eflorçait de rassurer l'église établie en lui prodiguant les marques 
de déférence partout où il passait. Ces marques de déférence, ce- 
pendant, ne suflisaient pas toujours pour calmer les inquiétudes ; 
il y avait des récalcitrans qui ne voulaient pas être rassurés, des 
intempérans que l'excès de leur zèle inclinait à l'opposition, des fer- 
vens qui étaient plus touchés des dangers que courait la religion 
que des dangers que courait la royauté ; contre tous ceux-là, New- 
castle avait inventé une sorte de censure ecclésiastique qui était 
chargée de les ramener à l'orthodoxie politique, en leur rappelant 
qu'attaquer le roi, c'était attaquer l’église même, puisqu'elle était 
partie intégrante de l’État, dont le roi était la tête. Lorsqu'il eut 
occupé le territoire de l'évêché de Durham, il investit de cet office 
de censeur un théologien en renom, le docteur Coopens, qui eut 
devoir d'examiner tous les sermons avant qu'ils fussent prèchés, 
d'empêcher qu'aucune allusion hostile ne pût s’y glisser et d'y 
ajouter tout ce que lui suggérerait son royalisme en faveur de la 
cause de Charles. Par ce zèle apparent pour l'orthodoxie protes- 
tante, qui lui mérita un jour le singulier honneur d'être appelé 
le plus ferme pilier de l’église par sir Charles Lucas (1), il aflaiblis- 
sait, s’il ne parvenait pas à le détruire entièrement, le reproche 
que beaucoup ne manquaient pas de faire au roi de choisir ses dé- 
fenseurs parmi les plus irréconciliables ennemis de la constitution, 
en recrutant ses soldats parmi les catholiques. A ceux-là, il pou- 
vait répondre : Ils sont au moins fidèles au roi, tandis que nos 
adversaires sont à la fois ennemis du roi et de l’église, et qu'im- 
porte que les papistes soient traîtres à l’église, puisque moi, leur 
chef, je suis son défenseur dévoué? 

Il ne manqua donc jamais à la loyauté, mais il y eut un jour où 
il fut trop clair qu’il céda au dépit et au ressentiment. Rappelons 
en quelques mots les circonstances où le dépit se produisit. Lors- 


(1) « Un jour que Monseigneur visitait avec quelques-uns de ses officiers l'église de 
Durham, et s'étonnait de la grandeur et de la force des piliers qui en soutenaient la 
structure, mon frère, sir Charles Lucas, qui était avec lui, lui dit qu’il fallait avouer 
qu’ils étaient en effet très hauts et de grande force; mais, ajouta-t-il, Votre Seigneurie 
est un pilier de l’église bien plus considérable que tous ceux-là, » 
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qu'il eut été délivré par Rupert des troupes de Cromwell et de Fair- 
fax, qui l'avaient tenu bloqué dans York, les rebelles s’éloignaient 
quelque peu décontenancés sans faire mine de vouloir combattre. 
C'était double succès pour les armées royales, puisqu'elles avaient 
forcé l'ennemi à lever le siège et qu'il se retirait sans essayer de re- 
prendre l'avantage ; mais l’impétueux voulut le contraindre au combat 
qu'il semblait éviter et ordonna de le poursuivre. Newcastle, plus 
prudent, s'y opposa, allégua l'insuffisance des troupes dont il dis- 
posait, et demanda qu’on attendiît au moins l’arrivée de certains 
renforts qui étaient en marche. Alors Rupert montra l'ordre du roi 
qui lui enjoignait de combattre et lui remettait le commandement 
en chef des deux armées. Newcastle s’inclina, et s'en alla dormir 
dans sa voiture, où il fut réveillé par une fusillade qui lui annon- 
çait que la bataille avait commencé. Cette bataille fut celle de 
Marston-Moor. Le soir, Newcastle quittait l'Angleterre prétendant 
qu'il ne pouvait plus rien pour la cause du roi; en réalité, il s’éloi- 
gnait pour ne pas subir l’aflront d’être le second là où il avait été 
le premier, et d'être commandé là où il avait exercé un commande- 
ment sans contrôle et si étendu qu'il comprenait la plupart des 
attributions royales. 

Ce dépit était-il légitime? La question est délicate; toutetois, il 
est juste de convenir que Newcastle trouvait une excuse dans la 
manière dont son armée avait été formee. Par une coïncidence 
qui, à l’origine, lui facilita singulièrement sa tâche, les régions 
où il avait son commandement étaient précisément celles où se 
trouvaient ses immenses domaines. Lorsque la guerre civile com- 
mença, Newcastle trouva les élémens de son armée parmi ses te- 
nanciers, vassaux, cliens de toute sorte. Ces hommes étaient dou- 
blement siens, et parce qu'ils relevaient déjà de son autorité ou de 
son patronage, et parce qu'il les payait de sa propre bourse, le tré- 
sor royal étant alors à sec. Il considérait donc son armée comme 
lui appartenant, c'était une force qu'il prêtait au roi, comme il ve- 
nait de lui prêter au même moment 10,000 livres sterling. Il considé- 
rait tellement cette armée comme son bien propre, qu'il ne souffrait 
pas qu'aucun officier général, même commandant au nom du roi, 
lui donnât des ordres trop formels, et que la duchesse rapporte 
comme une sorte d’injustice faite à son mari que le roi eût, à di- 
verses reprises, retenu pour son service direct les troupes que 
Newcastle avait prêtées pour escorter quelque convoi d'armes et de 
munitions ou pour protéger le voyage de la reine lorsque, après son 
retour de Hollande, elle voulut rejoindre son époux à Oxford. Et ses 
hommes, surtout dans les rangs des simples soldats, — les fac- 
tions et trahisons dont il se plaignait n’existaient que parmi ses 
officiers, — pensaient à peu près comme lui à cet égard. Il y avait 
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parmi ses troupes un régiment qui portait le nom des /abits blunes 
de Newcastle (White coats of Newrastle). Ce régiment s'était con- 
stitué de lui-même en corps d'élite dans des circonstances assez 
particulières. Lorsqu'il l'avait formé, Newcastle, manquant de la 
quantité nécessaire de drap d'uniforme, l'avait habillé de drap 
blanc provisoirement, mais ces hommes voulurent que ce provi- 
soire füt définitit, refusèrent tout autre uniforme, et devinrent 
pour Newcastle une garde d'honneur qui le servit jusqu'à la fin 
avec un entier dévoûment. 

Il n’était pas jusqu'aux pouvoirs étendus que le roi lui avait 
conférés qui ne contribuassent à lui faire considérer cette armée 
comme sienne, car il avait frappé monnaie pour la nourrir et il avait 
fait des chevaliers pour récompenser les services de ses chefs. Et 
c'étaient ces troupes ievées parmi ses gens, payées de ses deniers, 
récompensées directement par lui, dont on venait lui disputer, 
peut-être lui retirer le commandement! 11 y eut encore, probable- 
ment, une autre cause à cet exil précipité : c'est que la guerre 
civile allait prendre une nouvelle forme, tout à l'opposé de celle 
que Newcastle avait su lui conserver. Précisément parce qu'il avait 
levé ses troupes parmi ses hommes et qu'il possédait ses domaines 
là où il commandait, il avait épargné à ces régions du Nord les hor- 
reurs qui accompagnent d'ordinaire les guerres civiles; sa douceur 
et son humanité naturelles avaient été doublées par ces circon- 
stances, et par là s'expliquent ses intermittences d'action et sa mo- 
dération envers ses ennemis. Pas d'exactions, pas de maraudes, 
pas de vols impunis, pas d'incendies ni de dévastations, et le 
moins de conseils de guerre possible contre les délinquans et les 
rebelles (1); mais, maintenant, tout allait changer de face avec Ru- 
pert, dont la qualité de prince étranger ne gênait pas la violence 
naturelle, qui, en combattant les rebelles, n'avait pas à se souvenir 
qu'ils étaient ses compatriotes, et dont la marche était invariable- 
ment accompagnée par l'incendie et le pillage. 

Que ce dépit n'avait rien de passager et combien la blessure su- 
bie était profonde, toute la suite de sa conduite le montra avec 
évidence. Tout en protestant ofliciellement et à voix haute de son 
inaltérable dévoument pour son royal élève, on ne voit pas qu'il 
ait eu la moindre velléité de le servir ou manilesté le moindre re- 
gret de ne le pouvoir, pendant les seize années de l'exil. Tout 
ce qu'il fit fut d'assister au conseil qui fut tenu en Hollande 
lorsque Charles 11 dut entreprendre son expédivion d'Écosse. Il y 

(1) «ll ne siégea jamais aux conseils de guerre, dit la duchesse; mais il accordait 
nombre de grâces à ceux qui étaient condamnés, et comme quelques personnes lui 
représentaient un jour qu'il devrait s'abstenir de cette clémence, il répondit gaiment 
que, s'ils pendaient tous les rebel.es, ils ne lui en laisseraient aucun à combatre. » 
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fut d'avis que le roi prit lui-même le commandement de ses troupes 
et qu'il s’elforçt de réconcilier les deux partis d'Hamilton et d’Ar- 
gyle : quant à prendre part lui-même à l'expédition, il en fut dis- 
pensé par les Écossais, qui déclarèrent ne vouloir ni de son con- 
cours, ni de sa présence. Une autre fois, comme le marquis de 
Montrose, partant pour l’Écos:e, lui demandait s’il ne se proposait 
pas de retourner en Angleterre, Newcastle l'envoya promener en 
toute courtoisie, lui représentant qu'il n'avait pas l'intention d’être 
homicide volontairement, en abusant de la confiance de tous ceux 
qui consentiraient à le suivre dans une entreprise irréflechie, pour 
laquelle il n'aurait ni vaisseaux, ni approvisionnemens, ni argent. 
Les sentimens de son élève étaient à l'unisson des siens. Les 
Stuart ne brillèrent jamais par la reconnaissance ; et Charles II fut 
aigé au plus haut degré de ce vice du cœur qui leur fut commun 
à tous et qui, à chaque génération, découragea leurs serviteurs les 
plus dévoués ; et ce vice est chez lui d'autant plus choquant qu'il 
fut de tous le plus intelligent et le plus spirituel (1). Il n'y a donc 
rien d'étonnant à ce que Newcastle ait connu, lui aussi, les effets 
de cette royale ingratitude; seulement, comme elle était difficile à 
afficher envers un homme qui avait rendu de tels services, elle s’en- 
veloppait de déférence apparente et de respectueuse hypocrisie. En 
public, Newcastle était toujours le gouverneur bien-aimé ; le prince 
fréquentait son manège et se plaisait à faire l'éloge des leçons de 
son maître,en montrant, par son adresse d’écuyer, comme il en avait 
bien su profiter; mais les sentimens secrets étaient à l'opposé de 
ces témoignages extérieurs. Les mots des princes ont toujours de 
la portée, même lorsqu'ils sont innocens, parce qu'il y a chez tous 


(1) Nous ne pourrions dire si les Cavaliers survivans à l’époque de la restauration 
trouvèrent tous la juste récompense due à leur dévoûment; mais nous savons bien 
que, pour ce qui est des hommes de lettres, tous ceux qui avaient le mieux servi 
Charles furent payés de la plus complète indifférence. Voyez plutôt la triste aventure 
du pauvre Samuel Butler, l'auteur de ce poème d’Hudibras, qui vouait à un ridicule 
durable le parti puritain, sous la forme burlesque d’un Don Quichotte théologien. La 
plus complète indigence fut la seule récompense de ce service signalé, et cependant 
Charles n’ignorait pas l’auteur, car il avait lu son .poème et il en avait fait ouverte- 
ment l'éloge. Abraham Cowley passa presque tout le temps des guerres civiles en 
France, au service de la reine Henriette, pour laquelle il déchiffrait les lettres du roi. 
Lorsque survint la restauration, Charles ne songea jamais à savoir s'il était au nombre 
des vivans. Certes, Edmond Wailer, avec ses versatilités et ses faiblesses, fut un triste 
Caractère politique; mais Charles II n'avait pas le droit de juger de ce caractère, qui 
pouvait être mésestimé de tous, sauf de lui. Waller n'était-il pas, en effet, un des 
auteurs de la conspiration qui a gardé son nom ? N'avait-il pas joué sa tête dans cette 
affaire, où il gagna son exil et qui coûta la vie à ses complices? Charles, cependant, 
feignit d'ignorer ce périlleux dévoûment, qui avait été un acte de repentir de ses 
précédentes ardeurs parlementaires, et ne voulut se rappeler que sa période d’opposi- 
tion. 
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ceux qui les approchent une propension invincible à chercher où en 
est leur fortune, ou si leur faveur se maintiendra. En voici un de 
Charles qui put faire réfléchir le vieux chef des Cavaliers. Pendant 
son séjour à Anvers, Newcastle reçut plusieurs fois le prince à 
sa table, et un jour qu'après le repas il tenait sa partie et 
que le sort s’obstinait à le favoriser, Charles, moitié rieur, moi- 
tié dépité, lui dit brusquement : « Monseigneur, est-ce que vous 
m'avez invité pour faire de moi votre pigeon (1)? » Ce qui équiva- 
lait à dire : croyez-vous que je sois dupe et que je ne vous connaisse 
pas pour un tricheur à mon égard? « Cependant, dit la duchesse 
avec ane sournoiserie pleine de finesse, leurs enjeux n'étaient pas 
du tout considérables, et la partie n'etait que pour passer le temps.» 
Ce qui signifie, à qui sait bien lire : l’insulte, étant sans prétexte, 
fut gratuite et calculée. 

Nous avons dit que, lorsque le retour de Charles en Angleterre 
fut chose certaine, Newcastle fut des premiers à aller le féliciter de 
cet heureux événement; mais une fois sa révérence tirée, il s’em- 
barqua aussitôt pour l'Angleterre, et rien ne dit mieux que cet em- 
pressement à s'éloigner quels étaient leurs rapports réels, car s'il 
était quelqu'un qui fût désigné pour faire escorte au roi, n'était-ce 
pas son ancien gouverneur, le premier en date et le plus brillant 
des défenseurs de la cause royale? Sa place naturelle, obligée, 
était tellement dans le vaisseau du roi que son fils, lord Ogl, 
n'alla pas le chercher ailleurs qu'au point où le roi débarqua et 
qu'il fut, dit encore la sournoise duchesse, très décontenancé, et 
quelque chose de plus, lorsque Charles lui dit que son père l'avait 
précédé en Angleterre. Après l’arrivée de Charles, Newcastle, 
comme au départ de Hollande, alla saluer le roi, et, cela fait, 
lui demanda la permission de se retirer dans ses terres pour ÿ 
mettre en ordre, s’il était possible, ses propriétés ravagées. « Sire, 
lui dit-il dans une petite allocution dont la froideur est fort appa- 
rente, je n’ignore pas que beaucoup croient que je suis mécon- 
tent, et il est probable qu'ils disent que je me retire par mécon- 
tentement; mais je prends Dieu à témoin que je ne suis nullement 
ce qu’ils croient, car j'ai tant de joie de l’heureuse restauration de 
Votre Majesté que je ne puis songer à m'affliger ou à m'inquiéter 
de rien de ce qui me concerne. Quelque chose donc qu'il plaise à 
Votre Majesté de me commander, fût-ce de sacrifier ma vie, je 
l'exécuterai en toute obéissance, car je n’ai d'autre volonté que le 
bon plaisir de Votre Majesté. » Que le cœur s'était retiré, et que 
toute affection était morte, ce petit discours le dit, ce nous semble, 
avec une suffisante clarté. 


(4) Play the rook with me, exactement notre expression de pigeonner, dans le sens 
de faire une dupe. 
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Mais cette défaveur de Newcastle était de l’ordre de ces affaires 
mondaines dont on dit : « Tout le monde le sait, personne n’en 
parle. » Charles, ne pouvant ou n'osant l'avouer, et voulant pa- 
raître faire quelque chose, créa Newcastle duc en 1665, et cette 
distinction purement honorifique, qui n'ajoutait rien à son état, fut 
la seule marque qu'il obtint de l'attention royale. Pas plus que 
Charles, Newcastle n’avouait ses sentimens réels. « Après le retour 
en Angleterre, écrit la duchesse, je lui observai un jour que son 
gracieux maître ne l'aimait pas autant que lui l'aimait; il me répon- 
dit qu'il ne se souciait pas que Sa Majesté lui rendit ou non son 
affection, car pour lui, il était bien résolu à l'aimer quand même. » 
Ajoutez cet autre trait, presque cynique, un jour qu'il lui rentrait 
cinquante mille livres de rentes par suite du décès de la veuve de 
son fils aîné, lord Mansfeld : « Quoique mon roi et seigneur ter- 
restre semble m'oublier, le roi du ciel s’est souvenu de moi, car il 
vient de me faire cadeau de deux mille livres sterling de rente. » 
Et encore cet autre mot, d'une si cruelle ironie, à quelqu'un qui 
se plaignait de n'avoir pas été récompensé selon ses mérites : « Les 
gouvernemens ne récompensent jamais les services passés; si vous 
avez un service présent à rendre, vous pourrez obtenir quelque 
chose ; mais, même dans ce cas, je vous conseille, comme le moyen 
le plus sûr, de vous le faire payer d'avance. » 

S'il restait encore quelques doutes sur ce refroidissement d'af- 
fection entre Newcastle et son élève, il suffirait, pour les dis- 
siper, de lire attentivement les notes personnelles par lesquelles la 
duchesse termine son livre. Elle y répond, très à découvert, aux 
détracteurs de son mari (1) et y donne, avec une pleine franchise, 
la vraie raison de leur retraite. Le mécontentement de Newcastle, 
dont elle est visiblement l'écho, y éclate avec une extrême amer- 
tume. Écoutez plutôt : « J'ai observé que nombre de vieux pro- 
verbes sont très vrais et, entre autres, celui-ci : il est meilleur de 
se trouver à la fin d’une fête qu'au commencement d'une querelle, 
car très ordinairement ceux qui sont au commencement d’une que- 
relle ont peu de part à la fête, et ceux qui ont couru les plus grands 


(1) Elle leur fait remarquer, avec beaucoup de sens et de finesse, que Newcastle a 
fait la chose la plus difficile qu'on puisse faire en temps de guerre civile, c’est-à-dire 
lever une armée pour la cause de l'ordre et du gouvernement, et elle explique en 
mème temps une des raisons de la faiblesse des partis conservateurs, qui est de toutes 
les époques. « 11 est connu par malheureuse expérience que les partis rebelles et fac- 
tieux s’assemblent avec plus de soudaineté et en plus grand nombre pour accomplir 
leurs malfaisans desseins que ne le font les hommes honnêtes et loyaux pour soutenir 
une juste cause; et certainement il est déplorable que les méchans soient plus indus- 
trieux et plus prospères que les bons, et que les pervers aient plus de courage déses- 
péré que les vertueux n’ont d'active valeur. » Cette remarque a peut-être pu trouver 
son application quelquefois de nos jours, quoiqu’elle soit vieille de deux siècles. 
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dangers ont peu de part au butin. » Le proverbe et son commen- 
taire sont évidemment à l’adresse des favoris et courtisans du nou- 
veau règne, pour qui se donne la fête de la restauration, au détri- 
ment de ceux qui furent acteurs au début de la grande querelle, 
Voici maintenant quelque chose de plus pratique et qui va plus 
directement encore à son adresse : « J'ai observé que ceux qui se 
mêlent le moins des guerres, soit civiles, soit étrangères, sont non- 
seulement les plus assurés contre le danger, mais les plus exempt: 
de pertes; et quoique les personnes héroïques estiment la renom- 
mée plus que la vie, cependant il y en a beaucoup qui croient que 
le plus sage parti est d'être spectateur plutôt qu'acteur, à moins 
que la nécessité ne vous y contraigne ; car il vaut mieux, disent- 
ils, être assis sur l’escabeau de la quiétude que dans le fauteuil de 
l'inquiétude active. » Impossible de dire, en termes plus nets : 
nous sommes joués, dupés, volés; mais on ne nous y reprendra 
plus, et désormais nous resterons au logis, que mon illustre époux 
n'aurait jamais dû quitter. Eh bien! il faut l'avouer, il y a eu 
maintes fois des plaintes plus nobles que celles que la duchesse 
nous fait entendre. Avions-nous tort, dans une précédente étude, 
de dire qu'il était resté chez elle beaucoup de l'âme de sa mère, 
calculatrice et prudente? 


III. 


La partie la plus originale du livre de la duchesse est celle où 
elle a rassemblé les propos mémorables qu'elle a entendu tenir à 
son mari sur les sujets touchant à la politique, à la religion, et 
autres grands intérêts sociaux. Que les opinions que ces propos 
formulent soient fort différentes de celles qui ont fini par triompher 
dans toute l'Europe, cela est certain ; ce qui ne l’est pas moins, 
c'est qu'elles ne sont pas pour étonner ou scandaliser un Français 
qui se rappelle son xvrr° siècle. Car elles sont dans le plein courant 
monarchique de cette époque, et présentent la plus frappante res- 
semblance avec les maximes d'État qui ont eu crédit prépondé- 
rant chez nous entre l'avènement de Richelieu et la mort de 
Louis XIV. 

Ces opinions sont celles d’un homme de gouvernement qui sertun 
ordre de choses établi, nullement celles d’un chef de parti qui sert 
une cause ou un groupe social, et, dans la pensée de Newcastle, elles 
étaient nationales, précisément parce qu’elles étaient exclusivement 
monarchiques. Quand il s’entendait appeler traître envers la constitu- 
tion de l’état, il répondait que c'était tout le contraire de la vérité, 
puisque cette constitution était la monarchie à laquelle il était 
tout dévoué, et quand on l’accusait d'être en révolte contre les 
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intérêts de la nation, il répondait que, dans une monarchie, le roi 
“ant l’incarnation même de la nation, être du côté du roi c'était 
être en même temps pour la société générale. Les traîtres véri- 
tables c'étaient les chefs des rebelles qui poursuivaient des vues 
partielles et servaient des intérêts qui se détachaient de l'ensemble 
social et ne se réclamaient pas de l’universalité. Aucun alliage aris- 
tocratique choquant ne se mêlait à cette foi monarchique. Ce roi, in- 
carnation souveraine de la nation, Newcastle le voulait entouré d'une 
noblesse riche, mais puissante, et aussi peu nombreuse que pos- 
sible, car, disait-il avec profondeur, les noblesses pauvres sont portées 
à être factieuses, et les noblesses nombreuses sont un fardeau pour 
une société. Le roi, étant l’incarnation de la nation, doit être le chef 
absolu et unique de l'armée, car sans cette condition « ie prince ne 
règne que par la courtoisie des autres. » Il importe tant qu'il soit 
seul armé, qu'on peut dire que « les grands princes sont à moitié 
armés lorsque leurs sujets ne le sont pas. » Newcastle va plus 
loin encore, il voudrait que les armées fussent la propriété propre 
des princes, et pour cela qu'elles fussent payées non pas par les 
subsides levés à cet eflet sur la nation, mais directement par le 
roi même et avec l'argent de son propre trésor privé, de manière 
qu'elles lui fussent entièrement dévouées, « car tous les hommes 
suivent la bourse. » Cet idéal de Newcastle a été réalisé un peu 
plus tard, autant que le leur ont permis leurs ressources, par les 
premiers souverains de Prusse. 

Le prince réunissant les pouvoirs civils et militaires entre ses 
mains, voilà le gouvernement bien simplifié. Newcastle voudrait 
une société plus simple encore s’il est possible. Peu de lois, 
les lois nombreuses ne servent qu’à préparer des embûches au 
sujet, et cette condition sera facile à remplir puisque le prince 
réunit tous les pouvoirs civils. On voit que Newcastle avait peu 
de penchans pour les parlemens, dont la tendance générale est 
précisément de multiplier les lois; il en avait encore moins 
pour les gens de justice de tout plumage. Il aurait voulu que le 
roi assistât de temps à autre aux séances des cours judiciaires, 
pour examiner par lui-même les causes de ses pauvres sujets et 
découvrir les fraudes ou corruptions des magistrats ; de même, 
il voudrait qu’il y eût une limite aux procès et qu’ils ne pus- 
sent être poussés au-delà d'un certain temps. Ce même dédain 
qu'il avait pour les gens de loi et les beaux esprits politiques, il le 
portait à peu près sur les gens d'église. Nous avons vu dans un 
chapitre précédent son horreur des controverses théologiques. « Au 
fond, disait-il nettement, ce ne sont pas tant les lois, la religion 
et la rhétorique qui maintiennent un royaume en bon ordre, que 
les armes. » Les professions libérales en général ne lui inspiraient 
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qu'une médiocre tendresse ; il les considérait comme improductives 
par nature, et par conséquent comme étant des causes d'épuise- 
ment pour la richesse nationale; il les regardait encore comme aptes 
à stimuler les ambitions mal justifiées et à servir les esprits d'in- 
trigue et de faction ; aussi aurait-il voulu que ceux qui s’y livraient 
y restassent enfermés sans empicter sur d’autres domaines, et qu'il 
fût pris telles mesures qui empêchassent que dans chacune le 
nombre des praticiens pût grossir indéfiniment. En revanche, il 
portait au commerce le plus vif intérêt; en cela il est bien An- 
glais, et ses opinions sont bien vraiment nationales. Son idéal de 
société peut être exprimé en deux mots : il voulait des sujets sou- 
mis, mais il voulait des sujets riches, et cela encore dans une pen- 
sée monarchique, afin que le prince fût riche aussi ; or, le com- 
merce étant l'unique moyen de créer et d'accroître la richesse, les 
princes ne sauraient trop l’encourager. Richesse et soumission, 
deux termes qui sont d'ordinaire plutôt en contradiction qu'en har- 
monie, mais cette contradiction, Newcastle ne l'apercevait pas 
plus que ne l’aperçut plus tard notre Fénelon lorsqu'il recomman- 
dait à son royal élève de favoriser les arts de la paix de préférence 
à ceux de la guerre, et de protéger les industrieux de préférence 
aux ambitieux. On l'aurait fort étonné, si on lui eût dit qu'une 
des causes les plus puissantes, quoique des moins apparentes, de 
cette rébellion qu'il s'était eflorcé d'arrêter, était précisément dans 
l'accroissement de la richesse générale qui avait créé, nourri et 
encouragé chez les sujets l'esprit d'indépendance mieux et plus 
certainement que n'auraient pu le faire le souci de la liberté et le 
souci de la religion. Il voyait encore dans un commerce actif un 
autre avantage, celui-là tout politique et patriotique ; c'est que le 
commerce exige de fréquens voyages, que les voyages exercent ct 
multiplient les marins, et que les habiles marins sont les vrais dé- 
fenseurs d’une île. On a fait remarquer qu'il est le premier en 
date qui ait parlé des remparts de bois de l'Angleterre, expression 
destinée à une si grande fortune ultérieure, tant en prose qu'en 
vers. À coup sûr, voilà un programme social bien différent des 
nôtres, mais dans tout ce que venons d'exposer, qu'y a-t-il qui 
puisse étonner beaucoup ceux qui savent ce qu'ont pensé chez 
nous dans le cours du xvn siècle nos grands hommes d'État et nos 
grands écrivains monarchistes? Richelieu pensait-il autrement sur 
le rôle de la noblesse, sur les professions libérales, sur le danger 
qu’il y avait pour un état à permettre aux citoyens de sortir de 
leurs professions héréditaires? Louvois pensait-il bien diflérem- 
ment sur l’armée, et était-il plus disposé à croire qu'elle apparte- 
nait plutôt à la nation qu’au roi? Bossuet avait-il plus de tendresse 
pour l'esprit de controverse? Cependant il est arrivé mainte fois à 
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plus d’un bon esprit, après avoir rencontré ces opinions dans notre 
xur siècle, sans en être trop étonné et scandalisé, de n'avoir plus 
pour elles qu'horreur et mépris s'il tournait ses regards sur l’An- 
gleterre de la même époque. Et pourquoi cette différence, sinon 
parce que ces opinions ont été chez nous victorieuses pendant un 
temps, non sans gloire et sans profit pour la nation, tandis qu'elles 
ont été vaincues en Angleterre, tant le succès est d'ordinaire la 
mesure du jugement humain, même dans les choses du passé. La 
philosophie de l'histoire, par exemple, qui n'a à se prononcer 
que sur des faits accomplis qui ont soit triomphé, soit échoué, et 
qui par conséquent n’est jamais embarrassée de placer à coup sûr 
ses enthousiasmes et ses blâmes, connaît-elle une autre justice 
que celle qui est compatible avec le succès ? 

C'est un programme de monarchie très parfaitement absolue 
que nous venons d'esquisser en plaçant dans un ordre à peu près 
logique, dont la duchesse ne s'inquiète guère, les conversations de 
Newcastle. Un dernier trait pour le compléter. Une telle monarchie 
exigeait des serviteurs entièrement dévoués, et pour les avoir dé- 
voués, Newcastle voulait qu'ils fussent récompensés d'une manière 
exceptionnellement magnifique, devançant sur ce sujet le système 
napoléonien, comme sur le sujet de l’armée nous l'avons vu de- 
vancer le système des rois de Prusse; mais il n’admettait pas qu’en 
aucun temps et dans aucune circonstance les faveurs du souverain 
pussent se porter sur des opposans à sa volonté. Le livre de la 
duchesse contient à cet égard une page sérieusement forte, et qui 
est à citer parce que quelques-unes de ses parties sont d'applica- 
tion sous tous les régimes. 
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C’est une grande erreur et une faible politique dans un État d’avan- 
cer ses ennemis et de s’efforcer de se les rendre amis en les achetant 
par des honneurs et des places, sous prétexte qu'ils sont d’habiles 
gens et peuvent faire à l’État beaucoup de mal, et en même temps de 
négliger ses amis et ceux qui ont rendu à l'État de grands services, en 
disant : « Ce sont d’honnêtes gens qui ne veulent aucun mal à l’État. » 
Cette manière de politique vient des païens, qui priaient le diable et 
non pas Dieu, par la raison qu’ils supposaient que Dieu était bon et ne 
voulait faire de mal à aucune créature; mais ils flattaient et adoraient 
le diable parce qu'ils en avaient peur et pour qu’il ne leur fit pas de 
mal. Par cette folle politique, les gouvernemens, d'ordinaire, gran- 
dissent leurs ennemis et perdent leurs amis; car d’abord elle enseigne 
à tous que la seule voie à la faveur est d’être contre l'État ou le gou- 
vernement; et puis, comme tous les factieux ne peuvent pas être ré- 
compensés ou avancés, par la raison qu’un État a plus de sujets qu’il 
n'a de récompenses ou de places. le nombre de ses ennemis sera tou- 
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jours nécessairement considérable, car, lorsque leurs espoirs de 
récompenses seront déçus, ils deviendront plus factieux et opposans 
plus invétérés qu'ils ne l’étaient d’abord. La meilleure politique pour 
un État ou un gouvernement est de récompenser ses amis, de punir 
ses ennemis et de préférer les honnêtes aux factieux; alors tous seront 
des amis réels et rendront d’honnêtes services, soit par pur amour et 
pure loyauté, soit par l’espoir d’avancer, quand ils verront qu’il n’y en 
a d'autre moyen que de servir l’État. 


Cette opinion, très probablement exprimée par dépit et aver- 
sion de la politique de Charles Il envers nombre d'hommes plus ou 
moins compromis dans les troubles passés, dit ses lacunes par cette 
origine même. Parfaitement fondée lorsque l'État est en bonne paix 
ou qu'il est dans une situation de péril ou de combat, elle est en 
revanche très impolitique après une période orageuse et lorsqu'il 
s'agit de pacifier. Charles I‘ eut peut-être tort de chercher un mo- 
ment à gagner Pym et Hampden, mais certainement Charles II 
agissait avec prudence en cherchant à se concilier ceux de ses 
adversaires de la veille qui ne s'étaient pas d'avance fermé l'accès 
à sa faveur en se compromettant jusqu’au crime. 

Sur ce sujet des récompenses dues aux services rendus à l'État, 
Newcastle était presque intransigeant. Un de ses sourds griefs 
contre Charles II était l'abandon dans lequel, après sa restau- 
ration, il avait laissé les vétérans de la guerre civile. Il avait plus 
d'une fois réparé cette ingratitude autant qu'il était en lui; mais 
enfin, ne pouvant suffire à toutes les pétitions, il payait, faute 
d'argent, en mots amers et en sarcasmes voilés. La veuve d'un 
soldat, qu'il avait été obligé de refuser, lui disant que les ennemis 
de sa majesté étaient élevés à de grands honneurs, tandis que ses 
serviteurs dévoués étaient dans la pauvreté : « c'est une marque 
que votre mari et moi nous étions des hommes honnêtes, » lui 
répondit-il. Cette indignation s’est fait jour de la manière la plus 
significative dans une petite chanson qu'il écrivit pour une des 
comédies de la duchesse, et qui est trop curieuse pour ne pas ètre 
rapportée. 


LE CHANT DES ÉMIGRANS. 


Le capitaine. — Partons pour notre nouvelle plantation, — partons 
pour notre nouvelle plantation; — nous pourrons espérer au moins 
que, dans ce bienheureux pays, nous n’aurons pas à redouter la corde 
et la potence. 

Le lieutenant. — Partons pour notre nouvelle plantation, — partons 
pour notre nouvelle plantation, — puisqu’ici, dans cette très méchante 
nation, il n’y a pour le soldat ni considération ni récompense. 
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Le colonel. — Partons pour notre nouvelle plantation, partons pour 
notre nouvelle plantation; — chaque homme avec sa femme, quoique 
cela nous promette dure vie, et que la pauvreté soit notre premier 
fonds. 


Quelque rétrogrades que puissent paraitre ces opinions de New- 
castle, nous ne parvenons à y découvrir aucune trace de préjugés; 
elles en sont aussi libres que celles même de Hobbes. Il n’y à là 
aucune idolàtrie monarchique, aucune superstition de caste. S'il 
veut que la volonté du prince soit la loi souveraine, ce n’est pas 
par croyance à un droit divin quelconque : il parle au nom du seul 
pouvoir civil et des conditions nécessaires du fonctionnement de 
l'État, dont il s'est fait une idée étroite peut-être, mais très pré- 
cise, sans rien de mystique, à la façon de Jacques I‘, ou de pa- 
triarcal, à la façon de Robert Filmer. L'évêque Laud l'avait eu en 
grande estime; mais il est probable que, dans les conversations 
politiques qu'ils eurent ensemble, leur dévoûment mutuel à la 
cause royale les dispensa de pousser jamais la discussion sur le 
terrain des premiers principes, sans cela ils auraient eu certaine- 
ment quelque peine à s'entendre. Cela veut dire qu'il avait l’es- 
prit philosophique, mais qu'il ne l'avait pour le monde qu'autant 
qu'il lui plaisait de l'avoir, dans la mesure où il le jugeait compa- 
tible avec l'essentiel de ses opinions et les devoirs qu’elles lui im- 
posaient. Nous avons nombre de témoignages de cet esprit philo- 
sophique, et nous en avons déjà produit beaucoup dans le cours 
de cet essai : il nous reste à citer le plus important de tous, une 
certaine conversation sur les sorcières, qu'il eut avec Hobbes. Cette 
conversation, à peu près inédite, n'ayant été relevée, à ma connais- 
sance, par aucun des écrivains qui ont traité de la sorcellerie, est 
absolument mémorable, tant pour l'opinion qu'elle exprime que 
pour le commentaire prudent dont la duchesse l'accompagne, et 
qui prouve le soin avec lequel Newcastle évitait d'ordinaire d'aller 
jusqu'au bout de sa pensée. 


Un autre jour, leur conversation étant tombée sur les sorcières, 
M. Hobbes dit que, quoiqu'il ne pôt croire rationnellement qu'il y eût 
des sorcières, il ne se sentaitpas cependant entièrement libre de croire 
qu’il n’y en avait pas, par la raison qu’elles confessaient elles-mêmes 
qu’elles l’étaient, lorsqu'elles étaient strictement interrogées. 

Monseigneur répondit que, bien qu’il eût peu de souci qu’il y eût ou 
non des sorcières, cependant son opinion était que les aveux des sor- 
cières et les souffrances qui en résultaient provenaient de cette croyance 
erronée qu’elles avaient fait avec le diable un contrat pour le servir 
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moyennant telles récompenses qu’il était en son pouvoir de leur don- 
ner; que C'était leur religion d’adorer le diable et de lui rendre un 
cuhte; qu’elles avaient en cette religion une foi si ferme et si constante, 
que s’il leur arrivait quelque chose de conforme à leurs désirs, elles 
croyaient que le diable avait entendu leurs prières et exaucé leurs re- 
quêtes, de quoi elles lui rendaient leurs remercimens, mais que, si les 
choses arrivaient au contraire de leurs prières et de leurs désirs, alors 
elles étaient troublées, s’imaginaient l’avoir offensé, ou ne l’avoir pas 
servi convenablement, et lui demandaient pardon pour leurs offenses. 
Elles s’imaginent encore que leurs rêves sont des actions extérieures 
réelles ; par exemple, si elles rêvent qu’elles volent en l’air ou qu’elles 
s'échappent par la cheminée, ou qu’elles prennent différentes formes, 
elles croient sans hésiter qu’il en est réellement ainsi, et cette opinion 
perverse les rend industrieuses à accomplir en faveur du diable de 
telles cérémonies qu’elles lui rendent un culte et l’adorent comme leur 
dieu, et choisissent de vivre et de mourir pour lui. 

Telle est l'opinion que monseigneur exposa sur les sorcières et que 
M. Hobbes s’est plu à insérer aussi dans son livre déjà mentionné (1). 
Mais monseigneur ne tient pas cette opinion pour si universelle qu'il 
ne puisse bien y avoir d’autres sorcières que par imagination ; car il 
ne parle que de cette sorte de sorcières qui ont pour religion d’adorer 
le diable de la manière dite ci-dessus. 11 ne pense pas non plus que ce 
soit un crime de professer sur les matières indifférentes telle opinion 
qui lui semble la plus probable, car sur ces matières les hommes peu- 
vent discourir et argumenter comme il leur plaît pour exercer lew 
esprit, et peuvent changer et altérer leurs opinions selon qu'ils en 
ont découvert de meilleures assises ou des raisons plus probantes, 
tandis que sur les matières fondamentales qui intéressent l’église et 
l’état, il est un si ferme adhérent de lun et de l’autre qu'il ne main- 
tiendra jamais ou ne défendra des opinions qui peuvent leur être pré- 
judiciables. 


La page qu'on vient de lire est ce qui a jamais été dit de plus 
pénétrant et de plus vrai sur la sorcellerie. Newcastle s’est ad- 
mirablement rendu compte du sinistre phénomène, et il est allé droit 
avec une raison supérieure à ce qui en est le centre vital, le cœur 
même. Nous ne pouvons nous y arrêter autant que nous le vou- 
drions, maïs si, comme nous en avons bonne envie, nous abordons 


(f) Le Léviathan. La seconde opinion que Hobbes a empruntée à Newcastle pour 
ce livre singulier se rapportait à cette question bizarre, souvent agitée pendant les 
deux derniers siècles, si l’homme pourrait voler avec le secours d'ailes artificielles 
ingénieusement construites. Newcastle répondait no», et en donnait pour raison que 
les bras de l’homme sont dirigés en avant, tandis que les ailes de l'oiseau, qui sont 
ses bras, sont dirigées en arrière. 
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directement dans un jour prochain ce sujet de la sorcellerie, il nous 
plaira de reprendre cette opinion et d'en expliquer la haute portée 
en lui donnant tous les développemens qu’elle mérite. Qu'il nous 
suffise de l’emplover aujourd'hui pour montrer la nature de l’es- 
prit du duc et combien il était pénétrable à la lumière. 

Le duc enfin était poète à ses heures, et ces heures-là étaient 
fréquentes. Outre ses tentatives dramatiques déjà mentionnées, il 
écrivait des intermèdes pour des pièces de la duchesse, des chan- 
sons amoureuses, de grivoises allégories. Le souvenir de la poé- 
sie à la mode à l'époque de sa jeunesse y est visible, et sa mé- 
moire y fait plus d’un emprunt aux poètes antérieurs. Par exemple, 
il a un boniment de colporteur vantant sa marchandise aux pay- 
sans des villages anglais, où il s’est manifestement souvenu de la 
chanson d’Autolycus dans le Conte d'hiver de Shakspeare. Plus 
loin, une assez jolie pièce, les Ælèches de Cupidon, est une imita- 
tion très directe d'une chanson de Robert Greene. En général, les 
poésies du duc ressemblent singulièrement à celles de sa femme ; 
comme dans ces dernières, l'inexpérience domine, la gaucherie, 
et une négligence dans l'exécution d’où naissent des inégalités 
presque incroyables. Un hémistiche heureux est complété par 
une demi-ligne de prose plus qu'ordinaire; ce style est mou et 
lâché par places comme un membre sans os qui soutienne la 
chair. Mais on aurait tort pour cela de juger ces poésies mé- 
prisables ou seulement médiocres, car elles rachètent leurs fai- 
blesses par la nouveauté des sujets et révèlent une âme originale 
trahie par ses moyens d'exécution. Rien de banal mème dans le 
lieu-commun, rien d’artificiel même dans le précieux. Poésie de 
grand seigneur qui en a pris à son aise avec les difficultés de l’art, 
et à qui le sans-gêne a réussi mieux que ne l’auraient fait proba- 
blement un eflort plus studieux et un souci plus inquiet du mieux. 
Et le noble poète est bien foncièrement de son pays; voilà un ad- 
versaire que ses ennemis les puritains n'auraient pu renier pour 
leur compatriote. L'imagination anglaise est chez lui aisément re- 
connaissable ; il en a les formes les plus caractéristiques et les pré- 
férences même les plus outrées, l'amour de la réalité, le goût du 
grotesque, la recherche du bizarre. II les a tellement, ces préférences, 
qu'il en perd tout aristocratisme, et qu’on éprouve parfois quelque 
surprise à les rencontrer sous la plume du chef des Cavaliers. Une 
veine d'humour large, abondante, facile, l’aide merveilleusement 
à contenter ces préférences en le portant naturellement tantôt vers 
la satire fantasque, tantôt vers les trivialités amusantes et les réa- 
lités picaresques. Un exemple. S'il est un caractère qui ait été 
cher aux poètes anglais des deux derniers siècles dans leurs mo- 
mens de réalisme, c'est bien celui du mendiant facétieux et de belle 
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humeur, libre par sa pauvreté même, heureux par son abjection 
même, à qui ses vices ne peuvent plus nuire, qui sent au contraire 
par eux l’aiguillon de la vie, et qui à l’occasion peut retrouver par 
leur moyen un élan d'enthousiasme, voire même une aperception 
des éternelles vérités. Est-il besoin de rappeler le Beggars' Bush, 
cette si amusante comédie de Fletcher, et le Capitaine Jack, le 
voleur pénitent de l'honnête Defoë, et l'Opéra du mendiant de 
Gay, ce type à peu près unique de l'opéra comique à l'anglaise, et 
les Jolly Beggars, cette admirable cantate picaresque de Burns? 
Eh bien, croiriez-vous que ce sujet a tenté Newcastle, et qu'il 
l'a traité sans plus de répugnance ni de miévrerie que le plus plé- 
béien des poètes, le plus hanteur de tavernes et populacier d'habi- 
tudes? C'est un des plus curieux exemples que le génie de chaque 
nation exerce universellement sa domination sans distinction de 
temps, de conditions ni de castes, et qu'il n’y a qu’un même esprit 
pour tous les hommes d'un même pays. Nous voudrions mettre 
cette pièce sous les yeux de nos lecteurs rien qu'à ce titre, et 
quand bien même elle ne serait pas un des meilleurs spécimens 
qu'on puisse donner du talent de Newcastle comme poète. 


LE MARIAGE DU MENDIANT. 


Jadis vivait un vieux mendiant dépenaillé qui comptait quatre-vingts 
hivers bien sonnés. Sa tête était toute chenue, sa barbe longue et 
blanche comme la neige; il ne pouvait marcher qu'appuyé sur un 
bâton, ses yeux chassieux étaient éteints et froids, ses mains, trem- 
blantes de paralysie, ne pouvaient presque plus rien saisir. Son man- 
teau était formé de plus de pièces qu’arithmétique et algèbre ne peu- 
vent en dénombrer et comptait plus de couleurs que n’en a l’arc-en- 
ciel. Sa maison, bâtie de mottes de gazon, était adossée à un vieux 
tronçon de chêne et était percée au sommet pour laisser passer la 
fumée. Tout proche de lui habitait une vieille mendiante décrépite que 
toute la ville disait avoir cent ans. Elle n’avait plus une dent, bien 
mieux, ses gencives même étaient usées et tous ses doigts étaient pas- 
sés à l’état de pouces; ses joues étaient sillonnées de rides, profonds 
tombeaux de toute joie, ses yeux étaient deux trous par lesquels elle 
ne voyait guère; à l’occasion, mais peu souvent, elle entendait encore 
la grosse cloche de la ville; ses paroles étaient rares, et il était plus 
rare encore qu’elles eussent un sens. Depuis des années des béquilles 
assistaient ses jambes endormies par un long oubli du mouvement, et 
qu’il y avait de temps que ses talens de ménagère avaient cousu en- 
semble les milliers de loques usées par le vent et la pluie qui lui ser- 
vaient de vêtemens! 

Par un chaud jour d’été, ces deux-là se traînèrent au soleil, tout 
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guillerets comme des mouches quand elles quittent leur long sommeil, 
et alors Apollon fit ce chef-d'œuvre d’allumer quelques étincelles 
dans ces cendres mortes. Réchauffé et attendri par ce beau temps, il 
voulut l’'embrasser, mais sa vieille tête à elle tremblait tant qu’autant 
de fois il essayait, autant de fois il la manquait. 11 croyait que c’était 
pudeur, mais comme c'était bien contre son gré, elle faisait de son 
mieux pour le contenter sans pouvoir y réussir. Elle grommela quelque 
chose, mais il ne put pas la comprendre. Alors il cria : « Douce Héro, 
je serai ton Léandre ! » et elle répondit : « Avant notre rencontre, 
j'étais froide comme une pierre, mais maintenant je suis Vénus, et 
sous êtes Adonis. » L'amour parlait par ces deux êtres le même lan- 
gage passionné qu'il parle par les plus jeunes amans au début même 
de leur affection ; car Cupidon entend régner toujours sur l’homme et le 
gouverner depuis le berceau jusqu’à la tombe. Vertueux autant que 
pressés, ces deux amans ne veulent ni pécher, ni retarder, et sur 
l'heure, dans toute la chaleur de cette rencontre, ils font serment de 
se marier. Aussitôt la nouvelle de ce mariage se répandit chez tous les 
mendians du voisinage et de plus loin. Au jour marqué, boiteux, aveu- 
ges et sourds se réunirent. Le fiancé, conduit entre deux boiïteux, se 
poussait lentement d’un pas rythmé par les saccades de la claudica- 
tion, la fiancée était conduite par deux aveugles qui restaient en arrière 
d'elle, parce que, vous le savez. l'amour est toujours aveugle. Un pres- 
tolet de bourgade, qu'ils allèrent chercher, les maria avec un vieil an- 
neau de rideau. La fiancée n’eut personne pour lui tenir lieu de père, 
parce qu’elle était si vieille qu’on ne put lui en trouver un. 

La chose faite, avec des acclamations de joie bruyante, ils prièrent 
le dieu de l’'hymen d’envoyer un garçon, de faire un miracle, et 
là paroisse fit très solennellement vœu de prendre à sa charge tous 
leurs enfans. 

Alors un Tom de Bedlam souflla dans sa corne pour appeler les 
conviés à la fète du mariage. Ils avaient bonne provision d’os à moelle 
de choix ramassés dans la rue, de carottes tirées du ruisseau d’un 
adroit coup d’orteil et de je ne sais combien d’autres friandises en plus 
grand nombre que je ne puis les compter et qu’il serait trop difficile de 
nommer. Alors vint le banquet indispensable, la ville le donna, c’est-à- 
dire du pain blanc et de l’ale forte. 

Ils se soûlèrent tous si bien qu’ils ne pouvaient se tenir droits; 
cependant ils voulurent danser et crièrent : de la musique, holà! Ils 
composèrent un orchestre avec des grils, des pincettes et des clés, les 
aveugles chantèrent comme faisait Homère, quelques-uns sifilaient ou 
sonnaient dans des bâtons creux et ainsi mélodieusement ils jouèrent 
une ronde. 

Boiteux et boiteuses se groupèrent, et, clochant à qui mieux mieux, 
dansèrent jovialement ; les sourds s’en mêlèrent à leur tour, car ils ne 
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purent pas y résister quand ils virent ce spectacle, quoiqu'ils n’en- 
tendissent rien de la musique, ce qui était pour eux grand bénéfice 
et puis enfin ils conduisirent les époux au logis et les y laissèrent soûls 
comme souris. 


Songez que ce que vous venez de lire a été écrit par le plus élé- 
gant seigneur d'Angleterre et concluez que toute nation a son génie 
comme ses mœurs. 

Parmi les morceaux écrits par le duc pour les pièces de sa femme, 
il se trouve un court fragment consacré à la description des quali- 
tés qui font le mari modèle. Est-il bien sûr que ce fragment soit du 
duc? Il est difficile à un critique étranger de se prononcer en telle 
matière : cependant nous nous permettrons d'exprimer un doute, 
Ce portrait du parfait mari ressemble tellement à celui que la du- 
chesse a tracé de Newcastle par deux ou trois fois, qu’on peut dire 
qu'il n'en est qu'une traduction en vers et que, par conséquent, 
nous sommes fort tenté de le lui restituer. 


le suis résolue à ne me jamais marier, à moins que je ne trouve 
un homme de sang noble dont les vertus soient plus grandes que son 
arbre généalogique; qui n’ait aucune crainte, sauf celle de commettre 
une injustice; qui se rappelle tout, sauf les injures ; qui ait un courage 
supérieur à celui du lion dans son orgueil et sache cependant cacher 
ce courage dans sa noble poitrine; qui soit juste pour la justice même 
et sache peser toutes choses dans la balance du jugement, dont la vue 
nette sache découvrir d'emblée la nature des hommes et des affaires: 
qui, par le passé, sache prévoir prudemment l'avenir ; qui ait un esprit 
égal à tous les poètes romains, dont l’imagination soit vive et acérée, 
sans être pour cela offensive, dont le discours soit clair, concis et n'ap- 
partienne qu’à lui; qui soit aisé et naturel dans toutes les occasions, de 
nature excellente, une âme apte à s’attendrir et prête à obliger le genre 
humain entier si la chose était en son pouvoir. 


Si ce portrait est du duc, il ne saurait s’en trouver de plus étroi- 
tement conforme à l'estime passionnée que la duchesse professait 
pour lui. Il est probable alors que, pour l'écrire, il s’est contenté 
de mettre bout à bout les qualités qu’elle avait maintes fois louées 
en lui, et que ce morceau doit être pris en conséquence comme le 
plus courtois des remercimens, puisque, pour tracer son idéal 
d'époux, il n'a pas cherché d'autre modèle que la réalité qu'elle 
se glorifiait de posséder. 


ÉmiLe MoNTéGuT. 
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GUIZOT 


Guizot a inventé le parti, le gouvernement et la doctrine du juste 
milieu. — On n'invente pas; on s'exprime dans ses œuvres et dans 
sesactes, plus ou moins clairement, complètement, heureusement. 
Guizot, de tournure d’esprit, de tempérament intellectuel, de con- 
ception générale des choses, était juste milieu, dès ses commen- 
cemens, dès l'âge où c'est plus naturellement vers les extrêmes, et 
même vers les extrèmes contradietoires que l’on tend, et, chose 
remarquable, c'est plutôt en vieillissant qu'il a semblé, je dis sem- 
blé, se laisser emporter aux idées exclusives et aux partis-pris. 

Il était juste milieu très judicieusement et fermement, par eon- 
viction que la vérité humaine est une moyenne, une ligne centrale 
à égale distance des opinions hasardées et aventureuses de droite 
et de gauche, un « entre-deux » auquel il faut croire et se tenir, 
le reste devant seulement être connu et compris. Il imaginait l’es- 
prit humain eomme capable, précisément, de voir vite tous 
les points de la circonférence, maïs pour en trouver le centre et 
pour s’y porter, et pour y rester. Il croyait que savoir, penser, ré- 
féchir, raisonner ne sont que des moyens de trouver avec plus de 
précision, de sûreté et de certitude cette région moyenne qui est 
le séjour naturel et sain d’un esprit bien fait. L'originalité lui était 
suspecte, comme dangereuse, mal sûre et décevante, du moins à 
y rester et à la chérir. Bossuet ne s’est pas défié plus que lui des 
opinions particulières. Les opinions particulières étaient, pour lui, 
choses à connaître, à permettre, et à éviter, régions périlleuses et 
confuses où il faut pousser des reconnaissances, pour en rapporter 
des notions et des renseignemens utiles, mais où il ne faut pas faire 
d'établissemens. 
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Et les esprits de cet ordre sont d'ordinaire inconsistans, flottans, 
mal liés et d’une molle étreinte. Ils ont quelque chose d'hétéro- 
gène. L'étofle en est faite de pièces et morceaux divers. Ils ont des 
opinions contraires, mal conciliées. Ils sont pour l’affirmative dans 
une certaine mesure, et pour la négative jusqu’à un certain point, 
Leur moyenne est un à-peu-près et leur modération une incerti- 
tude. Ou bien leur vie intellectuelle est une suite de variations, et 
ils compensent un pas de trop fait à gauche par un pas de trop 
fait à droite. — Le modéré, d'ordinaire, est un indécis qui, seule- 
ment parce qu'il est indécis, est modéré. Il déguise, s'il est mé- 
diocre ; il transforme, s’il est intelligent, une faiblesse de caractère 
en bonne tenue apparente de pensée. 

Ce n’est pas du tout le cas de Guizot. 

La moderation de sa pensée s’unissait à une vigueur rude et 
impérieuse de caractère, ce qui fait qu'il apportait la certitude dans 
la modération. Certain, nul ne l'était plus que lui. I était la certi- 
tude même. Il croyait en lui intrépidement, et franchement, et 
loyalement, loyauté infiniment rare en nos temps modernes. Per- 
sonne ne pousse le scepticisme jusqu'au doute sur soi-même, et 
n'est sceptique à ce point de devenir modeste. Mais, d'autre part, 
presque personne ne pousse la certitude jusqu'à une manière d'im- 
modestie. La loyauté absolue le voudrait pourtant, et c'est cette 
loyauté que Guizot osait avoir et ne marchandait pas à montrer. « Je 
déteste par-dessus tout, disait-il, l'hypocrisie et la subtilité. » Il 
détestait l'hypocrisie qui consiste à ne pas se donner hautement 
raison quand on est persuadé qu’on a raison, et cette subtilité qui 
consiste à se donner raison par des détours et à surprendre l'ap- 
probation, au lieu de la réclamer ou de la conquérir. Il était aussi 
loin que possible de cet état d'esprit. Il était capable, non-seule- 
ment de certitude, mais de foi. Une idée vraie, si de plus elle lu 
semblait de grande « importance pratique, » était pour lui et objet 
de certitude et matière de foi; c'est-à-dire et qu'il y croyait et qu'il 
l'embrassait de toutes les ardeurs les plus intimes de son âme : 
« Une idée qui se présenterait à l'homme comme vraie, mais sans 
le frapper en mème temps par l'étendue ou la gravité de ses con- 
séquences, produirait la certitude; la foi ne naîtrait pas. De même 
le mérite pratique, l'utilité d'une idée ne peut suffire à enfanter la 
foi; il faut qu’elle attire aussi l’attention par la beauté pure de la 
vérité. La beauté intellectuelle et l'importance pratique, tels pa- 
raissent donc les caractères des idées propres à devenir matière 
de foi. » 

Il était croyant jusqu'à ne pas détester d'être impopulaire, ce qui 
est le signe. Le goût de l'impopularité est le commencement du 
goût du martyre. Il a dit qu’il ne recherchait point l'impopularité, 
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qu'il se contentait de n'en avoir aucun souci. En vérité, il y avait 

lus; il n'en haïssait point la saveur amère. Elle lui donnait du 
ton. Il n’est jamais plus beau que quand, sans la provoquer, du 
moins il lui dit : « A votre aise! » Il assure « qu'il ne connaît pas 
l'embarras et qu'il ne craint pas la responsabilité. » Vous pouvez 
l'en croire, et que non-seulement il ne craint pas la responsabi- 
lité, mais il l'assume avec empressement. « .. Cette politique, 
disait-il en pleine chambre, j'en ai ma part, je n'en réclame que 
ma part; mais si la responsabilité en paraissait trop pesante à quel- 
qu'un, je suis prêt à accepter aussi toute la part dont d'autres ne 
voudraient pas. » 

Tel il était en 1838, tel dès 1812. Il s'agissait alors de mettre 
un mot de convenance à l'adresse de l'empereur dans une leçon 
d'ouverture à la Sorbonne. Fontanes priait : « Faites cela pour 
moi. » Le jeune homme s'obstina. Il fallut se passer du compli- 
ment. C'était le jeune Guizot qui faisait ses exercices. Il s’exerçait 
à ne pas plier. — Cette certitude, cette sulidité, cette assiette ferme 
de caractere parait dans ses répugnances comme dans ses actes. 
I est stupéfait en face de Chateaubriand. Celui-ci allait répetant : 
« Mon défaut capital est l'ennui, le dégoût de tout, le doute per- 
pétuel. » Et Guizot s'écrie : « Étranges dispositions dans un homme 
voué à restaurer la religon et la monarchie! » Guizot, lui, ne s’en- 
nuie pas ct ne doute pas. Il est né pour la certitude et pour 
l'action. 

Cette modération d'esprit et cette fermeté de caractère font 
l'originalité de Guizot. C'est un modéré énergique et un tempéré 
impérieux. Ce qu'il voudra, ce seront « des mesures modérées 
appliquées par des hommes énergiques. » Où les autres apportent, 
à l'ordinaire, ou des faiblesses, ou des nonchalances, ou des indé- 
cisions, faisant de leurs faiblesses des tempéramens, de leurs non- 
chalances des compromis, et de leurs indécisions des moyens 
termes, il apportera une complexion de radical au service d'idées 
conciliantes, et sera quelque chose comme un intransigeant du 
centre. 

Et ces idées de juste milieu et ce tempérament d'avant-garde, et 
leur union indissvluble, et leur combinaison et ses eflets, et ce que 
dans la pratique a produit leur concours, c’est ce que nous allons 
étudier, 


I. 
Remarquons d'abord que, si le juste milieu était sa nature, 


comme je le crois, il était aussi son habitude d'esprit, prise de 
très bonne heure sous l'influence des circonstances et de ces pre- 
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miers enseignemens que nous donne notre vie de jeunesse. Guizot 
n'est pas, comme d'autres et comme on pourrait croire qu'il est, 
un professeur arrivé tard à la vie politique, un théoricien placé, à 
quarante ans, en face des choses à manier et à conduire, Il a été 
tout d’abord et un homme d’études et un homme d'action en même 
temps. S'il est professeur d'histoire à vingt-cinq ans, à vingt-huit 
il est négociateur politique à Gand, et quelque chose, auprès de 
Louis XVIII, comme Benjamin Constant auprès de Napoléon, une 
sorte d'inspirateur de l'acte additionnel aux constitutions de la 
royauté. Et désormais, pendant toute la restauration, il est histo- 
rien et homme politique concurremment, l'un inspirant l'autre, 
l'un par l’autre contenu, guidé ou réglé, la théorie dérivant de la 
pratique, la pratique se conformant à la théorie, toutes deux liées, 
ayant parentage, ou voisinage au moins, et ne se perdant pas de 
vue. Il ne se peut que le juste milieu ne soit point le rendez-vous 
naturel de ce commerce, et que les idées moyennes ne s'imposent 
point à l'esprit de notre historien homme d'Etat, parce que les idées 
moyennes sont avant tout des idées pratiques. Aussi, toutes les 
idées générales de Guizot sont-elles des idées de juste milieu, des 
idées complexes et composites quant à leur essence, applicables et 
d'usage quant à leur but; des idées, d'une part, formées d'elé- 
mens très divers qui se concilient, ou plutôt qui s'arrangent entre 
eux du mieux qu'ils peuvent; des idées, d'autre part, qui se pré- 
tent à un emploi immédiat; des idées dont on peut vivre, et qui 
sont un aliment tout prêt pour l’activité humaine régulière, sensee 
et prudente. 

il a un juste milieu philosophique et religieux, — un juste mi- 
lieu politique, — et ses études d'histoire sont la production des 
titres historiques du juste milieu. On sent tout de suite que celui-là 
n’est pas un homme qui fait de la politique à l'usage de la France 
dans un palais de Saint-Pétersbourg. 

Sa philosophie religieuse, qu'on peut trouver superficielle, mais 
qui est d’une courageuse et ardente bonne volonté, n'est qu'un 
effort honnète, généreux et obstiné de conciliation. Il voudrait une 
philosophie très chrétienne et un christianisme dont le philosophe 
pût aisément s'accommoder. Il ne désespère pas du succès de cette 
tentative, tant il croit qu’au succès il y aurait profit moral et profit 
pratique. Et ce n’est point, en cette aflaire, parce qu'il est superf- 
ciel qu'il est conciliateur; c'est plutôt parce qu'il est conciliateur 
qu'il reste superficiel, sachant bien que c’est ici surtout qu'à creu- 
ser on se sépare. Il demande à chacun une concession légère, où 
qu’il lui semble qui est légère, et s’en contente ; et il cherche à re- 
duire chacun au minimum de sa croyance. De ces croyances dé- 
pouillées de leur surcroît gênant, il espère faire une croyance gé- 
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nérale, et de ces concessions des liens, des attaches, des points de 
contact au moins, à unir et souder le tout. 

H demande au philosophe de croire un peu au surnaturel, de 
l'admettre au moins comme ne répugnant pas nécessairement à la 
raison. Qu'on n’en fasse point abus, soit, et c’est de mettre le sur- 
naturel partout et d'en être pour ainsi dire étourdi (comme de Bo- 
nald) qui l'a discrédité parmi les hommes. Qu'on ne « l’introduise 
pas si souvent à tort dans notre monde et dans notre histoire; » 
mais qu'on le laisse dans la Création. Voilà le minimum. Un acte 
surnaturel au commencement des choses, supposant une puissance 
surnaturelle au-dessus des choses, voilà la concession demandée 
au philosophe. Elle ne doit pas lui répugner; car le surnaturel, re- 
marquez-le, est mal nommé et son nom lui fait tort. Le surnaturel 
est essentiellement naturel à l'homme. Il y croit toujours. C’est un 
besoin et une nécessité de sa nature. Il est aussi instinctif en 
l'homme que la confiance dans la perception extérieure. Et que le 
besoin senti par nous ne démontre point la réalité de son objet, que 
le caractère instinctif, naturel et universel d'une croyance ne prouve 
que la nécessité d'une illusion; que, de ce que nous voyons le 
monde autour de nous, il ne s’ensuive point qu'il existe, et que, 
tout de même, de ce que nous croyons invinciblement au surnatu- 
rel, il ne s'ensuive point que le surnaturel soit, on en tombe d'’ac- 
cord ; mais les choses au moins sont égales ; la croyance de l’homme 
a surnaturel ne démontre pas plus la réalité du surnaturel que la 
perception extérieure ne démontre la réalité des choses, mais ni 
plus ni moins; et, de mème qu'on reconnaît qu'on n’arrachera 
jamais à l'homme sa confiance au témoignage de ses yeux, nous 
demandons que l'on confesse que rien ne dépouillera l’homme 
de ses penchans mystiques, non moins naturels, malgré leur 
nom, parce qu'ils sont non moins universels, traditionnels, impé- 
rieux et nécessaires ; nous demandons qu'on accepte le surnaturel 
comme condition de la vie humaine, au mème titre que la convic- 
üon aussi profonde, aussi perpétuelle, tout aussi injustifiable par 
démonstration et rationnellement illégitime, qui nous fait dire qu'il 
y a de la terre, des rochers, des arbres et des fleurs ; nous deman- 
dons que le surnaturel soit tenu pour aussi naturel que toutes les 
choses que nous ne pouvons ni prouver, ni ne pas croire. 

Cette concession obtenue, ou tenue pour faite, Guizot a cause 
gagnée, puisqu'il se contente, non pour lui, mais pour tout le 
monde, d'un minimum de religion, et dès lors il s'adresse tour à 
tour aux catholiques et aux protestans pour leur demander, non 
pas une entente, mais une sympathie réciproque et une marche 
parallèle vers un but commun, qui est le maintien d'une certaine 
quantité d'esprit religieux dansle monde.—C'esticila grande affaire 
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de Guizot dans l'ordre moral, son affaire de lu réunion. W ne songe 
pas à la « réunion » proprement dite, et se sent trop loin du temps 
de Leibniz et de Bossuet pour cela; mais il voudrait au moins 
une manière de réunion libre, une alliance défensive, un modus 
vivendi plein de déférence et d'estime cordiale, sinon de concorde, 
Il voit, salue et chérit la renaissance religieuse générale, et sans 
acception d'église, qui s'est produite depuis le commencement du 
xix° siècle, et qui a duré, qui a été comme la marque de ce siècle, 
marque bien superficielle, je crois, et destinée à s’eflacer assez vite, 
mais que personne n'a pu nier. Il la voit dans l'église catholique, 
dans l’eglise protestante et dans la philosophie indépendante. I! 
l'encourage partout ; et il dit : « On peut s'entendre, ou du moins 
on peut ne pas se combattre. » Il tend la main d'une part au ca- 
tholicisme libéral et d'autre part au protestantisme orthodoxe, 
comme relativement voisins l'un de l'autre, et pouvant plus que 
d'autres groupes, sinon s'unir, du moins se supporter. Il tente là 
une sorte de conjonction des centres. 

Cela dès 185$. C'est alors qu'il écrivit : « Qu'ils écartent la con- 
troverse, qu'ils s'occupent peu l'un de l'autre et beaucoup d'eux- 
mèmes et de leur tâche ; le catholicisme et le protestantisme wi- 
vront en paix, non-seulement avec la société nouvelle, mais entre 
eux. Je sais que cette paix ne sera point l'unité spirituelle dont on 
a tant parlé. Mais l'harmonie dans la liberté, c'est la seule unité 
à laquelle ici-bas les hommes puissent prétendre ; ou plutôt c'est 
pour eux le meilleur, le seul moyen de s'élever de plus en plus 
vers l'unité vraie... L'harmonie dans la liberté, c'est l'esprit chre- 
tien. » Car les Églises doivent y songer, à se combattre les unes 
les autres, c'est chacune soi-même qu'elles ruinent, c'est l'ennemi 
commun qu'elles soutiennent et qu'elles enrichissent : « Catho- 
liques ou protestans, que les chrétiens en soient tous convaincus : 
ce que le catholicisme perdrait en crédit et en empire dans les so- 
ciétés catholiques, ce que le protestantisme perdrait en crédit et 
en empire, dans les sociétés protestantes, ce ne serait pas le pro- 
testantisme ou le catholicisme qui le gagnerait ; ce serait l'impiété. 
C'est donc pour tous les chrétiens, quelles que soient leurs dissi- 
dences, un intérêt évident et un devoir impérieux de s'accepter et 
de se soutenir mutuellement, comme des alliés naturels, contre 
l'impiété antichrétienne. » — 11 s’habitue à parler aussi, comme un 
conciliateur impérieux, car impérieux, il l'est toujours, qui vou- 
drait embrasser, pour la resserrer en un faisceau puissant, la chre- 
tienté tout entière : « C'est à l'église chrétienne, à toute l'église 
chrétienne que je pense. C'est de l'église chrétienne, de toute 
l'église chrétienne que je veux parler. » 

Il en arrive à rèver un catholicisme libéral partant de Rome 
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mème, un Syllabus libéral, qui permettrait aux groupes divers de 
la société chrétienne de ne plus voir entre eux que des diver- 
gences, des nuances et des différences de degré, et qui souffrirait, 
provoquerait presque entre eux, sinon une fusion, du moins une 
communication et une harmonie : « Je me représente quelquefois 
ce qui arriverait, si, un jour, le pouvoir suprême de l'église ca- 
tholique acceptait pleinement, hautement, le principe de la liberté 
religieuse. Personne ne saurait mesurer d'avance l'effet que pro- 
duirait dans le monde civilisé la franche et ferme introduction de 
ce principe dans l’église catholique... » — Attirer catholiques, pro- 
testans,et mème simples philosophes spiritualistes, nullement à un 
Credo commun, mais à une commune direction générale de pensée, 
à un sentiment commun de l'importance de l'idée religieuse dans 
le monde, et à une attitude commune de combat, voilà sa pensée 
constante. — C’est le juste milieu philosophique et religieux ; c’est 
l'esprit politique cherchant dans les croyances comme centrales et 
mitoyennes de l'humanité le gros de l'armée, et le ramenant, le 
rassemblant, à l'exclusion des ailes extrêmes, des corps indiscipli- 
nables, et des soldats isolés, et s'eflorçant de lui tracer la grande 
route, où, sans confusion, chaque division gardant ses insignes 
particuliers et ses distances, il pourra marcher. 

Non point que, pour rendre plus facile cette « coalition, » Gui- 
zot réduise ou permette qu'on réduise la religion au pur et simple 
esprit religieux. Il est très loin, en cela, des idées de Benjamin 
Constant, et il est trop esprit organisateur pour y tendre. I n'a 
rien de l'individualiste ombrageux et solitaire. Si, comme protes- 
tant, si, dans son église particulière, il a été « orthodoxe, » c'est 
qu'il croit fermement qu'une religion est nécessairement et doit 
ètre un lien étroit entre les hommes, une manière de penser en 
commun, une communauté et une communion intellectuelle, un 
engagement, une adhésion de chacun au sentiment de l'association, 
doit par conséquent avoir ses dogmes arrêtés et sa discipline. « La 
religion n'est pas un fait purement individuel, c'est un puissant et 
fécond principe d'association. Des élémens mèmes de la religion 
nait la société religieuse. » Donc, des religions qui soient des 
églises, et des églises qui soient des sociétés; mais entre ces 
églises, et même de ces églises aux écoles philosophiques qui ad- 
mettront le surnaturel, une communication constante, un cou’ant 
de sympathie, un esprit d'alliance au moins défensive, et du tout 
une association générale dirigeant l'humanité, et la maintenant 
dans cette région morale tempérée où elle a toujours aimé habiter, 
dans cette atmosphère moyenne qui est faite d'un peu de surna- 
turel, d’un peu de foi, d’un peu de charité, et de beaucoup de bon 
sens. 





382 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce juste milieu philosophique et religieux est la conception la 
plus médiocre et en mème temps la plus significative de toutes les 
conceptions de Guizot. Elle marque bien son peu de philosophie, 
ou plutôt son peu de souci de philosopher sérieusement; son es- 
prit pratique qui cherche surtout parmi les idées celle qui est la 
plus propre à être appliquée, à peu près, dès demain, et qui peut 
servir à quelque chose ; son goût d'organisation et de concentra- 
tion, et son adresse à persuader aux hommes, pourvu qu'ils ne 
soient pas tout à fait des ennemis le couteau au poing, qu'ils sont 
faits pour s'entendre, à la condition de peu parler; son goût en 
même temps de discipline, de règle et d'obéissance dans le rang ; 
son optimisme enfin, et cette conviction qu'il ne faut qu'un peu de 
bonne volonté pour que les plus grands désaccords intellectuels 
soient résolus, tout comme les plus grandes difficultes politiques; 
ce sentiment, bien hasardé, qu'on peut traiter les difficultés d'ordre 
moral comme les obstacles matériels, par l'énergie, le bon vouloir 
et de bonnes règles d'action. 

Il aurait voulu diriger les âmes, comme un parti, comme deux 
ou trois partis unis par un programme commun et obéissant à un 
chef habile. Il croyait, ou bien plutôt il aimait à croire, qu'un svs- 
tème n'est pas chose très différente d'un programme, alors que ce 
sont choses d'essence et de nature infiniment dissemblables. Il fai- 
sait ou voulait faire de catholiques, protestans, et philosophes spi- 
ritualistes, une Coalition analogue à la coalition de 1838, composée 
de centre droit, centre gauche et gauche dynastique. Il croyait ou 
voulait croire qu'un mouvement religieux peut être une ma- 
nœuvre. — Il était soutenu dans cette tentative, infiniment hono- 
rable et infiniment généreuse d'ailleurs, par cette idée, qui n'est 
à sa place qu’en politique, que la vérité est dans la moyenne, 
et que les solutions justes sont des moyens terines saisis par un 
esprit avisé. Il cherchait le juste milieu en choses de conscience. 
C'est ici qu'il n’y en a point, ou qu'il n’en est un, tout factice et 
artificiel, que dans une confusion où peut entrer beaucoup de bon 
vouloir, mais non beaucoup de sincérité. 


Ses études historiques ont été tout entières inspirees, animées 
et dirigées par l'esprit de juste milieu. Le juste milieu en his- 
toire, en choses de développement historique, ce sont les classes 
moyennes. Ce sont les classes moyennes qui doivent avoir raison, 
ce sont elles qui doivent avoir l'influence et la prépoudérance dans 
une nation, ce sont elles, quand elles existent, qui tont la stabilité, 
qui forment comme le lest d'un pays, c'est leur absence qui fait 
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qu'un pays manque d'équilibre, une constitution de force, une 
histoire de suite, et qu'une nation, à travers mille révolutions, 
mille traverses et mille secousses, est ballottée du despotisme à 
l'anarchie. 

Une classe moyenne, c'est, avant tout, une classe de citoyens 
qui ne sont absorbés, et comme engourdis, ni par l'excès de tra- 
vail, ni par l’oisiveté ; qui ont des occupations et du loisir, la salu- 
taire discipline du travail et la liberté de pensée que donne le 
relâche. — C'est ensuite une classe de citoyens qui ont de la fortune 
et qui n'ont pas trop de fortune. La pauvreté est un esclavage ; 
l'esclavage est servilité ou révolte. La richesse est une solitude ; 
elle fait l'homme si puissant qu'il n'a pas besoin des autres, et ne 
s'en inquiète point, que pour les asservir ou les humilier, s’il «est 
orgueilleux. Elle met l'homme hors de la nation par le peu de be- 
soin qu'il a d'elle, et le peu de souci qu'il est amené à en prendre. 
L'homme de moyen état, travaillant, sans travailler trop, posse- 
dant, sans trop posséder, ayant besoin des autres d'une manière 
générale, sans avoir besoin de tel ou tel comme protecteur ou pa- 
tron, doit être un homme bien équilibré. Il n'est ni maître indif- 
férent ou dur, ni esclave servile ou révolté ; il est intéressé à la 
chose publique, sans pouvoir prétendre la diriger seul, sans être 
tenté d'en désespérer comme trop petit pour peser sur elle. HN a 
des idees genérales, et du temps pour les modifier et les plier aux 
nécessités des circonstances, ce que ne peut faire ni l'homme de 
labeur constant qui vit sur une grosse idée générale très simple 
adoptée une fois pour toutes et où il s'obstine et se rencogne, ni 
peut-être l'homme de caste, à qui sa caste étroite fait des préju- 
gés étroits d'où il met son amour-propre aristocratique à ne pas 
sortir. — L'homme des classes moyennes doit diriger la société. 

La vérité même est qu'il la dirige, dès qu il existe, comme fata- 
lement. La théorie est ici confirmée par le fait. L'homme des classes 
moyennes dirige la société, parce que c’est lui qui fait l'opinion. 

L'opinion, ce qu'on dit, ce qu'on entend répéter partout, ce qu'on 
sent d'avance que l'homme que l'on rencontre va vous dire, ce 
qu'on va dire soi-même, sous forme de concession plus ou moins 
explicite, mème quand on ne le pense pas, par une sorte de respect 
humain et de courtoisie à l'égard de la pensée générale, l'opinion, 
enfin, à tout moment de l’histoire, mais de plus en plus à mesure 
que les hommes ont plus de moyens de s'entendre parler, et où 
ce qu'on dit se répand plus vite et fait plus de bruit, a une puis- 
sance incalculable sur les décisions humaines. C'est le principe de 
sociabilité qui veut cela, et le désir de ne pas trop se disputer pour 
pouvoir vivre à peu près tranquillement sur cette terre. — L'opinion, 
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c'est précisément le juste milieu, le milieu, tout au moins, où, 
d'instinct, les hommes tendent et se ramènent. 

Or, et c'est ici le point important, l'opinion n'est pas toujours 
la volonté générale; tant s'en faut, et très souvent la volonté gé- 
nérale vient se briser, ou, pour mieux dire, s'émousser et s'amortir 
sur l'opinion. On sent cela dans les pays de suflrage universel, ou 
de sullrage très étendu. Les élections ont un sens, et l'opinion en 
a un autre. Les élections demandent une mesure très décisive, très 
radicale; l'opinion demande, inspire, suggère, et, peu à peu, et 
même très vite, impose une mesure très modérée, dans les temps, 
au moins, de calme relatif, et de vie nationale normale et régulière, 
— Et la volonté nationale s’accommode de cette sorte de déception; 
elle ne proteste point avec véhémence, elle ne crée point par son 
mécontentement un malaise social; elle recommence, seulement, 
aux élections suivantes, et l'opinion recommence aussi. L'opinion 
est ainsi, non poiat l'expression de la volonté générale, mais le mo- 
dérateur de la volonté générale. 

Cela tient à ce que l'opinion c'est ce gr'on dit ; et ce qu'on dit 
est déjà quelque chose de plus intellectuel que ce qu'on veut; c'est 
déjà une pensée, sinon une idée, au lieu de n'être qu'un désir 
confus, une passiou, une tendance ou une impatience. La volonté 
nationale exprimée par l'opinion, c'est la volonté nationale déjà 
épurée, spiritualisée et corrigée. Comme la pensée trouve dans le 
mot son expression, mais aussi, et peut-être encore plus, son cor- 
rectif, de même la volonté populaire trouve dans l'opinion une voix, 
mais encore plus une interprétation discrète et élevée. 

Cela tient encore à ce que l'opinion, étant ce qu'on dit, est es- 
sentiellement ce qu'on ose et ce qu'on peut avouer. Ce qu'il y a de 
malsain et de mauvais en nous, nous ne le disons point, ou nous 
le mettons dans des lettres anonymes; ce qu'il y a de mauvais et 
de malsain ou d'odieux, dans la volonté populaire, l'opinion ne 
l'exprime pas. Elle n'exprime que des idées, et, relativement, des 
idées honnetes. Elle a son hypocrisie, elle aussi, et souvent elle dé- 
guise en idees ce qui n'est que passions, avidités, colères et ran- 
cunes; mais encore est-elle forcée de le déguiser en idées. Elle ne 
peut procéder que par pensées; c'est son oflice et sa nature. Ce 
que la volonté générale a de mauvais, elle pourra donc le mettre 
dans des bulletins de vote, qui sont les lettres anonymes de la vie 
sociale; mais l'opinion ne l'exprimera pas; elle exprimera quelque 
chose d’analogue, mais quelque chose qui sera déjà beaucoup plus 
noble, beaucoup plus désintéressé, beaucoup plus pur, au moins 
beaucoup plus avouable. 

Pour ces raisons, il y a donc deux choses très diflérentes : la 
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volonté générale et l'opinion, celle-ci beaucoup plus rationnelle et 
beaucoup plus raisonnable que celle-là, celle-ci beaucoup plus mo- 
dérée et beaucoup plus apte aux tempéramens que celle-là, parce 
que des deux la première est l'état d'âme du peuple, et l’autre son 
état d'esprit; et des deux, dans les pays de facile communication 
et de rapide information, c'est l'opinion qui, en tout temps non 
révolutionnaire, gouverne. 

Or, l'opinion, c'est la classe moyenne qui la fait. 

La raison en est très simple. L'opinion est ce qu'on dit,et c’est la 
classe moyenne qui parle. C’est la classe moyenne qui trouve le 
mot qui interprète, plus qu'il ne l’exprime, la volonté nationale. 
C'est la classe moyenne qui trouve l'expression modérée, épurée et 
corrigée des tendances populaires, et qui la répand, et qui impose 
à l’État la volonté générale, rien qu'à s'exprimer devenue, au moins 
un peu, idée, pensée, principe, chose intellectuelle, opinion. — 
Pourquoi est-ce la classe moyenne qui fait l'opinion, et non une autre 
classe? Parce que la classe inferieure ne sait que sentir et ne sait 
point parler; parce que la classe supérieure, qui saurait parler, est 
trop loin de tout le monde pour connaître ce qu'il veut et pour 
s'inspirer de ce qu'il sent. De la classe inférieure, toute sensitive, 
le délaut est de ne point penser, et de n'exprimer, ou plutôt de 
n’exhaler, que des desirs ou des plaintes ; de la classe supérieure, 
toute pensante, le defaut est de ne point sentir avec le peuple, de 
n'avoir pas de communication avec lui, de ne pouvoir point, quelle 
que soit sa bonne volonté, savoir distinetement ce dont il soufre, 
ce qu'il réclame, à quoi il répugne. Voilà pourquoi c'est la classe 
moyenne qui fait l'opinion. 

Or l'opinion est la reine du monde, comme a dit Pascal; elle 
gouverne dès qu'elle existe, quelle que soit la forme de l'état, et 
même sous les gouvernemens despotiques, comme sous les autres. 
La seule diflérence est dans la moindre ou plus grande facilité qu'elle 
trouve à gouverner. Richelieu réussit parce qu'il gouverne avec 
l'opinion ; Louis XIV de même, et, on le sait, même quand il ré- 
voque l'édit de Nantes; car ce n’est pas à dire que l'opinion ait 
toujours raison ; et qu'elle gouverne toujours, plus ou moins aise- 
ment, c'est tout ce que nous prétendons. 

Elle gouverne dès qu'elle existe; mais il faut qu'elle existe, et 
elle n'existe pas toujours. Elle n'existe point, précisément quand 
il n'y a pas de classe moyenne, la classe moyenne, comme nous 
l'avons vu, étant nécessaire pour la produire. Il y a eu, il y a en- 
core, des peuples qui n'ont point de classe moyenne, et où, par- 
tant, le gouvernement non-seulement n'est pas, mais ne peut pas 
ètre un gouvernement d'opinion. L’antiquité n'a pas connu les 
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classes moyennes. C'est pour cela que les peuples de l'antiquité 
tendaient au despotisme comme à leur fin naturelle. Les petites 
républiques grecques devaient s’absorber dans l'empire macédo- 
nien en très peu de temps, et tous les autres états étaient des mo- 
narchies despotiques. Quant à l'état romain, qui a si bien senti 
l'absence et la nécessité d’une classe moyenne qu'il en a créé une 
factice par l'institution des tribuns, chargés d'exprimer légalement 
l'opinion populaire et d'être les intermédiaires entre la foule et la 
classe dirigeante, ce n'en est pas moins par l'absence de classe 
moyenne, d'abord qu'il est tombé dans le despotisme impérial, 
plus tard qu'il a disparu. Vers la fin il a voulu, par l'institution des 
curiales, créer quelque chose encore comme une classe moyenne, 
assurer, dans chaque municipe, le concours de la bourgeoisie aisée 
etindépendante à l'administration locale. Mais, d'une part, il a disposé 
et surtout pratiqué cette institution dans un esprit qui était le moins 
libéral du monde, prenant de telles précautions, que les curiales 
n'avaient que des devoirs sans avoir de vrais droits, et en arri- 
vaient à n'être que des fonctionnaires gratuits ; d'autre part, l'eüt-il 
voulu, il ne pouvait pas créer une classe, une classe ne se créant 
point, ou plutôt se créant, et ne pouvant pas être créée. Ce qui man- 
quait à l'empire romain, c'était justement la classe moyenne à l'état 
de classe, une classe moyenne étant un véritable corps organisé 
dans le vaste corps de l’État, étant quelque chose d’homogène, de 
lié, de vivant, qui se sent soi-même, qui prend et garde conscience 
de soi. 

Une telle classe, il n'est pas commun qu'elle existe. Le peuple 
existe toujours, c'est tout le monde, c'est la foule. Il est, seule- 
ment, plus ou moins peuple et plus ou moins foule, selon sa valeur 
morale, et prend dans l'État une place plus ou moins grande selon 
sa faculté plus ou moius forte de penser, d'exprimer sa pensée, 
d’avoir déjà une opinion. — La classe dirigeante existe toujours, 
ce sont les hommes qui ne sont pas forcés de travailler. Elle est 
seulement, plus ou moins dirigeante, selon qu'elle est plus ou 
moins soucieuse et du bien public et de sa propre dignité, et il 
arrive quelquefois, ce qui est un grand mal, qu'elle n’a que ses 
défauts, sans ses qualités, et qu’alors elle ne dirige presque plus: 
elle préside. — La classe moyenne, elle, peut ne pas exister. Pour 
qu'elle soit, il faut que la fortune se soit disséminée et dispersée, 
que la propriété se soit divisée, ou que la richesse mobilière se soit 
créée, ou que ces deux phénomènes sociaux se soient produits. — 
Plus encore qu'une diffusion des richesses, il faut une diflusion des 
lumières ; car une classe moyenne ignorante serait classe moyenne 
par sa fortune, et peuple par son état d'esprit, et ne ferait pas plus 
l'opinion, ce qui est son office, que le peuple ne peut la faire. Pour 
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que cette diflusion des lumières existe et soit suffisante, il faut dans 
le pays de grandes facilités de communication, et une grande ra- 
pidité d'information ; car les idées générales se font avec du savoir 
solitaire, mais l'opinion ne se fait qu'avec des renseignemens ra- 
pides et continus et une communication constante. — Enfin, ce qui 
n'est pas moins important, il faut, pour que la classe moyenne existe, 
qu'elle se sente telle, qu’elle soit, sinon organisée, du moins co- 
hérente, consciente et maîtresse de soi, ce qui ne se peut guère 
que quand elle à fait en commun une grande œuvre ou une série 
de longs efforts; car classes, comme individus, ne se saisissent soi- 
même que dans ce qu'elles font.— Il faut toutes ces conditions, ou 
la plupart de ces conditions pour qu'une classe moyenne existe 
eflicacement et pour qu'un gouvernement d'opinion s’établisse et 
dure. 

C'est précisément là l'histoire européenne depuis l'antiquité. 
Pour Guizot, l'histoire de l'Europe depuis l'antiquité n'est que la 
longue, lente et pénible élaboration de la classe moyenne, et, par 
suite, du gouvernement d'opinion, et par suite du gouvernement 
représentatif. « Le tiers-état est un fait immense ; et non-seule- 
ment il est immense, mais il est nouveau et sans autre exemple 
dans l’histoire du monde. » L'histoire entière tend vers lui, à tra- 
vers la féodalité qui établit une hiérarchie dans la nation, la classe 
par degrés, et empêche que le fait de l'égalité sous un maître ne se 
prolonge et se perpétue dans l'humanité; à travers l'émancipation 
des communes d'où la bourgeuisie doit sortir; à travers, surtout, 
la royauté déjà « bourgeoise » du xvir siècle ; et dès lors, commerce, 
industrie, richesse mobilière d'une part, imprimerie, livres, jour- 
naux, vie de société, aller et venir faciles, information prompte et 
multipliée d'autre part, précipitent l'avènement de la classe qui se 
crée de tout cela, vit de tout cela, profite de tout cela pour l'aug- 
menter et le développer encore, et de ce développement recevoir 
un surcroît de vie et de ‘orce. 

Et enfin, si cette classe, déjà existante, déjà vivante et comme 
adulte, fait une grande œuvre comme la révolution française, se 
saisit dans cette œuvre, se resserre et se contracte à la faire, s'en- 
courage à l'être en l’admirant, prend enfin conscience de soi-même 
dans l'ardeur de l'action et dans la contemplation de l'ouvrage, 
cette classe est formée, elle est dans toute la pleine force de sa 
maturité ; — et l'histoire moderne est accomplie. 

Cette conception historique est l'œuvre d'un historien bien 
plein de certitude, et d'une certitude impérieuse; et, comme a dit 
très spirituellement M. Jules Simon, voilà qui est « discipliner 
l'histoire. » C’est l'histoire conçue par un homme d'état, qui a be- 
soin que l’histoire l’approuve. On conçoit l’histoire de cette manière, 
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ou d'une manière très analogue à celle-ci, dès que l'on est un 
personnage historique, ou qu'on se sent en train de le devenir. 
Guizot traçait ainsi sa route et fixait son but à l’histoire humaine, 
entre 1819 et 1830, quand il avait été le conseiller d’un mo- 
narque, et quand il se préparait déjà à jouer un plus grand rôle 
encore dans les destinées de son pays. Il est bien rare que pour 
un homme politique l'histoire soit autre chose que de la politique 
rétrospective. Elle lui sert d’argument, de point de départ pour sa 
déduction, et de preuve à l'appui de ce qu'il veut lui faire dire, 
Elle est, à ses yeux, destinée à le justifier, à l'expliquer et à le pré- 
parer. Il est bien diflicile que pour M. Guizot l'histoire universelle, 
ou au moins l’histoire moderne, ne soit pas une introduction au 
gouvernement de M. Guizot. 

Il y a cependant cette idée très juste, ce nous semble, dans ces 
beaux livres, si pleins du reste d'une érudition minutieuse et so- 
ide, que dans les sociétés modernes il y a plus d'intérêts divers, 
plus de sources diverses de richesse, plus de besoins différens, et 
par suite plus de classes, que dans les sociétés antiques. La ma- 
chine sociale s'est compliquée. II y a plus de « mondes » diflérens 
dans une nation moderne que dans une nation antique. Il y a, du 
sommet à la base, plus de degrés nettement distincts et tranchés. 
Ce sont les degres intermédiaires que Guizot appelle {a classe 
moyenne. Il faudrait dire les classes moyennes. L'erreur a peut- 
être été de mettre un singulier collectif où il fallait un pluriel. 
Ce n'est pas précisément une erreur grammaticale, c'est une 
erreur historique; c'est une espèce d'anachronisme. Les classes 
moyennes, habituées à être désignées par un seul nom, celui de 
tiers-état, ont cru qu'elles n'étaient en eflet qu'une seule classe, 
comme elles l'avaient été en eflet aux temps lointains où le mot 
avait été inventé; et elles se sont dit qu'une classe en remplaçait 
une autre depuis 1889, que c'était à la leur de gouverner désor- 
mais, moyennant quoi tout était conclu, et l'histoire aboutissait. Ce 
n'était peut-être pas la vérité. La vérité était peut-être que les 
groupes sociaux se multiplient, à mesure qu'on avance, à mesure 
que se découvrent et s'établissent de plus nombreuses manières de 
s'élever, de s’instruire, de se développer, de s'enrichir, autrement 
dit de plus nombreuses manières d’être; qu'une telle complication 
ne permet pas de mettre simplement une classe à la place d'une 
autre, mais exigerait que, par un moyen à trouver, tous les groupes 
sociaux d’une certaine cohésion et d'une certaine force eussent 
leur action proportionnée à leur importance sur le gouvernement 
de l'état; que devant la difficulté de ce mécanisme à établir, tous 
reculant, les uns se réfugient dans une solution simple qui est le 
despotisme, les autres dans une solution aussi simple et brutale 
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qui est l'égalité démocratique, et Guizot dans une solution à peu 
près aussi simple et aussi incomplète, qui est le pouvoir exercé par 
un des groupes sociaux à l'exclusion de tous les autres. 

Cependant c'était beaucoup d’avoir bien compris au moins 
qu'entre la foule immense et l'élite très peu nombreuse, peu à 
peu, au cours du développement historique, quelque chose, qui 
autrefois n'existait pas, avait paru, et que ce quelque chose était 
un élément historique et politique d'une importance exceptionnelle. 
Ce quelque chose, Guizot l’a bien vu. Il l'a vu seulement doué d'une 
sorte d'unité qui était factice, qu'il lui attribuait, et qui, peut-être, 
l'a trompé. 


III. 


Son juste milieu historique étant trouvé, sou juste milieu poli- 
tique l'était aussi. Sa politique, c'est que la classe moyenne doit 
gouverner. Elle doit gouverner par l'opinion d'abord, puisque c’est 
elle qui la fait, puis par une participation directe au maniement 
des aflaires publiques. Gouvernement d'opinion, et gouvernement 
représentatil, voilà la double forme du gouvernement moderne, ou 
plutôt gouvernement d'opinion régularisé, rendu normal et précis 
par le gouvernement représentauf, voilà l'unique forme du gouver- 
nement chez les molernes. 

Mais encore comment, dans quel sens, dans quel esprit, par 
quels principes cette classe moyenne doit-elle gouverner? Elle est 
elle-même, elle est en soi le juste milieu national; quel juste mi- 
lieu de pensée générale et quel juste milieu de tempérament poli- 
tique doit-elle adopter et maintenir? — Elle doit être raisonnable 
et elle doit être libérale. 

Elle doit être raisonnable, entendez par là qu'elle doit se souvenir 
que c'est à la raison de gouverner le monde, que c'est à la raison 
qu'appartient la souveraineté. A l’éternelle question : où est la sou- 
veraineté? Guizot comme Royer-Collard, comme Constant, comme 
Montesquieu, répond: à! n'y a pas de souveraineté. W n'y a pas de 
souveraineté parce qu'aucune volonté n'est légitime en tant que 
volonté. 1i ne suflit pas de dire : je veux, pour avoir raison, et pour 
sentir et convenir avec soi-même qu'on a raison. Nous avons tous 
le sentiment intime que notre volonté ne devient légitime que si 
elle se subordonne à une autre faculté qui est en nous, qui 
consiste à voir juste. De mème ni un homwe, ni une classe, ni 
tout le monde n'a le droit de vouloir sans autre autorité que sa 
volonté même. En d'autres termes, ni un homme, ni une classe, ni 
tout le monde n'est souverain. C'est un sentiment et préjugé aris- 
tocratique, et c'est le même sentiment et préjugé aristocratique 
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qui revendique la souveraineté pour un homme, pour une classe, 
ou pour tout le monde. Dans les trois cas ce qu'on proclame, c’est 
toujours la souveraineté par droit de naissance. C'est dire, ou : 
« Je nais souverain parce que je nais prince, » ou: « Je nais sou- 
verain parce que je nais noble, » ou: « Je nais souverain parce que 
je nais homme. » Non plus l’une que l'autre de ces prétendues 
souverainetés n'existe en droit, en raison, en justice, en sens 
commun. Il n'y a qu'une souveraineté, c’est celle qui empêche 
qu'il y ait quelqu'un qui soit souverain; c'est la souveraineté de la 
raison. 

La raison doit être souveraine pour qu'il n'y ait pas une volonté, 
ou unique, ou multiple, ou très multiple, qui prétende l'être. 
La raison doit être souveraine encore, parce qu'elle est un prin- 
cipe d'unité, le seul principe d'unité que puisse trouver une na- 
tion en dehors de la monarchie exactement absolue. Pascal a dit : 
« La multitude qui ne se réduit pas à l'unité est confusion ; l'unité 
qui n'est pas multitude est tyrannie. » La tyrannie écartée, l'aflaire 
est de réduire la multitude à l'unité, l'aflaire est de ramener la 
multiplicité des sentimens à un jugement unique, c’est-à-dire à 
une idée claire, c'est-à-dire à la raison. Extraire d'une nation la 
quantité de raison qu'elle contient, voilà l'office de la classe que 
sa compétence présumée a mise à la tête des aflaires d'un pays. 
Nous disions plus haut que la classe moyenne devait diriger parce 
que c'est elle qui fait l'opinion. Il faut aller plus loin. Elle fait 
l'opinion, c'est sa nature; elle a à faire la raison, c'est son de- 
voir. Elle transforme, naturellement, le sentiment général en idées, 
c'est sa faculté propre ; elle doit transformer le sentiment général 
en idées justes, c'est son oflice. Elle doit d'abord suivre sa nature, 
ensuite s'appliquer à son emploi. Ainsi, dans les limites des forces 
humaines, sera réalisée la vérité politique, c'est à savoir la souve- 
raineté de la raison. Le seul souverain légitime, celui qui est im- 
persounel, et qui ne permet à personne d'être souverain, sera établi. 

Il est à remarquer ici, que, dans sa recherche de l'application 
de la fameuse maxime : àl n'y a pas de souveraineté, que, dans son 
eflort à chercher le souverain impersonnel qui doit empêcher qu'il 
y en ait un autre, Guizot arrive à une autre théorie que celle où 
s'était arrêté Royer-Collard, son maître, et que, des deux, c'est 
Royer-Collard qui est plus historien et Guizot qui est plus phi- 
losophe. Royer-Collard disait : il n’y a pas de souveraineté; per- 
sonne n'est souverain; le souverain c’est la charte ; c'est elle qui 
nous fait citoyens, électeurs, éligibles, députés, pairs; pourquoi 
est-elle souverain? parce qu'elle est l’histoire de France, parce 
qu'elle a ses premières racines aux temps les plus éloignés de 
notre existence nationale; elle est la France éternelle qui oblige le 
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Français d'aujourd'hui. — Guizot dit : il n’y a pas de souverai- 
neté, personne n'est souverain; le souverain c'est la raison; la rai- 
son gouverne, non de par un droit historique, mais de son droit; 
elle est extraite de la masse confuse des sentimens populaires par 
ceux qui sont le mieux en situation de faire ce travail. — La théorie 
de Guizot est évidemment beaucoup plus philosophique, beaucoup 
plus abstraite, et je ne dis pas plus démocratique, mais, vraiment, 
plus républicaine que celle de Royer-Cullard. Nous verrons, du 
reste, que, nonobstant, elle s'en rapproche par un détour. 

Voilà donc l'oflice de la classe moyenne : tirer d'un peuple toute 
la somine de raison qu'il contient. Comment s'en acquittera-t-elle ? 
En se pénétrant des sentimens généralement répandus et en 
examinant ce qu'ils ont de légiime, comme tout gouvernement 
doit faire, mais avec cette compétence spéciale qui lui est propre, 
avec l'instinct démocratique d'une classe qui sort du peuple et 
qui reste voisine de lui, avec cette capacité des idées générales 
que le loisir, l'education, la vue plus étendue sur toutes choses, 
lui donnent. — D'une autre manière encore, qui complète celle-ci. 
La raison est légitime, la tradition l'est aussi. Elle l’est au même 
ütre, par ce motif qu'elle est la mème chose. La raison est le juste 
milieu intellectuel, la tradition est le juste milieu continu à travers 
l'histoire. La tradition est la raison persévérante, qui a duré parce 
qu'elle était la raison, et qui prouve qu'elle était la raison par ce 
fait même qu'elle a duré. Il ne lui faut pas d’autre preuve, d'autre 
justification, ni d'autre tite. Durer c'est montrer son droit d’être : 
« Du seul fait de la durée on peut conclure qu'une société n’est 
pas complètement absurde, insensée, inique, qu'elle n’est pas abso- 
lument dépourvue de cet élément de raison, de vérité, de justice 
qui seul peut faire vivre les sociétés. Si, de plus, la société se 
développe, si elle devient plus forte, plus puissante, si l'état so- 
cial est de jour en jour accepté par un plus grand nombre 
d'hommes, c'est qu'il s’y introduit par l'action du temps plus de 
raison, plus de justice, plus de droit ; c'est que les faits se règlent 
peu à peu suivant la véritable légitimité. » 

Il y a donc deux choses légitimes en ce monde, qui sont la rai- 
son et l'histoire. Et il y a donc deux justes milieux que la classe 
moyenne, juste milieu elle-mème, doit bien distinguer et bien sai- 
sir, c'est le juste milieu actuel, à savoir les sentimens diflus de la 
nature ramenés à une idée générale unique, et le juste milieu his- 
torique, à savoir ce qui, dans la nation, a eu assez de force, c'est- 
à-dire de bon organisme, c’est-à-dire d'ordre et de raison pour 
durer; et encore entre ces deux justes milieux le gouvernant doit 
en trouver un troisième, ou, pour parler plus uniment, il doit tem- 
pérer l’un par l’autre, et concilier avec justesse d'esprit la tradi- 











39? REVUE DES DEUX MONDES, 


tion, raison de l’histoire, et l'esprit public, raison actuelle, En 
d’autres termes, la classe moyenne, devenue législateur, doit être 
un bon historien philosophe. Il est assez rare que l'on conçoive le 
gouvernement idéal, voire même celui du ciel, autrement qu’à son 
image. 

La classe moyenne doit être, avons-nous dit, raisonnable et libé- 
rale. La liberté telle que la comprend Guizot est chose assez inté- 
ressante à étudier. Très autoritaire, très persuadé, non-seulement 
« qu'on ve gouverne que de haut en bas, » mais encore que l'indi- 
vidualisme n’est qu'un égoïsme, et l'égoïsme qu'une impuissance, 
partant aussi peu individualiste que possible, et, sans l'avoir jamais 
dit formellement, évidemment très enclin à croire que l'homme ne 
vaut que groupé, qu'associé, que concourant, que par la tâche com- 
mune où il participe, jamais il n'a envisagé, même un iostant, la 
liberté comme un droit personnel, inhérent à l'homme, consubstan- 
tiel à lui et étant parce que l'homme existe. Personne n'a plus ignoré 
que Guizot {a Déclaration des droits de l'homme. Et, par consé- 
quent, tout le pourquoi et le comment du libéralisme, et sur quoi 
se fonde le druit de l’homme à la liberté, et comment se tracent 
les limites où la liberté doit rester contenue, sont choses dont il 
s'est occupé moins encore. Et comme ces questions, même parmi 
les doctrinaires, quoique moins qu'ailleurs, etaient furt discutées 
autour de Guizot, de son silence sur ce point, c'est au mépris de ces 
questions et non à l'ignorance en cette matière qu'on doit conclure. 
— C'est que Guizot était aussi peu métaphysicien, dans le sens 
même populaire du mot, que possible. Au fond, c'est un esprit très 
positif, encore que très élevé. On l'a fort bien vu quand nous avons 
résumé, sinon ses idées religieuses, à proprement parler, du moins 
ses idées sur les questions religieuses. En politique, il est le même. 
Le principe et le fondement rationnel des choses l'inquiète fort peu, 
le sollicite tort peu. Ce n'est pas un théologien. La théologie politique 
d’un Benjamin Constant, comme celle d'un Bonald ou d'un de Maistre, 
lui paraissait sans doute un peu oiseuse, et s'il nous avait donné sa 
pensée sur ce point, nous saurions très probablement qu'il n'y voyait 
qu'un jeu d'esprit. 

Aussi pour lui la liberté n'est pas autre chose que « la participa- 
tion du citoyen à la chose publique. » Et pourquui le citoyen a-til 
le droit d'y participer ? Parce que c'est une chose bonne et salutaire, 
et il n'y a pas d'autre raison, ou du moins Guizot n'en voit pas 
d'autre. La liberté, pour Guizot, c'est la liberté politique. Vous êtes 
libre dans un pays où vous n'êtes gouverné que par la loi et par 
une loi faite par des assemblées délibérantes. Vous êtes libre par 
votre attache à une association libre, et seulement par cette attache, 
et tant s'en faut que la liberté soit chose personnelle, qu'au con- 
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traire c'est seulement comme membre d'une société organisée libé- 
ralement que vous êtes libre. Les sociétés, en eflet, commencent par 
l'anarchie, qui est si peu la liberté qu'elle en est le contraire; con- 
tinuent par le despotisme monarchique ou par le despotisme étroi- 
tement aristocratique ; finissent, après un long temps, par s’organi- 
ser en associations où le pouvoir est extrêmement divisé, et où, par 
suite, l'homme, le particulier, commence à respirer un peu ; mais 
il n'a respiré qu'à partir du moment où la société s'est organisée 
ainsi, et c'est donc comme membre de cette société ainsi faite, à 
ce titre seul, et pour cette seule cause qu'il est libre. 

C'est une illusion assez plaisante que celle de la liberté person- 
nelle considérée comme un droit primitif, « imprescriptible, » long- 
temps prescrit, et enfin reconquis, comme un droit sur lequel se 
fonde, doit se fonder la société civilisée. C’est l'inverse qui est vrai. 
C'est la société civilisée qui fonde la liberté personnelle, qui la fait 
plutôt, sans dessein, et sans s’en apercevoir, et crée ainsi une chose 
qui n’était pas un droit, mais qui le devient. Vous êtes donc libre 
par la société libre, par le jeu libre et facile de ses institutions, par 
elle et en elle, seulement par elle et seulement en elle, et plus ou 
moins selon qu'elle-même vit d'une vie plus aisée, plus pleine, 
plus intelligemment ordonnée et plus savamment harmonieuse. 1] 
s'ensuit, dans la pratique, que la liberté n’est pas un droit, une 
propriété personnelle inviolable, une sorte d'idole devant laquelle 
l'État s'arrête avec une stupeur superstitieuse, un asile, un sacrum, 
je ne sais quel bidental consacré par la foudre ; c'est un moyen de 
gouvernement, sans autre mystère, c'est un excellent, honnête, 
généreux, habile et utile moyen de gouvernement. 

Les sociétés, en durant, se compliquent. Leur administration 
devient une œuvre infiniment vaste, complexe et d'un énorme dé- 
tail. Elle se compose de « grandes machines » aux rouages multi- 
pliés. Dans ces grandes machines faire pénétrer une certaine quan- 
tité, une grande quantité d'initiative individuelle, y amener, y faire 
entrer le citoyen avec son expérience propre, son savoir personnel, 
ses bonnes intentions, sa conscience, son inexpérience même, qui 
n'est pas un mauvais correctif de l'esprit de tradition et de rou- 
tine; c'est-à-dire associer de plus en plus l'individu au maniement 
de la société, par suite à l'esprit social, lui assurer une participa- 
tion de plus en plus grande au gouvernement, voilà la liberté, la 
vraie liberté pour le citoyen; et, pour l'État, voilà un précieux 
secours, une allégeance et un progrès. 

Remarquez donc que le gouvernement représentatif, ou plutôt 
le gouvernement parlementaire, ou plutôt le gouvernement solli- 
citant l’assistance d'un parlement, n’est pas autre chose qu'un pre- 
mier pas dans cette voie. Le système par!ementaire, c'est le gou- 
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vernement disant au citoyen : « Aidez-moi. La machine est trop 
compliquée. Elle passe mes forces. D'autre part, elle vous écrase, 
dites-vous. Entrez-y. Apportez-moi votre part et de lumières, et 
d'examen, et de contrôle, et d'invention et de force, et d'autorité, 
Vous y gagnez d'être gouvernés, en une grande mesure au moins, 
par vous-mêmes. J'y gagne d'être guidé, sans renoncer à continuer 
d'être guide ; j'y gagne d'être éclairé; j'y gagne d'être déchargé 
de l'entière et absolue responsabilité ; j'y gagne surtout de ne pas 
laisser échapper et comme languir, parmi bezucoup de non-va- 
leurs, certaines forces, inconnues hier, se révélant aujourd'hui, 
qui eussent été perdues pour le bien public et qui vont être tour- 
pées à son profit. » 

Ce premier pas n'est qu'un premier pas, encore que de tous 
ceux qu'on peut faire il soit le plus considérable. C’est partout 
qu'il faut appliquer ce principe. Il faut que, partout, dans les 
grandes institutions administratives, une place soit faite au citoyen, 
une place de contrôleur, d'auxiliaire et de coopérateur, une place 
d'où il surveille, où il aide, où il participe à la responsabilité, sur- 
tout où il s'exerce et s'instruise. Il faut que le gouvernement soit 
pénétré partout par le gouverné. C’est là qu'est la vraie liberté du 
citoyen. Elle consiste à faire partie d’un gouvernement qui n'est 
pas fermé, muré et grillé. Elle consiste à voir de près les affaires 
publiques et à y mettre la main. Loin que la liberté soit entre le 
citoyen et l'État un fossé devant lequel l’État s’arrête ; elle est entre 
le citoyen et l'État le fossé comblé, le pont-levis baissé et la libre 
et constante communication et pénétration rétablie. Il n'y a pas, 
comme certains disent, la liberté proprement dite, et la liberté 
politique. Il n’y a que la liberté politique. Il n'y a que l'homme, 
citoyen libre quand il participe à la chose publique, esclave quand 
il n'y participe pas, sécessionniste, c'est-à-dire tributaire, quand il 
fait consister sa liberté à se tenir à l'écart. 

Tel est le rôle des classes moyennes. Faire l'opinion; — gou- 
verner selon la raison combinée avec la tradition ; — gouverner libé- 
ralement, c'est-à-dire faire pénétrer dans le gouvernement le plus 
d'initiatives individuelles possible. 

Cette théorie politiqu: est excellente. Elle est d’un historien, 
d'un philosophe politique réaliste, et d’un homme d'état. Elle a 
quelque chose de large et en même temps de vigoureux et de puis- 
sant. Bien entendue, dans toute son ampleur, dans toute son exten- 
sion, il me semble bien qu’elle tiendrait compte de tout et répon- 
drait à tous les besoins vraiment légitimes des sociétés modernes. 
Elle est dédaigneuse, et peut-être un peu trop, des « chimères, » 
comme a dit Guizot toute sa vie, avec une amertume toujours crois- 
sante, des pensées et des doctrines trop personnelles, et par con- 
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séquent un peu excentriques, de toutes les choses qui ne sont pas 
d'application et de pratique immédiates. Elle est dédaigneuse aussi, 
et beaucoup trop, du sentiment confus de la foule, que Guizot 
n’admet que devenu « opinion, » que transformé en idées par une 
classe réfléchie et pensante, de ce sentiment confus de la foule 
qui, sans doute, ne peut servir de guide, puisqu'il est confus 
d'abord, et puisque, en outre, il est de peu de suite, qu'on peut 
donc écarter, ajourner, faire attendre, renvoyer à une plus longue 
élaboration de lui-même et à une plus nette conscience de soi, 
mais qu'encore il est d'extrême importance de connaître, de suivre 
attentivement, de surveiller sans cesse, d'interroger même, et qu'il 
est d'extrême péril d'ignorer. C’est une théorie trop centrale, pour 
ainsi parler, et trop juste milieu, qui prétend trop ne connaître et 
ne prendre que la grande route; mais ce n'est pas une théorie de 
juste milieu étroit et aveugle. Elle est vaste, au contraire, très 
compréhensive, très libérale et très généreuse. Appliquée avec 
toute la largeur, toute l'ouverture d'esprit, toute la hardiesse même 
avec laquelle elle a été conçue, elle était peut-être la vraie solu- 
tion. 

Mais on n'applique point comme on conçoit. On en est em- 
pêché, ou l'on y est bien gèné, au moins, par les circonstances, 
par les autres et par soi-même. C'est peut-être ce que nous allons 
voir. 


IV. 


Guizot, comme tous ceux qui ont des idées, a voulu gouverner 
avec ses idées. Nous les connaissons; nous savons ce qu'il a voulu 
faire. Il a voulu gouverner avec la classe moyenne; pour la raison, 
dans la mesure où l'opinion la pouvait admettre; pour la liberté, 
telle qu'il l’entendait, dans la mesure où la tradition n’en serait 
pas violemment rompue. 

Pour ce qui est de la classe moyenne, quelque juste que püût 
être sa doctrine, il s’est trompé, avec tout son parti, sur l’applica- 
tion. Il a eu une erreur d'optique ; il a vu la classe moyenne où 
elle n’était pas, en France, en 1830. Il a cru que la classe moyenne 
était la grande bourgeoisie. La grande bourgeoisie, dès 1830, 
et même depuis le commencement du siècle, n'était pas classe 
moyenne, elle était aristocratie. L'erreur avait pour principe 
l'idée que l'aristocratie ancienne existait encore, et, dès lors, que 
la classe placée immédiatement au-dessous était la classe moyenne. 
Mais l'aristocratie ancienne n'existait plus. Elle n'existait plus de- 
puis la révolution; même avant la révolution elle avait peut-être 
déjà cessé d’être. Ce qui était haute classe, c'était la grande bour- 
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geoisie, dans laquelle, à tous égards, les restes de l’ancienne aris- 
tocratie s'étaient absorbés et fondus. De ce que l’ancienne aristo- 
cratie, par le prestige des noms et des titres, par les souvenirs 
historiques, aussi par la valeur personnelle de quelques-uns de ses 
représentans, mais ceci est en dehors de la question, faisait 
encore grande figure, il n’en fallait pas conclure qu'elle fût encore 
une «lasse, et, sur cette idée, chercher la classe moyenne au-dessous 
d'elle. La vérité était qu'on avait aflaire, malgré quelques appa- 
rences, à une nation où il n'y avait d'autre différence marquée entre 
les hommes, considérés par groupes, que l'argent. Une classe 
d'hommes possédant beaucoup, une autre en train d'acquérir, une 
autre ne possédant rien, c'était la France, dans sa classification 
générale, la France par grandes catégories bien distinctes, abstrac- 
tion faite des exceptions qui tiennent au mérite personnel, quand il 
est éclatant. 

Si donc il était vrai que le gouvernement rationnel et naturel 
dût appartenir à la classe moyenne, si donc il était vrai que ce fût 
la classe moyenne qui fit l'opinion, si donc il était vrai que l’aristo- 
cratie fût trop loin du peuple pour bien comprendre le sentiment 
général de la nation, si donc toute la théorie de Guizot était juste, 
ce n'était pas dans la grande bourgeoisie qu'était l'axe politique, 
c'était au-dessous. D'où nous sommes, toute la politique de Guizot 
paraît une théorie des classes moyennes au service d’une politique 
aristocratique. 

C'est qu’en partie la théorie était fausse, pour être incomplète ; 
en partie, l'application était erronée. — En partie la théorie était 
fausse, parce que ce n’est pas la classe moyenne, à l'exclusion ab- 
solue de ce qui est au-dessus d'elle et de ce qui est au-dessous, 
qui doit gouverner, mais c’est la nation entière, chaque classe 
selon sa compétence, qui devrait avoir part au gouvernement, la 
classe moyenne gardant, si l'on veut, et j'en suis d'avis, le carac- 
tère et l'office de régulateur. — En partie l'application était erronée, 
parce que Guizot et son parti, moitié fausse vue historique, moitié 
par grande admiration pour la classe moyenne, croyaient l'être, 
tandis qu'ils étaient l'aristocratie de leur temps. Cela a été une 
erreur de grande conséquence, parce que, malgré leur intelligence 
politique, leur savoir, leur grande information et une habileté dans 
la pratique du gouvernement qui ne me semble guère avoir été 
égalée, Guizot et son parti ont eu, plus qu’une aristocratie, le dé- 
faut d'une aristocratie, pour cette raison précisément qu'ils ne 
croyaient pas en être une. Une aristocratie avérée, si on me passe 
le mot, sent qu'elle est une aristocratie, et, quelquelois du moins, 
quand elle a des traditions d'intelligence et de prudence politique, 
est surveillée par ce sentiment même, fait attention à l'opinion pu- 
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blique, avec cet instinct que ce n'est pas en se consultant soi- 
mème qu'elle la peut trouver, réagit contre cette confiance en 
sa propre infaillibilité, qui est notre défaut naturel à tous. Guizot 
et son parti n'avaient pas les mêmes raisons de se défier d’eux- 
mêmes, et ils étaient trop entraînés par leur doctrine à se dire : 
« Nous ne sommes pas une aristocratie; nous sommes la classe 
moyenne, nous ne pouvons guère nous tromper. » C'est là l'erreur 
capitale de Guizot considéré comme homme politique. 

A cette erreur ou à cette insuffisante notion des choses, tout le 
menait naturellement : sa certitude d'abord, sa pleine et vigou- 
reuse confiance en soi : il a commencé par l'assurance, il a conti- 
pué par la certitude et il a fini par l'infaillibilité ; ses idées ensuite, 
autant que son caractère, puisque ses idées le conduisaient à attri- 
buer la quasi-infaillibilité au juste milieu, qu'il était, et à la classe 
moyenne, qu'il croyait être. Or la certitude exagérée est cause 
d'erreur, en politique particulièrement, moins que l’indécision, 
mais presque autant. Surtout elle donne à la raison l'apparence 
d’avoir tort. Elle lui donne de la vigueur et lui ôte de l'autorité. 
Guizot au gouvernement avait des attitudes de combat plus que 
de gouvernement. Il avait l'air moins d'un premier ministre que 
d'un homme qui faisait de l'opposition à l'opposition. On le suivait 
à l'assaut plus qu'on ne le soutenait contre les assaillans. Le gou- 
vernement parlementaire en était véritablement un peu faussé, 
sinon dans son esprit général, du moins en sa forme, en son aspect 
et en son allure, choses qui ont encore leur importance. 

A la vérité, cet homme de combat a admirablement discipliné 
son armée et l'a tenue ferme en sa main pendant huit ans avec 
une admirable suite et dans un ordre excellent. Cela se comprend 
fort bien. A ces hommes du centre, qui d'ordinaire sont hommes 
du centre parce qu'ils sont indécis, il apportait précisément ce 
qui leur manquait : la vigueur du caractère et du tempérament. 
Il se trouvait être l'homme, si rare, qui unit l'énergie du caractère 
à la modération des idées. Il était le tribun de la modération; il 
devait être le dictateur du centre. Il le fut. On le suivit, on se serra 
autour de lui avec admiration, avec dévoment et avec constance. 
Il se mêlait à l'acquiescement qu'on lui accordait une manière de 
reconnaissance ; on savait gré d'être modéré à un homme qui avait 
une complexion à ne l'être pas; on le remerciait secrètement de 
mettre de si belles facultés d’assaillant au service de la résistance; 
on était étonné et charmé d'avoir pour chef du centre un si beau 
chef d'opposition. 

Quant à la tâche qu'il s'était assignée, il ne l’a pas remplie, ce 
qui est assez commun, mais il ne l’a point désertée, et, sauf sa 
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grave faute de conduite dans l’aflaire de la « coalition » de 4838, 
il ne l’a jamais perdue de vue. Elle était double : maintenir la tra- 
dition, développer la « liberté » dans le sens que nous avons vu 
qu'il donnait à ce mot, c'est-à-dire donner de l'extension à ka 
liberté politique. Cela faisait comme deux politiques à mener pa- 
rallèlement, l'une de « résistance, » l'autre d'émancipation pro- 
gressive, ou plutôt de coopération de plus en plus grande à don- 
ner aux citoyens dans les aflaires publiques. La « résistance » était 
nécessaire. La « résistance » n'était autre chose que la politique 
conservatrice, essentielle toujours, devenant fatalement politique 
de résistance au lendemain (qui dure dix ans) d'une révolution, 
alors que tous les élémens de transformation sont dans le pays en 
un état de bouillonnement et d'effervescence, et, pour que la tra- 
dition soit maintenue ou renouée, ont besoin d’être non-seulement 
contenus, mais réprimés. D'un coup d'œil très assuré, Guizot a vu, 
dès 1830, et surtout en 1830, que c'était là la première tâche, et 
la plus nécessaire, comme aussi la plus rude. Il a été, dès 1830, 
un premier Casimir Périer, un Casimir Périer avant la lettre. Il est 
vrai que j'aurai à dire que, dans la suite, il a été un Casimir Périer 
en retard. 

Il n'a pas été moins dévoué à l’autre partie de sa mission, à sa 
politique de liberté. La liberté consistait pour lui, comme nous 
l'avons vu, à faire pénétrer dans les choses d’état une certaine me- 
sure, et une mesure de plus en plus grande d'initiative privée, à 
ouvrir l’état trop fermé, et d’une ouverture de plus en plus large. 
C'est comme un système de ventilation et d'aération progressives, 
Il est excellent. Il est à la fois attentif à la tradition et réellement 
libéral. 11 ne donne au citoyen une augmentation de liberté qu'avec 
une augmentation de responsabilité, ce qui est dire qu'il le contient 
en même temps qu'il l’'émancipe, et par le mode même d'émancipa- 
tion. Vingt fois Guizot a montré combien, de 1816 à 1848, le parti 
conservateur libéral, sans se hâter, mais sans reculer après avoir 
avancé, à suivi avec constance ce système : « Toutes les grandes 
institutions de la Révolution et de l’Empire, quelque éloignées 
qu’elles aient été à leur origine des principes et des vœux de la 
liberté, peuvent les admettre. Oui, la liberté peut entrer dans 
toutes ces grandes machines créées par l'Empire pour la défense 
et la restauration du pouvoir. Est-ce qu'il y avait rien de plus 
spécialement institué pour le pouvoir que notre régime adminis- 
tratif, la Constitution de l’an vin, l'administration préfectorale, les 
conseils de préfecture, le conseil d’État? Eh bien! nous avons fait 
entrer la liberté dans notre grand régime administratif. Les con- 
seils généraux élus, les conseils municipaux élus, toutes ces insti- 
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tutions très réelles et très vivantes sont venues s'adapter au régime 
administratif que nous tenions de l’Empire. La liberté y est entrée 
avec succès pour elle-même et avec succès pour le pouvoir. » 

Voilà la tâche libérale. Elle ne consiste pas à détacher le citoyen 
de l'État, mais à l’y rattacher au contraire; seulement il s’agit de 
l'y rattacher, non par un joug qu'il en reçoit, mais par des services 
qu'il lui rend, de l'y rattacher, non en faisant peser l'État sur lui, 
mais en le faisant peser dans une certaine mesure sur l’État. A cela 
servent conseils municipaux élus, conseils généraux élus, maires 
choisis parmi les conseillers municipaux, commissions consultatives 
associées au travail de l'administration, enquêtes sur les grandes 
questions économiques, industrielles ou agricoles, etc. Régulariser 
la liberté, voilà le but. Cette agitation perpétuelle qui est dans une 
nation, agitation faite de besoins, de désirs, de souffrances, d'idées, 
de réveries et de chimères, le tout mêlé, ce qu'il faut, ce n’est pas 
la réprimer, ce n’est pas même la laisser avec dédain s'exprimer et 
s'exhaler dans les discours populaires ou dans les déclamations de 
la presse, c'est lui donner et une issue légale et une forme régu- 
lière, c’est, en lui permettant de s'exprimer régulièrement, la sol- 
liciter à s'exprimer avec calme. Toute la méthode consiste et tend 
à ramener la liberté de l’état violent à l’état normal, et, par consé- 
quent, ou, du moins, il v a lieu de l'espérer, de la stérilité à la 
fécondité. 

On voit comment Guizot cherche à résoudre la question pour ce 
qui est des choses d'administration proprement dite. Pour les 
choses d'enseignement, plus délicates, il cherche à la résoudre 
d'une manière analogue en s'appuyant sur les mêmes principes. 
L'enseignement est une chose d’État. C’est une de ces « grandes 
machines » que l'Empire nous a léguées. Il convient qu'il reste 
tel. Ce n’est pas en peu de temps que l'initiative privée peut rem- 
placer une si vaste et si minutieuse organisation. Remarquez qu'ici 
le « juste milieu » exige aussi que l’enseignement reste chose d'état. 
L'initiative privée ne trouve force, cohésion et ressources qu’en se 
subordonnant aux grands « partis » qui divisent la nation ; c’est son 
mode d'organisation naturel et presque nécessaire et fatal. L'ensei- 
gnement privé sera donc un enseignement inspiré par l'esprit de 
parti; en ôtant aux mots leur sens injurieux et violent, on doit con- 
venir que l’enseignement privé sera un enseignement factieux. Il 
aura donc pour caractère une extrême et infinie diversité de ten- 
dances ; il instruira la nation en la divisant. Ce n’est pas si mau- 
vais; ce n'est pas chose devant quoi l’on doive reculer avec 
horreur ou effroi; l’uniformité dans l’enseignement n’est point 
l'idéal; c’est même la langueur et la torpeur, et ce finirait par 
être la mort, en une chose qui doit être plus que toutes animée 
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et vivante. Mais enfin, si l'absolue uniformité est un grand péril, 
on conviendra que l'infinie diversité est un grave inconvénient. 

Il convient donc que l'État donne l'enseignement, pour que l'en- 
seignement ne soit pas œuvre de parti, et de partis, par suite 
excessivement divers, par suite élément sécessionniste dans Je 
pays. c 

A la vérité, l'Etat dans la pratique étant le gouvernement, l’État 
aussi est un parti. C'est incontestable. Il ne peut pas être autre 
chose. Il est un parti, qui, ayant la majorité, a le pouvoir. Mais on 
confessera que, du moins, il est un parti central. Il n’est pas, il ne 
peut pas ètre un parti extrême. Même quand, ce qui est rare, 
même quand, par un hasard, il l'était avant de prendre le pouvoir, 
dès qu'il l'a pris, il l'est moins. Ajoutez que le corps qui sera 
chargé de l'enseignement aura aussi ses traditions, son assiette, sa 
stabilité, plus encore, aura avec la classe moyenne de la nation, à 
laquelle il sera constamment mêlé, des rapports quotidiens qui 
l'inclineront de plus en plus à une habitude et à une attitude de 
juste milieu. 

Pour toutes ces raisons la tradition, la stabilité, le juste milieu, 
le bon sens même et la raison pratique veulent que l'enseignement 
soit chose d'état. Mais la liberté, dans l'intérêt même de l'état, a 
cependant, ici aussi, ses exigences. De ces grandes machines admi- 
nistratives dont nous parlions, l'enseignement serait-il la seule 
qui fut fermée, qui n'admît point le concours ou au moins l'ap- 
proche de l'initiative privée? La chose d'état certainement la plus 
facilement oppressive, puisque c'est sur des intelligences et des 
consciences qu'elle s'exerce, et sur des intelligences et des con- 
sciences tendres encore et ployables, serait-elle la seule où l'état 
fût tout-puissant et sans rien qui le tempère, comme dans l'ar- 
mée? Il semble bien que cela soit nécessaire ; car ici il est difficile 
de faire intervenir conseils et commissions électifs. L'école ne doit 
pas être murée, elle doit mème être largement ouverte et ne pas 
éviter l'œil du père de famille; mais elle ne peut dépendre de lui. 
Elle doit obéir, du plus haut au plus bas degré, à une pensée gé- 
nérale, à un unique dessein, lequel ne peut être conçu qu'en 
haut. Puisqu'elle a pour but « d'élever » la nation, de la tirer, plus 
ou moins, et autant que possible, vers le point où les plus hautes 
intelligences du pays ont atteint, c'est à un plan d'ensemble médité 
et tracé par les esprits et les expériences les plus haut situées 
qu’elle doit se conformer et se plier. Tout au plus dirai-je, d'ac- 
cord en ceci avec les principes généraux de Guizot, que tout en 
haut, dans un conseil supérieur présidant aux destinées de l’ensei- 
gnement et surveillant ses démarches, pourraient avec profit venir 
délibérer, exposer des idées, des désirs et des regrets, s’éclairer 
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aussi et se rendre compte, renseigner et se renseigner, des pères 
de famille choisis par le corps des pères de famille de la nation. 
Mais ceci même ne donnerait point satisfaction au principe et au 
besoin de liberté. La liberté, en fait d'enseignement, ne peut donc 
pas s'organiser intérieurement, pour ainsi parler, s'organiser dans 
la chose d’état elle-même; reste qu'elle s'organise en dehors de 
l'état; c'est où il faut se résigner, et c'est à quoi Guizot s’est 
rangé avec beaucoup de franchise et de courage. 

La liberté d'enseignement était inscrite dans la charte de 1830. 
En 1833, il l’a fondée dans l’enseignement primaire. A plusieurs 
reprises il a ramené cette question dans les discussions parlemen- 
taires, au point de vue des autres degrés d'enseignement. En 1856, 
en 1841, en 1844, en 1846 il a ou soutenu ou proposé selon qu'il était 
ministre ou député, cette grande et délicate réforme, et toujours 
avec ces mêmes argumens que nous connaissons, toujours en se 
plaçant au point de vue de l’État et de l'intérèt de l'État, plutôt 
qu'au point de vue du principe libéral abstrait et d'un droit de 
l'homme, toujours considérant la liberté comme un élément de 
progrès pour l'Etat lui-même, toujours disant : la liberté ce n'est 
que la quantité d'initiative personnelle qui serait perdue pour l'État 
dans le système purement autoritaire, que nous forçons, en lui 
permettant d'être, de revenir, même involontairement, au profit de 
l'État, en ses derniers eflets; et, par exemple, dans l'espèce où 
nous sommes, disant : « Le régime de la concurrence, le spectacle 
de la liberté tourneront au profit de l'État, au profit des établis- 
semens de l'État, au profit même du gouvernement qui les di- 
rige. » 

De ce système futur d'enseignement national, avec l'État au 
centre, donnant l’enseignement tel que le conçoit la partie centrale 
du pays, avec la liberté d'enseignement à l'aile gauche et à l'aile 
droite, surveillée encore par l’État, et tenue à respecter la morale 
publique, la constitution et ses lois, il avait donné comme l'image 
réduite et le premier crayon dans son admirable loi de 1833 sur 
l'enseignement primaire, qui a réellement fondé l’enseignement 
primaire en France. L'enseignement primaire libre, pouvant être 
donné par tout homme qui justifie d’une instruction suffisante pour 
le donner, répandu ainsi sur toute la surface du pays par tous les 
hommes de bonne volonté, surveillé par l'État seulement au point 
de vue du respect de la morale et des lois; — au milieu, en quelque 
sorte, de cet enseignement, un enseignement donné par l'État pour 
servir de modèle, de guide et d'exemple, ne gênant point l'initia- 
üve privée, ne la faisant pas reculer devant lui, vivant sans hosti- 
lié à côté d'elle, mais destiné surtout à pénétrer jusqu'où elle n'a 
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pas le courage ou la force d'aller; — cet enseignement, quoique donné 
par le gouvernement qui est un parti, n'ayant rien, mettant toute 
sa vigilance à n'avoir rien d’un enseignement de parti; recevant 
l’expresse recommandation de ne blesser aucune opinion, et, pour 
n’en blesser aucune, de ne toucher à aucune question actuelle et à 
aucun point en discussion; — cet enseignement représentant plu- 
tôt l'État que le gouvernement, et, en tant qu'image, en quelque 
manière, et représentation de l'Etat, ayant, d’une part avec des 
pouvoirs populaires (maires, conseils communaux) des rapports 
définis, d'autre part avec les églises des espèces de roncordats qui 
leur permettent de pénétrer en lui pour enseigner leurs doc- 
trines, sans leur permettre de l’envahir ; — cet enseignement en- 
fin, si mêlé qu'il soit à dessein, à la nation, si bien plongé qu'il 
soit en elle, sachant cependant qu'il trouvera toujours protection 
et défense du pouvoir, si ces relations si multiples et si délicates 
avec ce qui l’entoure avaient des difficultés et des heurts: voilà 
les lignes principales de cette loi de 1833 conçue dans l'esprit le 
plus généreux, le plus libéral, je dirai le plus optimiste, inspirée 
par une confiance dans le bon sens national et même populaire, 
que Guizot a été souvent loin d’avoir, inspirée par un esprit de 
paix civile et religieuse, de tolérance et de liberté, qui fait le plus 
grand honneur à son auteur, œuvre, du reste, qui a duré, quia 
prouvé par son succès le bon sens, la fermeté et la mesure de l'es- 
prit qui l'avait conçue, et œuvre qui suffirait, à défaut de toute 
autre, à garder le nom de Guizot contre l'oubli. 

Voilà ce que nous appelions la politique libérale de Guizot et de 
son parti. Elle a été grande et bonne, et nous avons vu, par k 
date de 1846, que, jusqu’à la fin, il n’a jamais songé à abandonner 
cette partie de sa tâche. Il a fini cependant par être presque ab- 
sorbé par l’autre, par la politique de résistance, et la politique de 
résistance est restée ce qui le caractérise devant l’histoire. 

Il y a à cela bien des raisons. Guizot représentait la politique du 
juste milieu précisément à l’époque de l’histoire contemporaine où 
le juste milieu était le plus difficile à trouver et à garder, et où i 
y avait le moins d'appuis et de soutiens dans le pays pour cette 
politique. Il est malaisé à un gouvernement issu d’une révolution 
de n'être pas dans l’extrème du laisser-aller ou dans l'extrème 
de la résistance. La révolution d'où il sort pèse sur lui et le force 
soit à suivre le mouvement, soit à montrer une extrême vigueur 
de réaction à n’y point céder. Ce qu'il a devant lui, c'est le droit 
révolutionnaire qui vient de renaître ou de se raviver dans une 
grande manifestation et un grand acte. Dès les premiers mois 
d'existence du gouvernement de juillet, Guizot a très heureust- 
ment et spirituellement défini cet état de choses. Il a dit : le gou- 
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vernement de juillet a son article 14. La charte de 1815 avait un 
article 14 qui, un peu indiscrètement interprété, annulait tous les 
autres, en permettant de les violer. Le gouvernement de juillet a 
son article 14. Il a sa charte, sa constitution, son établissement 
régulier et normal, voilà qui est bien. Et puis, il a en face de lui 
le droit populaire, le droit révolutionnaire, qui vient de s'exercer, 
qui prétend ne pas s'être épuisé en s'exerçant, qui a fait ou admis 
la charte de 1830, qui l’a acclamée et qui prétend tous les jours 
ne la tenir pour quelque chose qu'autant qu'il lui plaira. Charte 
octroyée par le roi, c'était 1815; charte octroyée par le peuple, on 
afirme que c'est 1830. Pouvoir antérieur et supérieur pesant sur 
la charte de 1815 et la menaçant et la ruinant à la menacer, c'était 
la restauration ; pouvoir antérieur et supérieur pesant sur la charte 
de 1830 et l’ébranlant sans cesse, c'est l'institution de juillet. Dans 
les deux cas, c’est donner et retenir, qui ne vaut, mais qui est une 
chose bien naturelle, celui qui prétend avoir donné croyant tou- 
jours avoir un droit de reprise sur le don. 

C'était une difficulté, en effet, d'où il était bien vrai qu'on ne 
pouvait sortir que par une attitude de résistance beaucoup plus 
énergique que celle dont a besoin un gouvernement ancien et aux 
origines confuses et oubliées. Le « qui t'a fait roi? » n'a d'impor- 
tance et n'est même sérieux que dit à un roi de la veille. — A la 
vérité, au point de vue pratique, ce vice originel est un pur rien. 
Un gouvernement est un fait historique. Il puise sa légitimité dans 
le bien qu'il fait, dans le mérite qu'il montre, dans la manière 
dont il s'acquitte de sa tâche. Mais dans la discussion, dans les dis- 
cours, dans les pamphlets et journaux, dans toute la matière ora- 
toire, ce défaut originel a une importance extraordinaire, tant il est 
aliment facile et entretien copieux de raisonnemens et d'argumen- 
tations. D'où il suivrait qu’un gouvernement issu d'une révolution 
ne peut pas être un gouvernement de discussion. C’est la vérité, et 
les personnages qui font des coups d'état le savent parfaitement. 
C'est une preuve à l'appui de cette idée générale que les révolu- 
tions sont ce qu'il y a de plus impropre à fonder un régime libé- 
ral. Le gouvernement de juillet était done condamné, comme tout 
autre à l'issue d’une révolution, à n'être pas un gouvernement de 
discussion. Mais, ce qui est à son grand honneur, il voulait l'être, 
et de là précisément naïssait la difficulté, et de là naissait la né- 
cessité pour lui, tout en étant un régime de discussion, d'être un 
régime très hérissé, très ferme et très « résistant. » 

Ces choses, Guizot les avait vues dès le commencement, et, mal- 
gré son libéralisme, ne pouvait pas cesser de les voir. Il avait bien 
compris qu'étant donnée cette situation, ce qu'il fallait c'était, au 
milieu et comme au centre du régime de discussion, créer un 
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groupe compact, solide et résolu, qui disputât peu et ne se lais- 
sât guère entamer par les disputeurs. Discipliner le parti du centre, 
ce fut son œuvre, et il y réussit. Mais une grande faute, qu'il a 
reconnue lui-même, ou à peu près, ne laissa pas de compromettre 
cette œuvre utile et de lui ôter quelque chose de sa solidité. On a 
beau être un intransigeant du centre, on reste un intransigeant. On 
l'est de caractère: on est entier, tranchant, altier, et, malgré un 
grand goût pour la discipline des autres, indiscipliné. Guizot le fat 
en 1838. Il quitta son parti pour suivre ses rancunes. Il donna à 
son groupe, pour renverser Molé, l'exemple de l'indiscipline, qu'il 
n'admettait pas contre lui-même. Il s'agrégea à une coalition par- 
lementaire dont les suites, à la vérité, le ramenèrent au pouvoir 
en 1840, mais qui, sans aucun doute, avait, en déconcertant l'opi- 
nion conservatrice, ébranlé la base même du régime. En 1840 il 
retrouvait sous sa main son parti, et fidèle encore, mais qui avait 
passé par une trop rude secousse pour avoir gardé toute sa cohé- 
sion; et dès lors le fondement où il s'appuyait était à la fois et 
moins ferme et plus étroit. 

Cela au moment où, aux difficultés premières, indiquées plus 
haut, des difficultés nouvelles, ou les mêmes prenant un caractère 
nouveau et plus grave, venaient s'ajouter. C'était une époque plus 
divertissante pour l'observateur ou l’historien que pour l’homme 
d'état. Il n'y en a pas eu, je crois, où la France intellectuelle ait été 
plus divisée, plus Cispersée, et, dans les directions diflérentes où 
elle s’élançait, plus ardente. Le xvur° siècle, avec ses deux grands 
partis très tranchés, et dont l'un, très faible, est moins agité; la 
restauration, avec ses trois partis, mais partis presque exclusive- 
ment politiques, est moins violemment tirée en sens contraires. La 
multiplicité des opinions philosophiques, religieuses, politiques, 
économiques, « sociales, » et la contrariété extrême de ces opi- 
pions, et leur audace violente, caractérisent particulièrement le 
règne de Louis-Philippe, et plus précisément la période de 1838 
à 1848. C'est ce que Guizot a appelé, d'un mot très juste, quoique 
véhément, selon la manière qui lui était trop accoutumée, « l’anar- 
chie intellectuelle. » Elle était incontestable. Nul temps où, à la 
lettre, tout ait été remis en question plus complètement. Il faut se 
figurer non pas mille petits Voltaire et petits Montesquieu, mais 
mille petits Rousseau, tous voulant, chacun dans son sens, refaire 
et refondre exactement la société tout entière et le monde entier. 
A cette époque, tout est parti extrême. Il y a là légitimistes, ultra- 
montains, bonapartistes, républicains, socialistes, et socialistes de 
dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les légitimistes 
étant absolutistes, les ultramontains étant jésuites, les bonapar- 
tistes étant despotistes, les républicains étant radicaux, les socia- 





GUIZOT. 405 


listes étant chimériques; et tous encore admettent les plus singu- 
liers mélanges qui les défigurent sans les tempérer, les légitimistes 
réclamant le suffrage universel, et les ultramontains la liberté d’en- 
seignement, les bonapartistes se réclamant de la révolution fran- 
çaise, et les républicains professant, sous couleur de propagande 
démocratique, la politique de conquêtes. C'est une anarchie intel- 
lectuelle ; c’est surtout une cacophonie. 

Au milieu de tout cela, on comprend que le juste milieu ait fort 
à faire. Rien que pour se trouver lui-même il est empêché, car 
parmi tant de contrariétés, il n'y a plus de juste milieu. Ajoutez 
que tous ces partis divers ont à leur service et l'éloquence et l'ima- 
gination, qualités littéraires et défauts politiques qui ont été déve- 
loppés jusqu'à l'excès par le romantisme, et un imposant et spécieux 
appareil philosophique. Ils ont profité du grand travail intel- 
lectuel et de la gymnastique raisonnante de deux siècles tout pleins 
de subtils et vigoureux disputeurs. Leurs facultés d'abstraction se 
sont développées à souhait. Ils s'appuient tous sur des principes et 
ils en tirent miraculeusement toutes les conséquences. Or le juste 
milieu n’a pas de principes et se défend d'en avoir. Il est un parti 
positif. 11 cherche à connaître les faits et à en prendre la moyenne, 
pour gouverner selon ce qu'ils exigent ou comportent. C'est une 
grande infériorité dans la discussion, et le régime d'alors est un 
régime de discussion. Le juste milieu paraît bien pâle, bien terne 
et bien mesquin au milieu de tant de belles et sublimes témérités. 
Dans de telles conditions, durer, et, pour durer, s'en tenir à la 
politique de résistance, s'en tenir à la politique négative, paraît 
tout ce qu'on peut faire. Le « parti des bornes » pourrait ré- 
pondre : « Je tâche d'être le parti des digues. » 

Il'est très vrai, en thèse générale, qu’un gouvernement doit être 
une initiative et qu'il perd à ne pas l'être; mais il est des cas 
où il lui est extrèmement diflicile de prendre ce rôle. Un de ces 
cas, c'est quand l'initiative est prise, et avec éclat, par tout le 
monde et dans tous les sens. L'office du gouvernement est alors 
de dire, même avec une fermeté un peu impérieuse : « Commen- 
çons par tâcher de nous rasseoir. » Guizot, de 1810 à 1848, pouvait 
dire, comme Guillaume d'Orange : « Je maintiendrai ; » ou plutôt, 
ce qui n'était point déjà une si petite affaire : « Je retiens. » Tâche 
ingrate où il avait été forcé de se réduire et qu'il a accomplie avec 
conscience, avec courage et avec une éloquence qui, de plus en 
plus, devenait puissante, vigoureuse et éclatante. 

À quoi il résistait le plus vivement, c'était à ce qu'il appelait 
« l'esprit de 91. » L'esprit de 91, c'était l'esprit révolutionnaire 
sous ses deux aspects, esprit d’agitation à l’intérieur, esprit d’inter- 
vention, de propagande et de guerre pour l'émancipation des 
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peuples à l'extérieur. Il s'était formé, de 1820 à 1850, un senti- 
ment assez singulier où l'amour-propre national trouvait son 
compte et certaines dispositions mystiques un aliment. C'était une 
espèce de religion de la révolution française. Les hommes qui ont 
faitleur éducation d'esprit avant 1820 ne l'ont nullement. Ils voient 
la révolution française comme une période historique où il y a un 
grand nombre d'opinions, de tendances, d'idées et de systèmes 
très divers, et de ces systèmes ils en adoptent un, avec modilica- 
tions et tempéramens, selon leur tour d'esprit. Mais à partir de 1825 
l'habitude s'établit, dans beaucoup d'esprits, d'ailleurs distingués 
quelquefois, de prendre la révolution comme une pensée unique, 
comme quelque chose d'indivisible, et de l'aimer et vénérer d’en- 
semble, en bloc, sans choix, sans distinguer ni les époques, ni les 
systèmes divers, et même contraires. Ce phénomène intellectuel, 
très bizarre, est fort commun. On rencontre des gens qui trouvent 
le moyen d'être partisans à la fois de Voltaire et de Rousseau. Tout 
de même, le culte révolutionnaire embrassait d'une même ardeur 
Mirabeau, les girondins et les montagnards. Un peu d'ignorance ne 
nuisait pas à cette disposition d'esprit, un peu de mysticisme y 
servait beaucoup. Quand une idée, et surtout quand ce qui n'a 
jamais été une idée devient un sentiment, les contraires peuvent y 
entrer sans s'exclure et sans se gèner. La révolution était devenue 
une religion. Dès lors, tout ce qu'avaient fait les révolutionnaires 
était bien et était à recommencer. Dans cette vision confuse de 
l'époque révolutionnaire, ce qu'on apercevait vaguement, c'est que 
la France y avait été très agitée au dedans et très guerroyante à 
l'extérieur. C'était là un idéal que, d'instinct, et les uns avec beau- 
coup de tempéramens, les autres avec un emportement déclama- 
toire, les autres sans conviction et par simple concession à l'opi- 
nion, tous les hommes qui avaient la prétention d'être « avancés » 
entretenaient plus ou moins, dans leur pensée de derrière la tête, et 
caressaient avec plus ou moins de complaisance. Ce qu'on répétait, 
c'était, pour ce qui regardait les affaires intérieures : « Nous ne 
faisons rien. Nous n'avançons pas. Nous ne remuons pas. La France 
s’ennuie. » Pour ce qui regardait l'extérieur : « La France n'est 
plus le peuple chef. Elle ne remue plus le monde. Elle n'efraie 
plus les rois. Elle n’inquiète plus l'Europe. » 

I y avait d'extrêmes dangers dans l’une et l'autre politique, très 
vagues, du reste, d'autant plus dangereuses, et que personne, à 
cette époque, n’a déterminées avec précision. L'une et l'autre 
étaient la préoccupation, l’effroi et l'embarras constant de Guizot, 
à cause même de ce qu’elles avaient d’inconsistant et de presque 
insaisissable. 11 luttait là non contre des doctrines, mais contre un 
état d'esprit, ou plutôt un état d'âme, que seul le temps et nos 
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malheurs pouvaient faire peu à peu, puis, brusquement, dispa- 
raître. Pour combattre un ennemi de cette sorte, il se réfugiait 
dans la résistance tenace, morose et un peu hautaine, et, sauf 
l'âpreté du dédain, il ne pouvait guère faire autre chose. 

Pour ce qui est de la résistance particulière qui a été la cause, 
ou plutôt l’occasion de sa chute, pour ce qui est de son opposition 
à toute extension du droit de suffrage, il v a à examiner d’un peu 
près. 

Deux extensions du droit de suflrage étaient possibles, étaient 
réclamées, avaient des partisans ; l’une était le suffrage universel, 
l'autre consistait dans l’abaissement du cens et l'adjonction des 
« capacités. » La première, il la repoussait absolument. Rien n'était 
plus contraire à toute sa pensée. Rien n'était plus contraire à ce 
système de direction du pays par la classe moyenne qui était le 
sien. Chose curieuse, qu'on peut maintenant remarquer après coup, 
et dont il ne se doutait pas, le suffrage universel ne lui aurait pas 
été contraire, à lui Guizot, ou à un homme comme lui, ou à une 
politique analogue à la sienne. Le suflrage universel français est 
très résolument conservateur et pacifique comme était Guizot, et 
la politique de conservation, et la politique de paix presque à tout 
prix, et la politique ennemie ou ignorante des abstractions et des 
chimères, et la politique positive et réaliste, qui était celle de Gui- 
zot, est celle de notre suffrage universel quand on le laisse à lui- 
même, quand on ne le trompe pas, ce que certes Guizot n'aurait 
pas fait. 

Mais que le suffrage universel fût cela, ni Guizot ni personne ne 
le savait alors, ni ne le supposait. Le suffrage universel dont je viens 
de parler, c'est le paysan français, et tout le monde alors ignorait 
le paysan. On ne connaissait que la grande bourgeoisie, la petite 
bourgeoisie et le peuple des villes. Tous, amis et adversaires du 
suffrage universel, se le représentaient comme la France aux mains 
des ouvriers. Le mot « peuple » alors n'avait pas d'autre sens. 
C'est ce suflrage universel là que Guizot a repoussé de toutes ses 
lorces. 

S'il a vu plus loin, ce que je ne crois pas, mais ce qui est pos- 
sible, il a pu voir le paysan bien insuffisamment éclairé encore par 
sa loi de 1833 pour pouvoir gouverner le pays. Il a pu le croire 
sage, bien intentionné et conservateur, mais très capable d’être 
séduit et trompé par les apparences; il a pu croire qu'avec un gou- 
vernement comme celui de Guizot, de Molé, de Thiers ou de La- 
martine, il ferait de bonne politique, et même serait un admi- 
rable et invincible obstacle à l'esprit de chimère, de précipitation 
et d'aventures; mais il a pu croire aussi qu'il soutiendrait par es- 
prit de conservation tel gouvernement aussi chimérique et aventu- 
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reux que possible; il a pu prévoir l'empire et tout ce qui s'en est 
suivi, auquel cas il est difficile de lui reprocher d’avoir repoussé le 
suffrage universel. 

Et, sans faire d'hypothèses, et à prendre les choses en gros, il a 
cru qu'il fallait marcher pas à pas, et que l'intervention brusque 
d'une force inconnue comme celle du suffrage universel ne pouvait 
être pour le pays qu'une secousse terrible, et que le suffrage uni- 
versel en 1848, c'était vraiment trop tôt. — Il a pu croire encore, en 
se reportant à ses principes généraux, que, dût-on organiser le suf- 
frage universel comme instrument politique, il ne faudrait pas lui 
donner tout. Le suflrage universel, du moins en France, à la condition 
qu'on ne le trompe pas, est, et surtout sera, à mesure qu'il sera 
plus malaisé de le séduire, élément de stabilité. Il n'est pas élément 
de progrès, d'innovation, d'invention et d'habileté. 1] ne pense pas, et 
n'a pas le temps de penser. Il n'a pas d'idées. 11 ne poursuit pas un 
but. Il n’a pas à proprement parler de volonté ; car il ne sait pas ce 
qu'il veut. Il sait ce qu'il ne veut pas. Ses décisions, on peut vérifier, 
ont toujours le caractère d’une protestation, d'un refus, d’un kalte-là, 
C'est toujours, non pas quelque chose qu'il demande, mais quelque 
chose qu'il repousse; ce n'est pas une voie qu'il ouvre, c'est un 
chemin où il refuse de s'engager. C’est pour cela même qu'il est si 
essentiel de connaître son sentiment ; car savoir ce que ne veut pas 
le peuple est nécessaire pour éviter les explosions, ou seulement 
les grands malaises sociaux. Mais ce n'est pas ce qu'il veut qu'il 
faut lui demander; car il n’en sait rien; ce n’est pas à lui-même 
qu'il faut demander de se gouverner; car il ne le sait pas. Dans 
une constitution bien faite, le peuple, par la chambre qui le repré- 
senterait, devrait avoir le veto, et les classes pensantes, par la 
chambre qui les représenterait, l'initiative. A tous les égards, le 
suffrage universel devait donc paraître à Guizot, comme évolution 
historique, prématuré, et, à le prendre rationnellement, impartait. 

Quant à l'extension limitée du droit de suflrage, quant à l'abais- 
sement du cens et à l'adjonction des capacités, Guizot avait des 
raisons très graves, quoique d’un caractère un peu personnel, pour 
repousser aussi cette réforme moins radicale. Cette opposition contre 
laquelle il combattait avec tant d'énergie, cette opposition remplie 
ou au moins touchée de « l'esprit de 91, » cette opposition qui ne 
détestait pas assez, selon lui, une certaine agitation à l'intérieur et 
une certaine propagande révolutionnaire à l'extérieur, d'où venait- 
elle, et qui l’envoyait à la chambre ? Précisément, cette bourgeoisie 
du second degré, cette bourgeoisie des médiocres fortunes, et cette 
bourgeoisie des « capacités » qu'on voulait faire entrer à rangs 
plus pressés dans le corps électoral et dans le « pays légal » comme 
on disait alors; cette bourgeoisie du second degré, que Guizot 
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trouvait bien complaisante, sinon bien ouverte, à l'anarchie intel- 
lectuelle; cette bourzeoisie du second degré, que Guizot craignait, 
je ne dis pas plus que le suflrage universel, mais tout autant. Et c'était 
justement la classe moyenne, que Guizot en théorie avait tant ai- 
mée, qu'en pratique, à cette époque, il jugeait bien imprudente et 
hantée d'idées hasardeuses. Son avènement eût désorganisé, selon 
lui, ce parti du centre, qu'il avait eu tant de peine à former et à 
discipliner, eût compromis toute son œuvre. Il résistait. 

Il avait de bons argumens. Il faisait remarquer que l'extension 
graduelle du suflrage était dans ses idées et dans son programme, 
mais à la condition qu'elle fût graduelle ; or qu’en 1830 il n’y avait 
que 99,000 électeurs politiques et qu'en -812 il y en avait 224,000, 
et que c'était déjà, en douze ans, aller assez vite. Il faisait remarquer 
que l'agitation pour l'extension du droit de suffrage semblait bien 
superficielle, et que le pays ne paraissait nullement demander cette 
réforme. Cela ne laissait pas d'être assez vrai; car le langage même 
de l'opposition donnait raison à Guizot sur ce point. L'opposition 
reprochait au gouvernement « la torpeur » du pays; c'était un des 
lieux-communs oratoires du temps. Et en même temps, elle préten- 
dait que le pays réclamait une plus grande coopération au gou- 
vernement. Il ne la réclame pas bien énergiquement, répondait 
Guizot, puisque vous assurez qu'il dort, pour me reprocher de le 
laisser dormir. Est-ce à moi de lui donner cette agitation que vous 
déplorez qu'il n'ait pas ? — Il faisait remarquer surtout qu'il avait la 
majorité dans le parlement, qu'il se conformait à l'esprit de cette 
majorité, que quand la majorité serait convertie à la réforme, elle 
remplacerait M. Guizot par un autre, qui la ferait. 

C'étaient de bons argumens plutôt que de bonnes raisons. En me 
défendant de juger par l'événement, ce qui est trop facile, et en 
m'eflorçant loyalement de me placer en janvier 1848, je remarque 
qu'à la vérité l'agitation réformiste était superficielle et qu’un gou- 
vernement plus rigoureux l'aurait réprimée bien facilement; mais 
je remarque que l'ixtention réformiste, sous sa forme régulière et 
légale, était assez forte. La dernière iois que la question s’est po- 
sée, en février 1848 (amendement Sallandrouze), la « réforme » a 
eu 189 voix contre 222. Dans une chambre où il y a des fonction- 
naires, et où la majorité a été dressée et disciplinée par une main 
très ferme, trente voix de majorité, ce n’est qu'une majorité maté- 
rielle, et qu'une réforme importante ait 189 voix contre 222, cela 
prouve qu'elle est mûre. 

Et je ne vois nullement pourquoi Guizot aurait cru devoir laisser 
à un autre le soin d'accomplir la réforme ainsi demandée. Il con- 
naissait assez sa chère histoire d'Angleterre pour savoir que, bien 
des fois, un ministre dirigeant s'est mis à la tête de la réforme 
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longtemps combattue par lui, une fois qu'il la jugeait nécessaire, 
C'était chose à tenter ; c'était chose où il y avait de l'honneur. 
C'était chose aussi où il y avait des tracas, et je crois bien que c'est 
un peu pour cela que Guizot s'y est refusé. Qu'on ne s’étonne point 
de voir attribuer un tel motif à un homme si courageux. Guizot 
travaillait, et toujours avec de nouveaux redoublemens d'ardeur, 
depuis trente-cinq ans, et depuis huit ans presque tout le poids 
du gouvernement, et encore plus presque tout le poids des discus- 
sions, était sur lui. Il me semble voir en lui, à cette époque, 
quelques traces de fatigue. La fatigue, chez les hommes éner- 
giques, se manifeste par une certaine irritation et un certain entè- 
tement. 

Il résista. Certainement ce fut un malheur. Il aurait fallu, en France, 
ne pas arriver si vite à la démocratie pleine et entière. Il aurait 
peut-être fallu arriver à la république avant d'arriver à la démocratie. 
La France était beaucoup plus prête à celle-là qu'à celle-ci. Un pays 
est tout prêt à la république, et en vérité y est déjà, quand deux 
ou trois dynasties s'y disputent et y ont des partis considérables. 
Dans ce cas, la solution qui consiste dans l'exclusion de toutes les 
dynasties est bien près de s'imposer. A cet égard, la révolution 
de 1830, en créant une dynastie de plus, augmentait les chances 
de la république et en rapprochait l'échéance. La France, à partir 
de 1830, était donc bien enchemin pour la république.— Elle y était 
aussi pour la démocratie, mais cela pouvait attendre, et devait 
attendre. L'extension graduelle du droit de suffrage était la marche 
naturelle, sûre, et la plus exempte de périls. La France, amenée 
peu à peu à une monarchie parlementaire très semblable à une ré- 
publique un peu aristocratique, ou, si les circonstances le vou- 
laient, à une république parlementaire, relativement aristocratique 
encore, c'était la transition évidemment naturelle et rationnelle 
entre la monarchie absolue d'autrefois et la démocratie pure vers 
laquelle le monde semble marcher.— A cette transition, Guizot pou- 
vait aider, et la situation, même la situation parlementaire, sem- 
blait le lui prescrire. C'est un peu de sa faute (si tant est que, dans 
ce grand hasard de l'histoire, les fautes individuelles doivent en- 
trer en ligne de compte), si l'inverse même de ce qui eût été bon 
s'est produit, si la France a été en démocratie avant d'être en ré- 
publique. La France, jetée en pleine démocratie en 18/8, après 
quelques mois de gouvernement républicain ou plutôt de révolu- 
tion, a été démocratie sans être république, pendant vingt et un 
ans, de 1849 à 1870, et n'est arrivée à la république qu'après 
vingt et un ans de démocratie non républicaine. Au lieu que ç’ait 
été la république qui ait fait l'éducation de la démocratie, c'est la 
démocratie non républicaine qui à fait l'éducation de la république. 
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Les inconvéniens s’en font sentir encore, et quelquefois d’une ma- 
nière cruelle. 

Il en est résulté particulièrement une chose sur laquelle Guizot, 
dans la retraite studieuse de sa vieillesse, a dù méditer. C’est que 
les classes moyennes, objet constant de la prédilection de Guizot, 
n'ont jamais gouverné en France. Elles n'ont pas gouverné avec 
lui, quoi qu'il en ait cru. Ce qu'il a pris pour elles était autre 
chose. La France a été gouvernée de 1815 à 1848 par une aristo- 
cratie. Les classes moyennes n'ont pas gouverné après Guizot, de 
quelque espoir qu'elles se soient flattées à cet égard en le renver- 
sant, ou plutôt en le voyant tomber. Elles ont été dépassées le 
même jour que lui. L'histoire a comme sauté par-dessus elles. 
1848 a été pour la haute classe l'année des victimes, et, pour les 
classes moyennes, l'année des dupes. Jamais le rève politique de 
Guizot n'a été accompli. Il ne l’a pas réalisé en croyant le réali- 
ser, et, après être tombé, il ne l'a pas vu se réaliser malgré lui. 
Qu'eussent donné ces classes moyennes tant célébrées, on ne le 
sait. L'expérience n'a pas eu lieu; la preuve par le fait n’a pas 
été faite. 

Aujourd'hui mème il ne faudrait pas croire que les classes 
moyennes soient arrivées par un détour à cette situation prépon- 
dérante. Elles ont une grande part dans le gouvernement de la 
nation, parce qu'il s'est trouvé que le suffrage universel français, 
en sa grande majorité, les a comme adoptées. Il y avait des affinités 
entre elles et le paysan. Maïs ce n’est pas elles qui gouvernent, c’est 
le suffrage universel qui gouverne par elles. Elles gouvernent indi- 
rectement, en pliant leurs façons de voir à celles de la population 
rurale, et ainsi elles gouvernent avec une certaine gène et gau- 
cherie, et d'une manière qui n'est pas tout à fait conforme à leurs 
goûts et à leurs idées propres. — D'autre part, elles administrent 
le pays, les fonctionnaires sortant tous d'elles, et c'est un grand 
point; mais encore administrer n'est pas gouverner; on le voit 
assez à une légère mais réelle divergence qui existe entre l'esprit 
du gouvernement proprement dit et l'esprit de l'administration, 
l'esprit du gouvernement étant celui des classes moyennes tenant 
compte des sentimens de la foule et toujours ramené à s’y plier, 
l'esprit de l'administration étant celui des classes moyennes indé- 
pendant de cette sujétion et relativement aflranchi de ce souci; et 
ainsi ni le gouvernement, quoique tiré des classes moyennes, ni 
les fonctionnaires, sortant aussi des classes moyennes, mais admi- 
nistrant, ne gouvernant pas, ne sont, dans le sens précis du 
mot, la classe moyenne gouvernant. Non, l'expérience n'a pas été 
faite. Les idées de Guizot n'ont pas subi l'épreuve de la pratique. 
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Ce que les classes moyennes auraient donné comme gouverne- 
ment, on ne le sait pas. 


V. 


C'était un grand esprit rétréci par une grande volonté. Ce phé- 
nomène se produit souvent. Le caractère impérieux donne à l'in- 
telligence, avec une force immense, une rectitude qu'on peut dire 
exagérée en ce sens qu'elle est un peu artificielle. 11 semble tou- 
jours que la pensée de M. Guizot est plus grande qu'il ne lui per- 
met de l'être. Il semble toujours qu'il serait un grand philosophe 
s’il ne ramenait sa philosophie à être pratique et immédiatement 
pratique; grand historien, s'il forçait moins l'histoire à être une 
preuve de la nécessité de l'avènement des classes moyennes: 
grand théoricien politique s'il imposait moins à sa doctrine le de- 
voir de soutenir son parti. — Guizot est un penseur réprimé par un 
homme d'état. Il a laissé des méditations philosophiques et reli- 
gieuses volontairement très timides à force d'être prudentes, et qui 
ne captivent point les esprits à force de s'adresser aux bonnes volon- 
tés. Il a laissé des considérations historiques d'une belle suite et 
d’un rigoureux enchaînement, mais qui donnent trop cette idée que 
c'est à leur but qu'elles sont enchaïinées, et qu'elles ont trop pour 
cause unique leur cause finale. 

Il a laissé moins une théorie politique, qu'une théorie de gou- 
vernement; mais cette théorie de gouvernement est très belle, 
très élevée, très large et très pratique, et c’est un grand regret 
qu’on éprouve que l'homme qui l'a conçue, comme il arrive tou- 
jours, tant par sa faute que par la faute de ses adversaires, et 
plus par celle de ses adversaires que par la sienne, l'ait mise en 
pratique surtout en ce qu'elle avait d'étroit. 

Orateur qui à eu toutes les qualités oratoires, sauf la souplesse, 
comme aussi, sauf la souplesse, il avait toutes les qualités de ca- 
ractère, il a, après tous les grands orateurs de l'époque révolu- 
tionnaire et de la restauration, augmenté la gloire de la tribune 
française. A la fois ample dans son exposition et serré dans sa dia- 
lectique, et bondissant magnifiquement sous l'interruption, il s'est 
montré dans les débats parlementaires puissant et redoutable, et 
beaucoup plus grand écrivain que dans ses écrits, trouvant à la tri- 
bune non-seulement l'ampleur, la dignité et l'élévation, mais en- 
core le relief, l'éclat et le mouvement qui ailleurs lui manquent. 
Le rôle qu’il a joué dans la politique active ne doit donc pas, au 
point de vue de la critique littéraire, donner du regret. 
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Cependant, si elle a ajouté par un endroit à sa gloire littéraire, 
par ailleurs elle lui a fait un peu tort. Trop absorbé, il l'a reconnu, 
par cette terrible vie parlementaire pendant dix-huit ans, il n’a 
étudié que d’un peu loin, et d’un peu haut, le mouvement intel- 
lectuel, si curieux, si passionnant, de ce siècle «le plus amusant 
de l'histoire, » comme a dit un maître railleur, qui peut se per- 
mettre de railler, parce qu'il est un maître. Ce mouvement des es- 
prits, il l’a connu, il l'a mesuré, il l’a défini, brutalement, et non sans 
justesse, « anarchie intellectuelle ; » il ne l’a pas scruté et analysé. 
L'attente est trompée, il faut le dire, quand on lit les Mémoires 
pour servir à l'histoire de mon temps. Hs sont trop des mémoires 
pour servir à l'histoire de Guizot et de son parti. Ils sont trop cir- 
conscrits à l'enceinte du palais législatif. Comme les Mémoires de 
Saint-Simon sont l'histoire des corridors de Versailles, les Wé- 
moires de Guizot sont trop l'histoire des couloirs du parlement; et 
l'Histoire de la pensée du AIX siècle, écrite par un historien, par 
un philosophe et un homme d'état, qu'on attendait, qui était 
presque promise, on est désolé qu'elle ne nous soit point donnée. 
Une certaine étendue de regard tout autour de lui a certainement 
manqué à Guizot. 

Il a été le dernier ministre du gouvernement aristocratique en 
France, et le dernier chef de l'aristocratie politique en France. La 
France n'a été gouvernée aristocratiquement que de 1815 à 1548. 
Elle a eu pendant ce temps une aristocratie hétérogène et un peu 
improvisée, composée des débris de l'ancienne noblesse et de la 
partie la plus active de la haute bourgeoisie. Cette aristocratie n'a 
point démérité pendant son court gouvernement. Elle s'est mon- 
trée intelligente, sage, prudente, très patriote, très soucieuse du 
bien général, et, si on la compare aux autres aristocraties que l'his- 
toire nous fait connaître, très desintéressée, Elle a montré des qua- 
lités administratives de premier ordre : les Louis, Gouvion Saint- 
Cyr, Thiers et Guizot sont ses gloires. Elle avait, en général, une 
politique très positive, très réaliste, très attentive aux faits, très 
instruite des forces de l'homme et très ménagère des forces du 
pays, et qui, si elle ne se privait pas d'être éloquente, n'avait rien 
de declamatoire. Elle n'avait aucun souci de « faire grand, » et se 
piquait si peu du chevaleresque qu'on lui a reproché son manque 
de charlatanisme. Elle était libérale, avec certaines timidités, mais 
avec une bonne volonté incontestable. Elle aimait la liberté de con- 
science, la liberté de pensée, la liberté de discussion, et la discus- 
sion. Elle était même, malgré ses hésitations et ses dégoûts, si 
libérale qu'elle a rendu difficile après elle l'exercice tranquille du 
despotisme. 
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Elle avait de graves défauts. Improvisée, elle manquait de tra- 
ditions, d'idées générales arrêtées. Ce sont ces idées générales que 
Royer-Collard et Guizot ont voulu lui donner, l’un les lui faisant un 
peu subtiles et abstraites, l’autre s'appliquant à les lui faire très 
simples et un peu communes, pour qu'elles fussent pratiques, — 
Hétérogène, elle manquait de cohésion, un peu, mais vraiment 
très peu, parce qu'elle était hétérogène, beaucoup pour des rai- 
sons qui tiennent au caractère français, beaucoup pour des causes 
qui tiennent au système de gouvernement qu'elle pratiquait. Car il 
est à remarquer que, si elle a été très divisée, alors qu'il fallait 
qu'elle se tint fermement unie et liée, ce ne fut pas de classe à 
classe, et la noblesse luttant, par exemple, contre la grande bour- 
geoisie, ce fut d'homme à homme et de groupe à groupe. Elle ne 
se montrait pas hétérogène, encore qu'elle le fût; elle se montrait 
et elle était indisciplinée, parce qu'elle était française; et le gou- 
vernement parlementaire avec sa lutte continuelle d'homme à 
homme, à trois pas de distance et les veux dans les veux, avait 
developpé ce défaut naturel. C'est cette discipline, qui lui man- 
quait, que Guizot a mis tout son eflort, et un effort si énergique 
qu'il passait le but, à lui donner. — Enfin, elle avait une préoccupa- 
tion insuffisante, non certes des besoins, mais des sentimens de la 
foule. Elle n’a pas organise, et mème n'a jamais songé à organiser 
un système de consultation populaire, ce qui est absolument né- 
cessaire à un gouvernement aristocratique. Elle n'a pas songé à 
trouver un moyen de savoir avec netteté, continuellement ou pé- 
riodiquement, ce que pensait, espérait, regrettait ou rèvait le 
peuple ; et c'est une chose qu'il faut toujours savoir. Elle se con- 
tentait de dire, avec raison, du reste, qu'elle était une aristocratie 
ouverte, la plus ouverte du monde, et accessible à tous par le 
travail. Il était vrai; mais cela ne suflit point, et il est nécessaire 
à une aristocratie, non-seulement qu'elle soit ouverte, mais qu'elle 
soit avertie. 

À tout compter, elle a fait son métier avec conscience, avec ha- 
bileté, avec courage et avec succès. Elle a une très grande et très 
belle place dans l'histoire de France. Guizot a été son dernier re- 
présentant, non le moindre. 11 l'a conduite, il a essayé de la disci- 
pliner, il l'a aidée à faire quelques grandes choses, il lui a fait 
honneur. Elle est tombée avec lui. C'était tomber avec un noble 
porte-drapeau. Les dieux devaient sans doute « cet hommage aux 
mânes d'un tel homme » d’emporter avec eux le gouvernement 
aristocratique. 


Éuice FAGUET. 
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VILLE D'EAUX JAPONAISE 


Le soleil d'août est torride à Yokohama. Les murs de papier 
des petites maisons japonaises, chauflés à blanc, craquent sous 
les rayons ardens, et semblent prêts à se déchirer. Les construc- 
tions européennes, plus vastes, plus savamment disposées en pré- 
vision de la chaleur comme du froid, font bénéficier leurs habitans 
d'un soupçon de fraicheur relative. Au Japon, pour se soustraire 
à cette accablante température, il suffit de fuir à quelques milles, 
dans l’intérieur où domine partout la montagne avec son air revivi- 
fiant. Aussi est-ce l'époque, pour les étrangers, des parties de 
campagne ou des promenades de plus longue haleine. Le chemin 
de fer, dont les lignes ne sont pas encore toutes reliées, mais qu'on 
commence à trouver un peu partout dans le pays, permet d'eflec- 
tuer les voyages sans trop grande dépense de temps, d'argent et 
de fatigue. 

Donc, un beau matin du mois d'août, à huit heures, nous nous 
embarquons à la gare de Yokohama pour descendre, une demi- 
heure après, à la petite station de Sinagawa, où la voie bifurque. 
Là commence le voyage proprement dit, car nous allons pénétrer 
dans la région où les étrangers ne peuvent se mouvoir que munis 
du laissez-passer de l'autorité indigène, et les billets ne nous sont 
délivrés au guichet que sur présentation des passeports. 

Rien d’extraordinaire au point de vue pittoresque dans le pays 
que nous parcourons maintenant, d'une vitesse assez modérée. La 
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ligne seule, ouverte depuis peu et à peine installée, est assez cu- 
rieuse avec ses stations simplement indiquées par un écriteau, 
trois parois en planches, un toit, et dessous, à l'ombre, un chef 
de gare assis devant une table, paperassant, face au train, pendant 
que nous poursuivons notre course ininterrompue, car en dépit de 
otre allure bon enfant, nous sommes un « direct. » 

Il ne faudrait qu'un peu de folie à notre marche trop paisible, 
que quelques coups de sifflet allègrement jetés dans l'espace par 
notre machine trop timide pour avoir l'illusion d'un passage à tra- 
vers un de ces territoires du lointain Ouest où les locomotives 
américaines se lancent à l'aventure comme des coursiers lâchés sur 
une terre inexplorée. 

Le wagon où nous avons pris place est plein de voyageurs. Les sépa- 
rations de compartiment à compartiment, n'étant pas continues dans 
le sens de la hauteur, permettent au regard de se promener d'un bout 
à l’autre de la voiture. Il y a là une vingtaine de personnes compo- 
sant une assemblée originale, reflet de la période de transition que 
traverse en ce moment l'empire du Soleil levant : époque bâtarde, 
disent avec regret les fanatiques du vieux Japon ; essai de trans- 
formation, répondent avec un certain scepticisme sur le succès de 
la tentative, les intransigeans de notre civilisation, qui n'admettent 
pas de salut en dehors de l'église de la vapeur et de l'électricité ; 
quoi qu'il en soit, phase bien intéressante, amusante, si l'on préfère, 
à observer. 

Dans un coin du wagon, deux garcçonnets habillés à l'européenne 
s'entretiennent dans la langue de Shakspeare avec une dame — 
anglaise ou américaine, à n'en pas douter. Les traits et la tour- 
nure suffisent à l'indiquer. Est-ce leur mère, est-ce simplement 
leur institutrice? Le costume aidant à la confusion, il est malaisé 
de reconnaître si ces enfans sont métis ou japonais purs, en sorte 
qu'on ne pourrait decider si la personne qui exerce sur eux son au- 
torité est la femme ou seulement la gouvernante des fils de quelque 
haut fonctionnaire indigène. Car il fleurit actuellement à Tokio 
une trentaine de ménages fondés par l'union d'un mari japonais 
et d’une moitié allemande, anglaise, américaine ou suisse. — Jus- 
qu'à présent, aucune Française n'a eu l'envie ou l'occasion de ten- 
ter cetie fortune particulière. — Résolus à ne reculer devant rien 
pour arriver à la plus complète européanisation possible, certains 
Japonais contractent ces alliances peut-être moins par vocation 
que par désir de prendre une position indiscutable dans le corps 
du hkigh-life. Ces mariages singuliers, qui mériteraient bien d'avoir 
un historien, ont des destinées diverses. Quelques-uns tournent 
bicn. D’autres fois, après un bonheur de plusieurs années, l'époux 
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se voit délaissé, sans que cet abandon, grâce à l’heureuse philoso- 
hie de la nation, entraine jamais de catastrophe. 

Plus loin, trois officiers de cavalerie se rendant à la garnison de 
Takasaki. Ceux-là contrastent avec leurs tranquilles compagnons 
de wagon par des manières plus turbulentes, par les éclats d'une 
voix plus bruyante qui pourtant ne serait guère chez nous que le 
diapason d'une conversation ordinaire. Les Japonais ont le geste 
sobre, le ton modéré: « Si les Français n'avaient pas de mains, 
disent-ils en riant, ils ne pourraient pas parler, » signalant par cette 
moquerie les mouvemens, exagérés à leurs yeux, qui nous servent 
à souligner nos discours. Mais l'homme de guerre à qui l’organi- 
sation en vigueur interdit aujourd'hui, tout aussi formellement 
que chez nous, la moindre vexation à l'égard du pékin, conserve 
encore une certaine accentuation de manières qui l'empêche d'être 
un simple civil déguisé. — On retrouve chez ces trois militaires 
un souvenir du samouraï d'autrefois, élevé dans l'ignorance, le 
dédain de tout ce qui ne concerne pas le métier des armes. De 
mème que presque tous leurs collègues de l'armée, ils appartien- 
nent très probablement à l'ancienne petite noblesse. Très soignés 
dans leur mise, ils ont sous leur uniforme, assez semblable au 
nôtre, cette sorte de distinction anguleuse que la maigreur japo- 
naise aflecte assez souvent sous notre costume. — L'éducation de 
la société relevée, dans l’art de porter l'habillement occidental, est 
à présent en bonne voie. D'année en année, les Japonais ont réalisé 
à cet égard des progrès incontestables. Les accoutremens grotes- 
ques abondent, mais les coupes correctes, élégantes même, ne 
manquent pas non plus. Bien entendu, je ne parle ici que des 
hommes. 

Puis voici de bons marchands ne faisant pas fi, eux, du costume 
national que cette classe, qui était une caste trente ans auparavant, 
gâte pourtant fréquemment par l'adjonction du chapeau et des sou- 
liers. Leurs traits ronds les distinguent des profils aquilins des trois 
lieutenans, en rappelant la séparation qui existe entre les descendans 
des soldats du conquérant Zim-mu et les fils des Aïnos assujettis, 
de même que leur teint plus clair, leur embonpoint prononcé de 
personnages vivant d'une occupation non manuelle, les différencient 
des hommes de même race qu'on aperçoit par les portières, en 
uue rapide vision, penchés sur leurs rizières. Ils ont moins de 
prestance, tiennent moralement moins de place dans ce wagon que 
les trois guerriers, mais les plis de la robe indigène croisée en 
forme de V sur la poitrine, enserrent probablement un portefeuille 
plus gonflé de billets de l’Zn-satsu-Kyoku, la banque du Japon, que 
celui caché dans la poche du dolman noir à brandebourgs. Et ces 
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deux élémens de forces si inégales jadis, aujourd'hui presque de 
pair, présentent l'évolution d'une revanche de Gaulois à Franc, 
tandis que l’homme des champs, courbé sur sa tâche, personnifie 
bien la classe au-dessus de laquelle les révolutions passent éternel- 
lement sans en modilier le sort, comme le vent agite la surface de 
la mer sans en émouvoir les profondeurs. 

Enfin, ce sont des jeunes filles revêtues de toilettes dont les 
nuances douces ou voyantes, mais toujoufs harmonieuses, compo- 
sent une parure colorée et gaie comme la belle journée dont nous 
sommes favorisés. L'habitude est, dans nos pays, de se faire un 
costume de voiture, quitte ensuite à la chrysalide de sortir de son 
cocon de voyage pour reprendre son éclat. lei, on choisit ses plus 
brillans atours avec le soin d’une actrice qui veut plaire à son pu- 
blic. Et voici à peu près quels ont été, pour chacune des petites 
excursionnistes présentes, les apprêts de l'entrée en cam- 
pagne. 

Dès le grand matin, la voyageuse s'est levée, et ses ablutions 
à peine terminées, elle a vu entrer la coiffeuse, prévenue la veille, 
très exacte. Vite, elle s'est agenouillée devant le miroir de métal 
poli, suivant attentivement le travail de construction de l'artiste. 
Celle-ci a démèlé, enduit d'huile parfumée la lourde chevelure, l'a 
pétrie, modelée, des doigts et du peigne, arrondie en lui donnant 
les surfaces unies d'un marbre noir, contournée en lui imposant 
la régularité de courbes et la netteté d’arêtes que le ciseau trou- 
verait dans la pierre. Sur cet édifice, on a délicatement planté un 
léger peigne d'écaille et piqué une de ces épingles à boule de co- 
rail dont le rouge ressort bien sur un fond d'ébène. Cette coiflure 
laisse la nuque dégagée et permet à certaines Japonaises de faire 
valoir leur plus grande beauté, un cou d’une gracieuse flexibilité 
évoquant, moins les tresses blondes, le souvenir de la fiancée du 
roi Harold, Édith au cou de cygne de la légende anglaise. La 
question de la chevelure réglée, on a procédé à la pose du blanc 
sur la face et du carmin sur les lèvres. Ce dernier ingrédient se 
cueille avec le bout du doigt humecté de salive sur la feuille pré- 
parée d’un mignon carret qui renferme en outre une petite glace, 
et qu'on serre dans la ceinture de façon à pouvoir toujours con- 
stater si aucun désordre n'est survenu dars la toilette du visage. 
Un coup d'œil final ayant vérifié l’état satisfaisant de toutes les 
grâces naturelles et artificielles, on a endossé la robe de soie, et 
un aide, — la servante ou la mère, — a sanglé la taille avec la 
vaste ceinture qui fait deux fois le tour du corps et dont l'ample 
largeur grandit la personne. On a enfilé la chaussette blanche, 
sorte de gant de pied qui laisse son jeu au gros doigt, pré- 
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hensile chez les Japonais et que les ménagères emploient fré- 
quemment à titre auxiliaire dans leurs travaux de couture. Puis, 
le pied s'est posé sur la semelle en paille de riz d’un geta d’ordon- 
nance, au contour verni de laque noire, en maintenant par la seule 
pression latérale de l'orteil contre un cordonnet rigide, la haute 
chaussure sonore dont le bruit sur le sol durci s'entend de si 
loin dans la campagne pendant les nuits d'hiver. Alors notre élé- 
gante, précédée par la famille, a, de sa démarche trottinante, pris 
le chemin de la gare, la mine éveillée, disposée à tout admirer, ne 
demandant qu'à s'émerveiller devant tout spectacle nouveau ou 
connu. 

Telle était au départ la composition de notre wagon dont la phy- 
sionomie se modifiait peu à peu aux stations par la perte et le 
renouvellement des voyageurs, sans que son contingent cessàt 
d'être au complet jusqu'à Takasaki. Ainsi, dans l'ordre physiolo- 
gique, l'être se reconstitue perpétuellement dans le va-et-vient de 
ses absorptions et de ses éliminations. 
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Une heure et demie d’arrèt à Takasaki, le temps de déjeuner et 
de réunir des jin-riki-sya et des traîneurs. Ce véhicule est aujour- 
d'hui suffisamment connu, sous la dénomination de pousse-pousse, 
pour qu'il soit superflu de le décrire. Nous aurons trois coureurs 
par voiture : l'un poussera devant lui la traverse du brancard ; le 
second, par derrière, accélèrera ce mouvement, les mains ap- 
puyées sur la capote ; le tout au pas de course. Le troisième n'aura 
d'autre occupation que de se reposer. C’est un rôle qui sera alter- 
nativement rempli par nos coursiers à face humaine. Les bagages, 
peu encombrans du reste, sont déjà partis par une autre direction, 
sur le dos d'un cheval, — un vrai cheval celui-là, — et nous les 
trouverons en arrivant à destination. 

Il faut se hâter, car il reste tout juste le temps d'arriver à San- 
nokura avant le coucher du soleil. Cette lumière naturelle éteinte, 
on ne se promène plus, bien entendu, en jin-riki-sya dans les che- 
mins de montagne. Aussi un retard de trois quarts d'heure pour- 
rait-il allonger le voyage d'une journée et entraînerait en tout cas 
une installation défectueuse, car, en dehors des relais, les res- 
sources sont presque nulles. 

Le proverbe des premiers Espagnols établis en Amérique : « Tu 
vois un Indien, tu les a vus tous, » peut s'appliquer aux villes 
japonaises, qui ont entre elles bien plus de ressemblance que celles 
de nos pays. Takasaki, qui est un assez gros endroit (11,000 habi- 
tans), ne diffère pas plus de Yokohama qu'une tranche de gâteau 
du gâteau entier. Nous traversons la ville dans toute sa longueur 
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en passant devant la caserne, sorte de citadelle ceinte d’un fossé 
et défendue par un mur de planches peint en noir. Quelques cava- 
liers traversent la rue au grand trot, et des clairons invisibles chan- 
tent des airs français. Rien de plus impressionnant que cette son- 
nerie dans un pays perdu où les êtres et les choses ont un autre 
aspect que sur la terre natale; elle émotionne plus que l'audition 
inopinée, si saisissante cependant, des sons de la langue mater- 
nelle. 

Nous marchons, ou plutôt nos coureurs marchent sans relâche 
pour nous, sur un chemin qui peu à peu délaisse la plaine, devient 
pierreux, montueux, et, à la nuit tombante, nous atteignons heu- 
reusement le relais de Sannokura. Il n'était que temps ; car, depuis 
quelques minutes, venait de se déchainer un de ces orages de haut 
pays où le tonnerre éclate droit au-dessus de la tête en se réper- 
cutant avec une effrayante intensité le long des vallées étroites, et 
où l'éclair allume de tous côtés des flammes de cierge sur la cime 
des sapins. 

A l'auberge, maigre chère : un peu de riz et de poisson. Nous 
avons eu la précaution d’emporter du pain et du vin. Le lende- 
main matin, nous nous éloignons avec l'apparition du soleil, sans 
avoir même le temps de nous informer des curiosités que peut 
renfermer la localité. Notre halte a été remplie par un repas et un 
sommeil bien gagnés, et, pour ma part, je n'emporte de Sanno- 
kura d'autre souvenir bien distinct que celui de l'immense mousti- 
quaire de famille en tulle vert, presque aussi grande que l'apparte- 
ment, sous laquelle nous avons dormi. — Le moustique se rencontre 
encore ici, mais dans quelques heures nous aurons gagné les régions 
qui planent au-dessus de la zone fréquentée par l'odieuse petite 
bête. — Il nous reste à parcourir dans notre journée quarante- 
quatre durs kilomètres. 

Nous avons perdu de vue les dernières maisons de Sannokura. 
Nous suivons le cours d'une petite rivière, pas plus profonde que 
la main, qui semble s'être épuisée à force de pousser et d'user les 
galets dont le champ étendu mesure la largeur de son lit au mo- 
ment de la crue. Les deux rangées de collines qui la bordent con- 
servent, accrochés à leurs bouquets d'arbres, les longs lambeaux 
d'un froid brouillard déchiré par le soleil. A cette altitude et à cette 
heure matinale, la fraîcheur est pénétrante, en dépit de la saison. 
Ce site est désert. — Depuis Takasaki, à mesure que nous nous 
élevons, les villages, de plus en plus espacés, diminuent d'impor- 
tance, et les occupations apparentes de la population subissent une 
simplification progressive. Les métiers ouvriers ou marchands s'effa- 
cent, cédant la place à l’action exclusive du travailleur qui vit de la 
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terre. Plus de boutiques offrant aux regards les produits de l'in- 
dustrie ; rien que quelques chaumières uniformes. C'est comme un 
lent retour à l’état de nature accompli sur un chemin qui aboutit à 
la solitude. On se sent très avant dans un pays déjà situé au bout 
du monde, en un endroit que n'atteint pas la grande route battue 
par les allées et venues des hommes qui vivent en communauté. 
On passerait son existence dans un recoin de cet asile, ignoré 
comme si on était déjà mort; on trouverait dans ce séjour tran- 
quille un isolement presque aussi parfait que si on avait réussi à 
émigrer dans quelque planète sans habitans. 

L'agilité et la vigueur, deux qualités auxquelles se joint ce don 
des dieux, la gaîté, ont été libéralement réparties à nos coureurs. 
Stimulés par les difficultés mêmes dont la marche est semée, ils en 
sont arrivés à les rechercher pour se donner la joie de les sur- 
monter, et ont fini par se livrer franchement à de véritables tours 
de force et d'adresse. Par l'emploi simultané de la traction et de la 
poussée, ils réussissent à faire escalader aux jin-riki-sya et à leur 
contenu un assez gros quartier de roc, au flanc escarpé, qui nous 
barrait le passage. Il est bon d'ajouter, pour la vraisemblance de 
ce récit, que les véhicules qui paient les frais de ces fantaisistes 
expériences ne sont pas leur propriété, mais leur ont été loués par 
une compagnie ad hoc de Takasaki. Nous franchissons à fond de 
train un pont jeté sur les berges très élevées d’un torrent, formé 
par l'assemblage de deux ou trois troncs d'arbre, et si étroit, si 
juste, qu'à une certaine seconde le jin-riki-sya n'adhère plus aux 
poutres que par une roue, l'autre tournant dans le vide. Nous nous 
aventurons sur un capricieux sentier en corniche, à peine plus 
large que l'écart des roues de la voiture. Dans ce passage, à la fois 
pénible et dangereux, deux des traineurs, attelés en flèche, avan- 
cent laborieusement, le corps presque couché à terre, tellement la 
montée est rude, pendant qu'à l'arrière leur collègue les seconde 
de toute son énergie. Nous suivons dans cette disposition le faible 
rebord contournant, en spirale, une menaçante paroi verticale qui 
semble vouloir nous jeter dans l'abime. Je me rappelle à ce mo- 
ment une gravure de Gustave Doré dans le Voyage en Espagne où 
l'on voit, sur une route analogue, une diligence roulant dans un 
précipice : le conducteur la précède dans sa chute, les bras éten- 
dus, et elle entraine une longue grappe de mules dont un couple 
ou deux ont encore pied sur la voie et essaient désespérément de 
se retenir au roc avec leurs sabots. — Nous eussions opéré une 
dégringolade de ce genre. Les deux troisièmes traineurs, seuls 
survivans probables de la catastrophe, seraient restés pour courir 
la raconter au plus proche village, où les ma ! les domo! et toutes 
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les exclamations de la langue japonaise eussent accueilli leur récit. 
Après quoi, la troupe compacte des paysans se serait mise en 
marche, et, sans trop se presser, serait venue recueillir nos dé. 
bris. 

Rien de plus simple que de descendre. Mais chaque fois que nous 
voulons le faire, nos hommes s'y opposent amicalement, en s'écriant 
un peu moqueusement : « Dai-zyo-bu! Dui-2y0-bu! N'ayez pas 
peur! N'ayez pas peur! » Évidemment ils s'amusent à nous placer 
entre les sollicitations contraires de l’appréhension et de l’amour- 
propre. Nous finissons par en prendre notre parti et les laissons 
aller de leur allure de chevaux emportés, sans plus faire d’obser- 
vation. Le proverbe fataliste nous enseigne, après tout, que « celui 
qui doit mourir pendu ne sera jamais noyé. » 

Descendre avec la rapidité d'une pierre qui roule, puis gravir 
avec une lenteur de fourmi le même plan incliné, et au sommet 
retrouver la pente qu'on vient de laisser! Il serait difficile de se 
rendre compte s'il y a, au total, gain ou perte en élévation à cet 
exercice. Mais le caractère graduellement changeant du paysage 
inspire le sentiment d’une montée constante. Bien qu'il fasse en- 
core assez chaud, la température est plus fraiche que la veille; 
l'air est plus léger, le bleu du ciel paraît même un peu différent; 
les essences végétales ont changé d'aspect, et l’ami des hautes 
régions, l2 sapin, ne nous quitte plus, descendant avec nous jus- 
qu'au fond des entonnoir<, où notre itinéraire nous déverse par- 
fois. Les fleurs, très rares dans la plaine japonaise, naissent sur le 
flanc des collines, au milieu des hautes herbes; non pas les fleurs 
frèles et simples qui recherchent le bord des rivières et le gazon 
des clairières dans les petits bois où les arbres font le cercle, mais 
des espèces robustes aux vives couleurs et qui pourtant ne sentent 
pas leur jardinier. Les moustiques ont complètement disparu. En 
revanche, les mouches sont plus nombreuses, plus grosses, plus 
bourdonnantes. Vers midi, quelques minutes avant d'arriver aux 
trois maisons qui constituent le hameau où nous devons faire halte 
pour déjeuner, nous traversons un véritable essaim de taons de 
forte taille qui s'appellent en japonais abu. Tous ces petits dési- 
grémens n'abattent pas l’intrépidité de nos hommes, qui coni- 
nuent à rire, à s’interpeller joyeusement d’une voiture à l'autre, à 
échanger des plaisanteries d'un sel plus ou moins attique. — Le 
japonais se prête avec beaucoup de complaisance aux équivoques 
que nous ommons Calembours, de sorte que cette langue a l'avan- 
tage de permettre à tout le monde, grands et petits, de faire au 
besoin parade d’un peu d’esprit. 

Un peu avant sept heures, nous débouchons sur le plateau de 
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1,200 mètres d'altitude dans un enfoncement duquel la ville de 
Kusatsu est cachée. 

Pour arriver là, nous avons parcouru une région toujours plus 
montagneuse, plus pauvre et de moins en moins habitée. Le sol ne 
possède plus suflisamment de ressources pour couvrir les frais 
d'existence des gens qui l'exploitent; la culture n’est qu'un appoint. 
Les maisons, peu nombreuses, des deux ou trois relais que nous 
avons traversés, se serraient étroitement autour d'une hôtellerie 
assez vaste et assez confortable pour la médiocrité du lieu, et dont 
l'importance prouvait que le village tirait sa subsistance moins du 
pays en lui-même que du passage des voyageurs. Car si la cam- 
pagne est déserte, les chemins sont assez peuplés. C'est que nous 
approchons de la célèbre Kusatsu, dont les eaux sont courues par 
un grand nombre de visiteurs qui se succèdent pendant tout l'été. 
Et c'est la pincée de sapèques jetée par chaque touriste en rétribu- 
tion de l'hospitalité reçue, qui a, comme une semence, fait naître 
la plupart des chaumières que nous apercevons : humbles logis, 
construits par la pauvreté strictement contrainte à n'envisager dans 
l'édification de sa demeure que l'abri réduit à sa plus simple ex- 
pression. Plusieurs se composent seulement de quatre murs de 
boue, déviés de la verticale, écrasés sous un toit de chaume, n'ont 
qu'une porte pour toute ouverture et, — suprême détresse dans 
ce pays, — montrent un sol privé de l'indispensable {atami, éta- 
lant à nu sa froide misère. 

À une des stations dont il vient d'être parlé, sorte de caravansé- 
rail tout grand ouvert sur la route, très animé, d'un abord encom- 
bré par une multitude de voitures, de chevaux, de traîneurs et de 
palefreniers, nous avons fait une rencontre. 

Une dame japonaise et sa fille, voyageant sous la sauvegarde 
d'un bonhomme qui faisait l'effet d'un serviteur attaché de longue 
date à la famille, vinrent prendre place près du tatami que nous 
occupions. La mère devait toucher à la cinquantaine, était déjà 
ridée comme on l’est à cet âge au Japon, et ressemblait à toutes les 
vieilles femmes de ce pays que la décrépitude rapproche. Au surplus, 
apparence distinguée, sobre costume de soie noire orné dans le 
dos du mon, c'est-à-dire des armoiries, ressortant en blanc sur 
l'étoffe. La fillette avait quatorze ans, ainsi qu'elle nous l’apprit au 
cours de la conversation qui s'établit entre nous. On lui eût facile- 
ment donné deux années de moins, car les Japonaises, par suite de 
l'exiguïté de leur structure et surtout à cause de leurs manières 
enfantines, ont une croissance qui nous semble moins rapide que 
celle de nos pays. Et cette évolution terminée, par une seconde 
dérogation qui n'est pas une compensation, elles restent moins 
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longtemps à l’état de jeune femme et se fanent prématurément, — 
Une circonstance disait clairement que M"° O-Hana-San, — c'était 
son nom, — se rattachait au monde élégant et fortuné qui suit les 
décrets de la mode jusque dans leurs exigences les plus coûteuses : 
elle portait les gants, la robe, et les bottines en vogue depuis deux 
ou trois ans dans la haute société féminine de la capitale. Et cette 
armure d'étofle, si serrée, si opposée à la liberté des mouvemens 
accoutumés à l'ampleur des manches tombantes, si peu appropriée 
à l'installation d'un intérieur où on s'agenouille pour s'asseoir, 
n'était pas un travestissement imposé par le caprice du jour, 
mais une transformation definitive ; une décision impériale ayant 
récemment imposé aux dames le port de la toilette occidentale 
aux réceptions de la cour, comme quinze ans auparavant l'habit 
noir à été prescrit aux fonctionnaires dans les soirées officielles, 
Les sourcils rasés et rehaussés par la peinture de deux doigts 
sur le front, la chevelure nouée à la hauteur de la nuque par un 
cordonnet et de là retombant en crinière sur les épaules, la 
veste blanche et le pantalon de cérémonie en soie rouge éclatante, 
aux deux jupes évasées et trainantes, des suivantes de l'impé- 
ratrice, sont devenus de l'histoire. La robe aux plis droits qui 
donne une certaine majesté à la marche glissante des pieds dé- 
chaussés sur les nattes, n'a pas disparu, mais a pris un caractère 
d'infériorité. Bien immérité, du reste, ce dédain soudainement 
affiché pour l'ancien et glorieux costume; bien déraisonnable cet 
engouement pour la réforme à l'ordre du jour. La critique est trop 
aisée en face de la gaucherie très compréhensible, mais irrémé- 
diable de ces servantes du tyrannique usage, assujetties à un ac- 
coutrement qui n’est pas l'expression de la recherche féminine en 
fait d'embellissement. M'° O-Hana-San appartenait du moins à une 
génération malléable, et grâce à sa souplesse enfantine s'était 
affranchie de la gêne du maintien pour entrer dans le naturel de 
la pose qui est la première condition d’une tenue élégante. Sa phy- 
sionomie intelligente et douce, ses manières exemptes de timidité 
comme de pétulance, — la vivacité est mauvais genre au Japon, — 
ses jolis traits et son amabilité en faisaient une petite personne ab- 
solument séduisante. 

Nos nouvelles connaissances se rendaient comme nous à Kusatsu; 
il fut convenu que nous ferions route ensemble. 

Me O-Hana-San nous raconta qu'elle faisait ses études au Aazoku- 
gakko (école des nobles) de Tokio. On enseigne une langue euro- 
péenne aux élèves de cette aristocratique institution ; aussi appre- 
nait-eile l'anglais : 

— Fou speak english, miss ? 
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— Yes, sir, a little. 

— And do you learn it with pleasure ? 

Et miss 0-Hana-San répond en japonais qu'elle n'est pas encore 
très forte, n'ayant commencé que depuis moins d’un an. Nous re- 
montons en jin-riki-sya; le vieux serviteur de la famille enfourche 
un cheval portant en croupe un ballot à couverture de paille qui 
contient le bagage de ces dames, et à la chute du jour, notre pe- 
tite caravane approchait de Kusatsu. 


Une prairie de hautes herbes parsemée de lis sauvages jaunes et de 
belles fleurs bleues et violettes : tel est le plateau de Kusatsu. Rien 
dans ce paysage d'une mélancolique expression ne révèle la main 
de l'homme, n’annonce le voisinage d’un lieu habité. Aussi éprouve- 
t-on une certaine surprise en entrant, en tombant plutôt dans la 
ville qui est située au fond d’un véritable trou. 

De grandes maisons à trois étages, d'une ressemblance presque 
parfaite avec les chalets suisses, surgissent sous les pieds et font 
bonne figure avec leurs poutres vernissées et leurs toits légers 
chargés de grosses pierres par précaution contre la violence des 
vents d'hiver. Sur ce qu'on peut appeler la grande place, bouillonne 
et cascade, au milieu d'un nuage de vapeur, la principale source, 
celle de Netsu-no-yu. D'un peu loin, à cause des épais dépôts qui 
recouvrent son lit, on dirait qu'elle roule du soufre liquide. A l'ho- 
rizon, se profile nettement le redoutable volcan de l'Asama-Yama 
dont la présence explique ces phénomènes géologiques. Un panache 
de fumée, blanc, lourd, immobile, qu'on pourrait prendre pour un 
nuage, le distingue des montagnes qui l'avoisinent. 

« On doit éviter les excès de toute nature, mais il faut aussi se 
garder des idées noires, » recommande aux malades le Guide du 
baigneur à Kusatsu. Les Japonais se conforment tant bien que mal 
à la première prescription et consciencieusement à la seconde. Le 
soir, la plupart des maisons sont illuminées ; le syamisen et le tam- 
bourin résonnent, accompagnant la voix des chanteuses et le pas 
des danseuses. Des gesya de Tokio viennent faire à chaque saison 
balnéaire une récolte d'argent généralement assez productive, le 
désœuvrement procurant une clientèle libérale à ceux qui ont pour 
mission d’amuser le public. De même que pour Vespasien le point 
d'honneur consistait à mourir debout, il convient, aux yeux des 
Japonais, de prendre congé de ses amis le sourire sur les lèvres. 
Car on meurt beaucoup dans ce séjour, ainsi qu'en témoigne le 
vaste cimetière rempli par les tombes de personnages de marque 
ayant tenu pendant leur vie assez de place pour mériter d'occuper 
un mausolée dans la petite nécropole de Kusatsu. — En somme, 
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avec ses treize ou quatorze cents habitans temporaires, Kusatsy 
réussit à produire le tapage et le remuement d’une grande ville, 

A peine sommes-nous installés dans l'hôtel qui porte le nom de 
son propriétaire, Koku-ya, qu'un officier de police fait passer sa 
carte en demandant à nous voir. Il est cérémonieusement introduit 
par maître Koku-ya en personne. Nous voyons un homme de taille 
un peu au-dessous de la moyenne, replet, le visage rond et les 
lèvres minces, vêtu de l'uniforme d'été des policemen, c’est-à-dire 
tout de blanc habillé, mais dépourvu de la longue trique dont sont 
armés lesagens de Tokio. Ainsi que nous l’apprendra maître Koku-va 
dans la minute même qui suivra sa sortie, nous avons tout simple- 
ment devant nous la bête noire des gens de Kusatsu. Cet eX-SamOurai, 
paraît-il, ne cherche pas à déguiser le dédain qu'il éprouve pour 
la population, — sédentaire, — de ce poste perdu où, depuis des 
années, on s'obstine à le maintenir malgré ses réclamations. Aussi 
s'acquitte-t-il de son service avec un zèle stimulé plus encore par la 
certitude d'être désagréable à ses administrés que par l'amour pur 
du devoir. Pour nous, dont il sait la qualité par nos passeports que 
vient de lui communiquer l'hôtelier en conformité des règlemens, 
nous comptons à ses yeux en tant que gentlemen exotiques: «Nous 
autres gens du monde... » dit sa figure qui n’a plus en se tournant 
vers nous l'expression qu'elle réserve aux habitans de Kusatsu. — 
L'officier nous fait courtoisement ses offres de service : « Si le pa- 
tron de cette maison essaie de vous voler en vous faisant des prix 
exagérés, si son personnel est grossier à votre égard, veuillez me 
le faire savoir, et il sera puni sur-le-champ sévèrement. » Ce dis- 
cours est débité en présence même du pauvre Koku-ya qui se tient 
dans une posture respectueuse, aussi éloigné de nous que le per- 
mettent les dimensions de l'appartement. L'obligeant visiteur nous 
donne ensuite quelques renseignemens sur Kusatsu. 

En hiver, la place est à peu près abandonnée. Une centaine de 
personnes, — les vrais habitans, ceux-là, — restent pour garder 
les maisons. Ce n'est pas que le froid soit extraordinairement ri- 
goureux, mais ôtez les baïigneurs, Kusatsu n’a plus de raison 
d'être. 

L'entrevue prend fin. L'oflicier s'éloigne en gonflant ses joues 
et en balançant ses bras courts. Maitre Koku-va le salue au pas- 
sage par un prosternement. Il répond à cette révérence par un 
regard chargé de mépris. 

Il paraît que nous avons produit sur son esprit une impression 
favorable, car il revient le lendemain, accompagné du maire. Ce 
fonctionnaire porte le chapeau rond et la redingote, mais cette der- 
nière pièce rappelle un peu qu’elle sort de la main d’un tailleur 
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établi à 1,200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous absor- 
bons du thé, nous fumons. Cette visite des deux autorités, civile et 
militaire, est suivie par celles de plusieurs particuliers que nous 
recevons sans déplaisir, car ils sont amusans, toujours convena- 
bles. Et puis cette fréquentation initie l'étranger à bien des détails 
qu'il ignore ou sait imparfaitement. Si une vie suñit à acquérir la 
connaissance des choses de son pays, deux existences ne seraient 
pas de trop pour se rendre familière la nation à laquelle on n’ap- 
partient ni par la mère ni par le contact des années d'enfance. Cette 
étude est un champ indéfini dont les limites reculent sans cesse 
devant l'exploration. Et les investigations ont d'autant plus d’attrait 
que les observations recueillies augmentent d'intérêt par le rappro- 
chement que l'esprit établit aussitôt avec une circonstance antérieu- 
rement vécue. Ce sont des impressions doubles. 
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Pour 50 sens par jour (environ 2 francs, au change de l'époque), 
notre hôtelier nous a cédé une grande chambre très proprement 
tenue, tapissée de tatami de paille fine dont la belle couleur jaune 
éclaire l'appartement. Deux des parois de cette pièce, qui fait angle 
sur la rue, sont formées par des syozi sortant de la main de l'ou- 
vrier. Les cadres de ces légères cloisons que le bout du doigt sou- 
lève sans peine sont tracés par des lattes minces, polies, aux arêtes 
si droites qu'elles pourraient servir de règle à un dessinateur. Le 
papier à demi transparent qui les recouvre est si bien tendu qu'il 
résonne comme la peau d’un tambourin, invitant les doigts à battre 
une marche. Les syozi étant mobiles, il suffit de les faire glisser 
dans leur rainure et la rue entre dans la chambre. 

Les tatami ne supportent pas le contact de nos meubles et de 
nos souliers. Les tables, les chaises et les durs talons crèveraient 
et déchireraient comme une étofle les nattes délicates. Le mieux 
étant encore de s'adapter autant que possible au milieu ambiant, 
nous adoptons la courte robe et la longue écharpe japonaises, en 
réservant exclusivement pour les sorties l'usage des bottines. Dans 
ce frais costume d'été, nous recevons, assis à la manière nationale 
ou à peu près, les visites des personnes qui veulent bien nous 
honorer de leur curiosité. Ou bien, dans une posture non moins 
couleur locale, mais plus négligée, le corps étendu sur les tatami, 
la tête appuyée sur l’avant-bras, nous nous entretenons avec des 
hôtes relativement familiers. 

C'est souvent dans cette pose délassante que nous causons le 
soir, les visages au centre, les pieds à la circonférence, autour de 
ces minuscules tasses à saké qui semblent avoir été rapportées par 
Gulliver d’un de ses voyages. 

Et comme les relations de maître à subordonné sont empreintes 
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d'une grande indulgence, il arrive fréquemment qu'une servante, 
sa besogne terminée, vienne écouter notre conversation. Assise en 
dehors de notre cercle, parfaitement immobile, l'attention soute- 
nue qu'elle nous prête se révèle simplement par un écart un peu 
plus grand des paupières et un regard plus fixe au récit d’une 
situation plus ou moins dramatique, ou par une vague ébauche de 
sourire lorsqu'un épisode comique ou une plaisanterie provoque 
la facile hilarité japonaise. En usant avec cette discrétion du droit 
reconnu au serviteur japonais de s'intéresser aux amusemens de 
ses maîtres, elle respecte l'interdiction qui lui est faite d'y prendre 
part par aucune manifestation. 

Ces bavardages nous conduisent généralement assez tard. Ces 
longues causeries qui ne nous fatiguent pas parce qu'elles amènent 
incessamment des objets qui sont nouveaux pour nous, mais ne le 
sont pas pour eux, sont au fond, il est à craindre, un peu puériles 
et vides. Toute la substance exprimée en tiendrait dans une des 
petites tasses à saké. Les hommes parlent comme des femmes, et 
les femmes comme des enfans. La pensée est rendue avec une cer- 
taine gentillesse de forme, mais parfois on ne peut s'empêcher de 
la trouver bien insignifiante, et il serait permis, sans pédanterie, 
de faire amicalement observer au raisonnement qu'il pèche par la 
logique. Le dialogue brille par une allure vive, mais la réponse passe 
à côté de l’objection sans que celle-ci s'en formalise. 

La liaison des idées qui subsiste dans nos propos les plus décou- 
sus, la conclusion quelconque qui découle chez nous d'un exposé 
de faits, sont facultatives pour l'esprit japonais, bien moins précis 
que le nôtre. Pour prendre un exemple, les légendes qui abon- 
dent et qu’on vous raconte volontiers ont souvent la grave imper- 
fection d'être privées de dénoùment : un joli commencement qui 
promet, une action qui montre des héros prenant des détermina- 
tions dont on se demande de temps en temps le pourquoi, et tout 
à coup l’histoire est finie. On dirait qu’à ce moment, l’auteur jugeant 
qu'il avait suffisamment amusé son auditeur, a passé à une autre 
occupation. 

Les Japonais, — surtout dans la classe moyenne, — sont con- 
teurs passionnés comme nous l’étions autrefois. Un grand nombre 
de récits sont tirés de leur histoire, dont le moyen âge fut très tour- 
menté. Les événemens de cette époque violente, légèrement retou- 
chés pour l’eflet de la narration, ont été arrangés en nouvelles 
populaires que chacun connaît, mais ne se lasse pas d'entendre. 
Les personnages de jadis revivent expressivement dans ces tableaux 
d'un temps qui nous apparaît sous un jour étrange de poésie et de 
cruauté. À l'audition de ces drames, l'imagination évoque tantôt la 
scène de meurtre d’un caractère atroce, pareille à un carnage où 
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la victime palpite encore, les membres épars, détachés d'un coup 
par la lame affilée, chef-d'œuvre d'armurerie, merveille de trempe, 
qui tranche du fer, alors que l'assassin, tombé comme la foudre, 
évanoui comme un spectre, a déjà disparu, laissant sur le blanc 
papier des cloisons la rouge empreinte de la main homicide ; tan- 
tôt la fuite du seigneur surpris dans sa chambre et poursuivi par 
l'ennemi à travers les longs couloirs dont le mince plancher danse 
et craque sous le pied des coureurs, à travers les enfilades d'ap- 
partemens dont un coup de poing abat les séparations et qui sont 
disposées en prévision précisément des attaques inattendues. On 
revoit la noble dame éplorée, vêtue de blanc, — c’est la parure 
de deuil au Japon, — suivie de la file de ses servantes portant la 
même couleur de désolation, qui vient faire sa visite d'adieu à la 
dépouille mortelle du jeune daïmio, son époux, condamné au 
suicide par une injuste sentence. Ce sont aussi les tragiques 
amours closes par le sabre du mari qui, d'un bras robuste, élève 
une tête coupée à longue chevelure, pâle mais charmante encore, 
souriant d’un triste sourire de morte et qu'il examine à la lueur 
d'un rayon de lune. 

La faible clarté de la lampe qui ne prend un peu d'éclat qu’en 
s'épanouissant sur le papier des syozi, convient bien à ces histoires. 
Le transparent, coloré d'une teinte rose, presque sanguinolente, 
reproduit en les accentuant les silhouettes et les gestes du conteur 
qui a l'air de jouer aux ombres chinoises. Quelquefois surgit sur 
ce fond noir et agité une projection de profil, moins foncée, mais 
aussi nette, qui passe silencieusement ainsi qu'une figure de lan- 
terne magique. C’est quelque servante traversant pieds nus la vé- 
randa. Il arrive que l'apparition s'immobilise, et cette présence 
d'un être invisible, révélée par un reflet qui ne lui laisse de vivant 
que le mouvement, cause une sorte de malaise. Cette impression 
vient peut-être de l’appréhension qu'il est naturel d’éprouver de- 
vant la personne dont le visage caché ne laisse pas lire les senti- 
mens et ne permet pas de prévoir les intentions. — Accoudé près 
de la veilleuse placée à son chevet, lisant ou songeant, maint héros 
des récits légendaires en question a dù voir ainsi se découper tout 
à coup la silhouette armée de l'assassin hésitant un fugitif moment, 
le doigt sur le cadre du syozi, et durant cette seconde, sentant, 
comme la victime, son cœur bouleversé étreint par une terrible 
émotion. 

Le fantastique joue un rôle constant dans les contes japonais. 
Le revenant, le bale-mono, intervient à chaque instant pour la 
terreur et le plaisir des femmes et des enfans qui ajoutent la foi la 
plus entière à l'existence des êtres surnaturels. Ce qui prouve que 
la croyance au merveilleux peut parfaitement coïncider avec l’ab- 
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sence de conviction religieuse, car il n’y a pas de pays où l'ensei- 
gnement des prêtres rencontre plus d’incrédules qu'au Japon. — 
D'autrefois, l'auditeur a la bonne fortune de tomber sur quelque 
conte humoristique, ingénieux et amusant. 

Voici, à titre documentaire, une des historiettes qu'on entend 
dans une veillée japonaise : 


Histoire d'un plat de fugu. 


Un beau matin de jadis, certain gentilhomme reçut un splen- 
dide fugu qu'un de ses fermiers lui offrait comme curiosité. 

Le fugu est un poisson dont la chair, paraît-il, est délicate, 
mais vénéneuse à des époques mal déterminées, de sorte qu'on 
se garde généralement d'en manger. 

Quelques instans après arrivaient plusieurs amis qu'il avait con- 
viés à un festin. On s’extasia sur la beauté du poisson en déplorant 
de ne pouvoir goûter d'une pièce aussi appétissante : 

— Il me vient, dit le maître de la maison, une idée qui nous per- 
mettra probablement de savourer ce fugu sans mettre en danger 
nos précieuses existences. Vous avez dû remarquer en entrant le 
vieux mendiant aveugle qui a l'habitude de s'installer près de ma 
porte. Je vais faire apprêter le poisson. Nous lui en donnerons une 
tranche qu'il absorbera sans se douter de ce qu’on lui fera man- 
ger, et comme les effets du fugu, au cas où il est vénéneux, sont 
très rapides, au bout de deux heures, suivant ce qui se sera passé, 
nous nous abstiendrons ou suivrons l'exemple du bonhomme. 

Chacun admira l'ingéniosité du stratagème. Le fugu fut cuit. Le 
mendiant reçut avec beaucoup de démonstrations de reconnais- 
sance le déjeuner dont on le gratifiait, et on remonta prendre du 
saké accompagné de mets légers, suivant la manière propre au 
Japon, où les repas se prolongent des heures et finissent par se 
rejoindre par leurs extrémités. 

De temps en temps, on regardait par une fenêtre si le mendiant 
ne présentait pas de symptômes morbides; mais il était plus vi- 
vant et plus gai que jamais. Après une attente convenable, on 
attaqua le fugu, qui fut déclaré exquis. 

Comme on avait eu soin d’arroser ce plat de nombreuses tasses 
de saké, les tètes étaient passablement montées. On trouva très 
drôle de descendre en chœur près de l'aveugle et de lui raconter 
l'expérience in anima vili dont il venait d'être l'objet. On se pro- 
posait de jouir de sa tête à la suite de cette révélation. 

Le bonhomme écouta sans sourciller la communication des joyeux 
convives, puis sourit et dit : 

— J'ai parfaitement reconnu à l'odeur l'espèce du poisson dont 
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vous avez bien voulu me donner une tranche. J'ai deviné le motif 
de votre charité et j'ai prévu ce qui vient d'arriver. Maintenant, 
poursuivit-il en sortant de dessous sa robe, intact, le morceau de 
fugu en question, je vais attendre l'effet que produira sur vous le 
repas que vous venez de prendre avant de toucher moi-même à ce 
dangereux aliment. 
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Il y a à Kusatsu cinq ou six sources principales. La plus abon- 
dante et la plus chaude est celle de Netsu-no-yu. On y voit les 
cliens aflluer en un grouillement curieux à l'œil, mais dont le con- 
tact serait singulièrement désagréable pour un baigneur européen. 

Les établissemens affectent tous l'apparence d'un lavoir protégé 
par un toit et divisé, au moyen de planches, en compartimens de 
températures différentes. Le premier degré est celui d’un bain ja- 
ponais ordinaire. La plupart des étrangers qui sont venus au Japon 
ont tenu à entrer dans un bain indigène; quelques-uns, non pré- 
venus, sans défiance. Rien d'amusant alors comme la précipitation 
avec laquelle on les en voit sortir. Généralement, cette tentative 
n'est pas renouvelée et on se contente d'admirer le degré de résis- 
tance à la cuisson des gens qui prennent leurs ébats dans un pareil 
liquide. En réalité, trois ou quatre expériences suffisent à habituer 
le corps, qui finit par se trouver à l'aise au milieu d'une tempéra- 
ture jugée excessive au début. A la source de Wasi-no-yu, le ther- 
momètre, dans la piscine infernale, marquait 50 degrés centi- 
grades. Personne, Japonais pas plus qu'Européen, ne pourrait 
supporter sans préparation une eau aussi chaude. Mais, en peu de 
jours, le baigneur capable d’un petit effort de volonté arrive, par 
une sage gradation, au maximum. Alors il ne croira jamais se 
tremper dans « le cristal d’une onde pure, » mais il sera étonné 
d'endurer une eau dans laquelle il se serait primitivement brûlé la 
main, rien qu’en l’immergeant. 

Chaque établissement est militairement dirigé par un chef de 
bain (yu-/yo), qui est maître dans son lavoir après Dieu. Cinq fois 
par jour, au signal rauque jeté par une manière de conque en mé- 
tal, les cliens, hommes et femmes, accourent dans le costume que 
les peintres attribuent aux allégories figurant l'innocence ou la vé- 
rité. On s’asperge préliminairement la tête, de crainte des conges- 
tions, et, sur le commandement du yu-tyo, tout le monde entre 
d'un même mouvement dans la chaudière. Les faces seules émer- 
gent, moins le menton, avec des expressions de personnes en proie 
à la question. La durée du bain est de trois minutes, ni plus ni 
moins. Quiconque se permettrait de sortir avant ce laps de temps 
s’exposerait à une expulsion de la part du chef. Chaque demi-minute, 
ce personnage, qui a bravement donné l'exemple en se plongeant à 
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l'endroit le plus chaud, où il est entré le premier et d’où il sortira 
le dernier, lance une courte objurgation exclamative dans laquelle 
revient constamment le mot si»-bo (patience). A quoi les bouches 
convulsées répondent en chœur par un sauvage Loi! d'acquiesce- 
ment. Cette gymnastique a été imaginée en vue de faire trouver les 
trois minutes moins longues, et, de fait, elle atteint très bien 
son but. 

Les eaux de Kusatsu sont réputées efficaces contre plusieurs 
affections, notamment contre une qui, médicalement, éclipse toutes 
les autres : la lèpre. 

Les lépreux, qui seraient en ce moment au nombre de près de 
trois cents, ne peuvent loger que dans quatre ou cinq hôtels dé- 
terminés. Le personnel de ces étranges phalanstères, depuis le 
propriétaire jusqu'aux garçons, est composé d'individus en proie à 
la terrible maladie. Ce sont de véritables ladreries. La source de 
Goza-no-vu est réservée à ces spécialistes en étalage de calamités 
pathologiques, et personne ne songe à la leur disputer. Partout 
ailleurs, on voit un écriteau portant cette inscription, aussi inflexible 
que le lasciate ogni speranza : « Défense aux lépreux d'entrer ici. » 

La curiosité nous étant venue de visiter un des bains de Goza- 
no-yu, non sans quelque précaution, car les Japonais prétendent, à 
tort ou à raison, que les éclaboussures d'eau peuvent être conta- 
gieuses, nous sommes surpris de voir, au lieu des damnés qu'on 
s'attendrait à rencontrer dans une dépendance de cette cité d'Aoste, 
cinq individus d'extérieur assez sain, sauf un, dont les jambes 
sont en bien mauvais état. Les traits, le teint paraissent appartenir 
à des gens adonnés à d’autres travaux que la besogne manuelle. 
Nous avons recueilli sur cette particularité des informations dont il 
convient de laisser la responsabilité aux Japonais qui ont eu la 
complaisance de nous les fournir. D'ailleurs, ces renseignemens, 
donnés par des personnes séparées, en des circonstances espacées, 
concordent parfaitement entre eux. 

Les lépreux se divisent en deux catégories. L'une comprend les 
pauvres diables qui vivent de leur maladie jusqu'au jour où ils en 
meurent, c'est-à-dire les mendians des grands chemins. Ceux-là ne 
viennent pas chercher à Kusatsu une guérison qui les priverait de 
leur principal moyen d'existence. L'affection dont ils sont atteints 
est d’ailleurs indolore. La seconde classe se compose de gens d'une 
condition plus relevée, de marchands, par exemple, — et plusieurs 
sont riches, — qui taisent leur mal et réussissent souvent à le ca- 
cher jusqu’à leur mort. Ils ne se font pas trop scrupule de con- 
tracter alliance avec les femmes qui leur plaisent. Aussi, à chaque 
saison balnéaire, rencontre-t-on dans ce singulier Kusatsu quelques 
élégantes et jolies lépreuses, fréquemment caractérisées par un 
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visage d'une blancheur charmante. C'est même ici une espèce de 
proverbe que les épouseurs doivent se défier d’une jeune fille trop 
blanche, trop belle. 

A peu de distance de notre hôtel s'élève le plus grand des éta- 
blissemens qui hébergent la société lépreuse. Ce bâtiment, vaste 
et de belle apparence, n'a pas tout à fait la mème physionomie 
que les autres hôtelleries de l'endroit. Il est plus fermé, plus silen- 
cieux. Les gens ne se montrent pas sur les vérandas, occupés à 
causer, à fumer, à se divertir, dans la vie de plein air qu’on aime 
au Japon. Quelques visages seulement, qu'on ne voit pas long- 
temps, apparaissent à partir du premier étage. Combien étrange- 
ment intéressante serait une visite dans cet intérieur peu banal! 
Les habitans de ce logis forment une classe distincte de la foule 
qui va par les rues sous le soleil. Leurs mœurs sont particulières, 
en raison de la condition exceptionnelle où les place leur maladie; 
leurs idées ne sont pas faites comme celles de tout le monde, leur 
conversation ne peut être la même que celle des hommes qui 
vivent dans un milieu normal. Plusieurs sont suffisamment cultivés 
pour que ces différences donnent lieu à des surprises intéressantes. 
La préoccupation constante qui domine toutes leurs pensées les 
apparente plus solidement que ne le font les similitudes de métier 
ou de tempérament ordinaires ; ils doivent être liés par une étroite 
confraternité. Puis ils ont leurs amusemens à eux. Quelles singu- 
lières agapes se donnent peut-être le soir dans cette maison! Oui, 
si ce n'était un certain souci du qu'en-dira-t-on et aussi le motif 
plausible à donner à sa curiosité, on se laisserait aller à tenter cette 
exploration. — Debout sur la véranda, un des lépreux s’est sufli- 
samment rapproché pour qu'on puisse distinguer assez nettement 
son visage d'une teinte violette, arrondi par une boursouflure qui 
tend les coins de la bouche en lui imposant un sourire involontaire. 
Cette figure, à qui le hasard de la difformité donne une expression 
d'ironique tristesse, semble porter l'inscription retournée des 
écriteaux et dire railleusement : « Nul, s’il n'est lépreux, n’entre 
101. » 

Aujourd'hui, 18 août, visite à Kusatsu du secrétaire officielle- 
ment envoyé par le gouverneur du Ken. 

Cette tournée annuelle est destinée à vérifier le bon ou le mau- 
vais entretien des rues de la localité. L'année dernière, paraît-il, 
le secrétaire n'a pas été satisfait. Aucune amélioration n'ayant été 
introduite depuis, les habitans, pour se rendre propices les senti- 
mens de l’inspecteur, ont imaginé de surcharger leurs vérandas 
de drapeaux et de lanternes. C’est à croire que le Mikado va pas- 
ser. Ce faste, disproportionné avec l'importance du fonctionnaire 
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attendu, est tourné en ridicule par les citadins en station à Kusatsu, 
qui saisissent cette occasion de rire aux dépens des inakappo 
(gens de la campagne). 

Dans l'après-midi, le secrétaire, en compagnie de t trois employés 
qui composent sa suite, traverse lentement et gravement les rues. 

Le soir, explosion d'hilarité parmi les citadins. On se raconte que 
le secrétaire, nullement intimidé par les honneurs qui l'ont ac- 
cueilli, a manifesté son mécontentement en ajoutant, avec beau- 
coup de sens, que ce ne sont ni les drapeaux ni les lanternes qui 
suppléent au mauvais état des chemins. 

Le secrétaire est parti ce matin; mais les événemens ne laissent 
pas à l'intérêt le temps de languir. C'est aujourd'hui qu'aura lieu 
l'éclipse de soleil dont il est tant question depuis quelques se- 
maines. Elle sera totale pour Kusatsu et ses environs, Sawatari 
notamment. Deux ou trois Européens et une dame, arrivés ici de 
Tokio la veille et l’avant-veille, n’ont pas reculé devant un déplace- 
ment aussi considérable pour se récréer à la contemplation du phé- 
nomène astronomique. D’autres se sont installés à Sawatari, distant 
de 20 kilomètres seulement de Kusatsu, mais d’une altitude bien 
inférieure. Le choix de l’une ou l’autre de ces deux localités n'a 
pas été fait à la légère, car le temps est presque toujours couvert 
dans ces pays de montagnes, et chacun ne s’est décidé pour un 
emplacement qu'après s'être, autant que possible, renseigné sur 
les conditions climatologiques du lieu. 

La représentation céleste commençant à trois heures, le repas 
de midi expédié, tout le public de Kusatsu s'installe sur les toits, 
Ces spectateurs, groupés sur le faîte des habitations, composent 
eux-mêmes un spectacle très original qui aura été une compensa- 
tion en cas d'accident d’éclipse, car les nuages s’interposent entre 
le soleil et les yeux avides de voir. Ce n’est pas l'amoncellement 
opaque, précurseur de la pluie, mais un rideau à demi transpa- 
rent, une réunion de balayures dont les franges laissent même 
passer un peu de bleu. Cela peut s’épaissir en quelques instans 
suffisamment pour qu’on n’ait plus qu’à rentrer chez soi; cela peut 
aussi s’effacer devant un soufile de vent. Et, selon l'expression 
d'Oronte : 


— on désespère 
Alors qu'on espère toujours. 


L'occultation de l’astre du jour par l'astre des nuits est com- 
mencée et avance très, très lentement, imperceptiblement. L'état 
du ciel s’est plutôt empiré qu'amélioré. Ce n’est qu’à de longs 
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intervalles qu’une éclaircie de nuées permet d'apercevoir la marche 
du boulet noir sur le boulet rouge. La lumière ne paraît pas dimi- 
nuée. Le temps s'écoule. Le ciel est maintenant complètement 
pris; le soleil et la lune ont disparu pour la journée. Soudain, en 
une minute, l'obscurité se précipite sur la terre, en même temps 
que l'air se refroidit sensiblement. Ce n’est pas la nuit noire; mais 
la rapidité inaccoutumée avec laquelle cet envahissement s’est pro- 
duit a arraché à la foule impressionnée des exclamations de stu- 
peur dont le murmure s’est prolongé pendant toute la durée de la 
transformation. Les minutes se succèdent; l'attention des gens, 
moins absorbée, leur permet de se rendre compte de ce qui se 
passe autour d'eux. Un de nos compagnons de toit se met à rire 
en montrant, dans la salle ouverte d’un hôtel voisin que nous do- 
minons, deux jeunes servantes qui regardent avec étonnement 
l'horloge accrochée au mur et se mettent à allumer des lampes et 
des lanternes, croyant la nuit venue. Évidemment elles n’ont pas 
connaissance de l’éclipse ou manquent de notions sur ce phéno- 
mène. 


Nous faisons nos préparatifs pour nous éclipser à notre tour 
demain matin. 

Miss O-Hana-San vient rendre visite à la villa Koku-ya. Son père 
est arrivé ici depuis quelques jours, accompagné d’un petit chien 
de l'espèce appelée {sir, dont il lui a fait cadeau. 

Le tsin est une bête de la grosseur d’un chat, aux membres fluets, 
aux yeux obliques et au nez épaté. Il est impossible de se mé- 
prendre à son origine. On s’écrie tout de suite, en le voyant pour 
la première fois : « Tiens! un chien chinois! » Si cette ressem- 
blance n'est pas fortuite, elle est un exemple frappant de l'in- 
fluence du milieu. 

La même race se trouve en Chine, seulement un peu plus tra- 
pue et plus variée quant à la couleur du poil, qui, au Japon, est 
généralement blanc et noir. 

Le tsin est le seul chien de luxe du pays. Quand il a dépassé 
certaine époque critique, dangereuse pour lui, il atteint le prix 
de 50 à 60 francs. Il est toute sa vie d’une santé extrêmement déli- 
cate, et sa nourriture doit être composée avec discernement. Ces 
soins impliquent la présence, dans le tsin, d'avantages physiques 
ou moraux. En eflet, son poil est long et fin. Il est intelligent, 
adroit, et susceptible d'apprendre toutes sortes d'arts d'agrément. 
Il cabriole, se tient debout sur ses pattes de derrière, obéit au 
commandement, fait sauter en l'air un bonbon posé sur son nez 
Camard, le rattrape et le croque. 
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Ce brillant animal a pour repoussoir un frère, qui est la seconde 
et dernière variété de chien indigène. Celui-ci est un chien-loup de 
forte taille qui ne trotte pas, mais va à l’amble avec une allure 
de bête des bois, ne sait pas exécuter les modulations de l’aboie- 
ment, mais jette un éclat bref qui est toujours chez lui signe d'ir- 
ritation. Ce quadrupède plébéien, naturellement laid et dépourvu 
des dispositions du tsin, est mal nourri ou peu nourri. La ques- 
tion sans cesse renaissante du repas n'est pas résolue d'avance 
pour lui, et les chiens errans de cette catégorie sont nombreux. 
Cependant ces bandes faméliques ne présentent jamais de cas de 
rage. Le mot n'existe même pas dans la langue courante. 

Aujourd'hui les Japonais élèvent de nombreux représentans des 
espèces occidentales, dont ils apprécient beaucoup les qualités. 

Miss O-Hana-San invite son jeune tsin à donner une idée de son 
savoir-faire : Gei-wo siru! dit-elle. C'est-à-dire c'est une créature 
accomplie, qui possède tous les gei. Les gei sont les six arts par 
excellence : le cérémonial, la musique, l'équitation, le tir à l'arc, 
la calligraphie et les mathématiques. Le sujet qui réunit ces talens 
réalise la perfection. 

Et miss O-Hana-San adresse à l’animal des paroles d'amitié et de 
satisfaction avec la même gravité que si elle avait aflaire à un être 
raisonnable. 

Ces manières sont communes aux enfans de tous les pays; mais 
on ne voit pas chez nous, comme au Japon, une vieille femme 
sermonner longuement, à voix basse, un chien ou un chat, lui 
reprocher l'irrégularité de ses actes ou lui en démontrer l’inconsé- 
quence, tandis que la bête, façonnée à ces procédés, écoute atten- 
tivement « les yeux dans les veux, » avec l'air de comprendre. Les 
Japonais accordent aux animaux domestiques un entendement bien 
plus étendu que celui que nous leur reconnaissons. Ils leur attri- 
buent la conception, la volonté, les tiennent pour consciens et 
responsables. En parlant d'eux, ils n'ont pas recours aux tour- 
nures dont nous usons pour exprimer les sentimens que nous leur 
supposons ; ils les traitent en quelque sorte sur un pied d'égalité : 
Seki-tan (nom de chien) est triste, diront-ils ; il pensait pouvoir 
se promener après déjeuner, mais la pluie l'empêche de sortir! — 
Et le ton sérieux dont ils prononceront cette phrase lui donnera je 
ne sais quelle signification absente des appréciations analogues 
que nous pouvons émettre. 

L'attachement des Japonais pour leurs familiers à poils ou à 
plumes est tel qu'après la mort d’un « bon chien, » le maître va 
souvent commander au bonze une messe en l'honneur du servi- 
teur à quatre pattes décédé. La jeune fille fera enterrer le chat, le 

















le 
de 
re 
e- 
r- 
ju 
= 
ce 
x. 


de 
es 
on 
ar 
(. 


ns 


de 
re 














UNE VILLE D'EAUX JAPONAISE. 437 


canari ou l’uguisu bien-aimés dans le cimetière des bêtes méri- 
tantes. Ces manifestations d'affection ont passé dans les mœurs 
depuis des siècles. Le fait-divers suivant, extrait et traduit littéra- 
lement d'un journal de Tokio, complètera cet exposé d’un côté 
naïf, mais aimable, du caractère japonais : 

« Dans le village-station de Nakada-Yeki demeure un individu 
appelé Sawa-Ki Tiu-ta-ro qui, depuis quelque temps, nourrissait 
un chien d'origine européenne. Lui et sa femme, M”*° O-Sen, ché- 
rissaient beaucoup l'animal. Un jour M°®° O-Sen, en donnant à man- 
ger au chien, fut, sans aucune raison, mordue au doigt. Beaucoup 
de sang coula et elle tomba en poussant un cri de frayeur. Son 
mari, informé de ce qui s'était passé, lui prodigua ses soins et lui 
appliqua un onguent. Alors il dit au chien : « Nous t'avons nourri 
et toujours aimé. Pour avoir oublié nos bons traitemens et mordu, 
comme tu viens de le faire, il faut que tu ne sois qu'une détes- 
table canaille! » Puis il l’attcha en donnant plusieurs tours à la 
corde et le battit fortement. Après quoi, réfléchissant que la bles- 
sure de M"° O-Sen était assez légère, il dit qu'il faisait grâce; et, 
ôtant les liens, il libéra le chien en lui accordant son pardon. 

« Un certain temps s'écoula. Un matin, M®° O-Sen, un seau à 
la main, se rendit au puits pour rapporter de l'eau. Apercevant 
quelque chose d'indécis qui flottait, elle appela du monde et on 
retira cet objet. C'était le chien européen, si sévèrement corrigé 
quelques jours auparavant, qui s'était noyé et tenait encore entre 
les dents la corde qui avait servi à l’attacher. Le maître comprit 
que l'animal, tourmenté à la pensée des bientaits qu'il avait reçus, 
était mort en expiation de sa faute. Il fut ému de compassion ; et, 
sentant qu'il n'était pas permis d'abandonner cette dépouille, l'en- 
voya au temple où il paya libéralement pour le service funèbre. » 


Nous n'avons pas trouvé hier de jin-riki-sya à retenir, ce qui 
n'est pas trop à regretter, la pratique de cette voiture étant un peu 
risquée dans ces régions tourmentées. Nous avons donc loué des 
kago, c'est-à-dire des palanquins. 

Ce mot est employé ici à défaut d'autre pouvant rendre exacte- 
ment le terme japonais. Il ne faut pas se figurer que nous allons 
voyager bercés dans des litières, à l'ombre de baldaquins de bro- 
cart, Le kago est plus rudimentaire, moins pompeux, mais aussi 
moins dispendieux. 

Il consiste en une longue pièce de bois supportant un tablier 
étroit sur lequel le patient prend place. Les extrémités de l'axe de 
la machine reposent sur les épaules de deux porteurs. L'espace 
est très circonscrit sous le double rapport de la hauteur et de la 
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base. Pour que le corps se sentit à l'aise, il faudrait qu'il pût faire 
comme les liquides, qui prennent la forme des vases qui les con- 
tiennent. Les indigènes, qui déjà bénéficient d’une taille en moyenne 
plus exiguë, disposent surtout de la ressource de s'asseoir sur 
leurs talons. L'étranger, qui peut bien figurer, mais non pas con. 
server cette fatigante position, ne sait que faire de ses jambes, 
— et de sa tête aussi; car le buste a beau s’arrondir, sinon avec 
grâce, du moins avec docilité, il est encore trop grand pour le 
kago. 

L'hôtel est payé; les pourboires réglementaires sont distribués. 
Cette coutume a plus de force au Japon que partout ailleurs. Léga- 
lement, bien entendu, le pourboire n’est pas exigible ; mais il vau- 
drait mieux, presque, ne pas régler le corps de la note que de 
négliger cette dépense complémentaire. L'économie réalisée sur cet 
article ne serait pas avantageuse pour l'auteur, dont le procédé se- 
rait immédiatement signalé, et qui ne pourrait plus se faire servir. 
Aussi personne ne songe-t-il à se soustraire à cette obligation. 

En observateur méticuleux des rites sociaux, maître Koku-ya 
nous propose de nous reconduire sur une distance de trois /yo 
(360 mètres). Nous acceptons, sans préoccupation pour le service 
de l'hôtel durant son absence, ne l'ayant jamais vu faire autre chose 
que fumer, boire beaucoup de thé et se promener par la campagne. 
— Au demeurant, nature inoflensive. 

En dépit de l’heure très matinale, miss O-Hana-San nous fait 
l’attention d'assister à notre départ (l'hôtel où sont logés ses parens 
est en face du nôtre). Elle nous dit gracieusement adieu, et nous 
la quittons ravis de sa gentillesse, commençant sous une impres- 
sion agréable la belle journée à peine levée, et comme mieux dis- 
posés à en goûter le charme. 

Des voyageurs, qui ont également adopté le kago, se joignent à 
nous. Notre file s'ébranle. En chemin, nous croisons notre ami le 
petit policeman. Il s'approche, et, aflectant de ne pas s’apercevoir 
d'un détail aussi insignifiant que la présence de maître Koku-va, 
nous adresse quelques paroles courtoises en s’informant si nous 
n'emportons pas mauvais souvenir de l'hospitalité que nous avons 
rencontrée ici. Dès que nous l’avons dépassé : ano yatsu (ce propre 
à rien)... commence Koku-ya. Et il nous raconte que les gens de 
Kusatsu parlent de faire une pétition pour obtenir son change- 
ment. 

Nous revoyons le plateau aux lis jaunes, mais nous ne tardons 
pas à prendre, sur la gauche, une route nouvelle, et bientôt nous 
nous mettons à descendre sans fin. On croit avoir touché le fond 
de la vallée; on longe horizontalement un flanc de colline pendant 
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quelques instans, et tout à coup la descente recommence. Nous 
nous enfonçons ainsi de plus de 500 mètres au-dessous de Kusatsu. 
Puis, recommençant notre labeur de Sisyphe, nous regagnons, 
pour arriver à Kurisaka, à peu de chose près, l'altitude que nous 
venons de perdre. 

De ce sommet, on contemple un panorama merveilleux, plein de 
grandeur : des montagnes élevées, rangées sur des plans paral- 
lèles, se succèdent comme les vagues de la mer. La vue s'étend 
très loin par-dessus ces pics aux teintes décroissantes, dont les 
pointes se surmontent graduellement. L'horizon ayant ici une pro- 
fondeur à laquelle l'œil n'est pas habitué au sein des terres acci- 
dentées, l'effet est saisissant. C'est un de ces tableaux d'une beauté 
inoubliable, tels qu'on en découvre seulement lorsqu'on regarde la 
montagne d'en haut. 

Nous faisons une petite halte au milieu de ce paysage où l'air est 
très frais. Puis nous redescendons, mais définitivement cette fois. 
Le temps est splendide; la chaleur augmente, et dans les herbes, 
la cigale japonaise, chanteuse puissante, jette son cri vibrant. Sa 
musique stridente, faite pour être entendue dans le silence, sonne 
bien sous ce soleil accablant, au milieu de cette torpeur dans la- 
quelle la nature est plongée; c'est l'accompagnement qui convient 
à un jour d'été. 

Environ une heure avant d'atteindre Sawatari, nous contournons 
de curieuses collines isolées, terminées par une surface plus ou 
moins plane recouverte de la végétation ordinaire. La verdure ne 
laisse pas apercevoir trace d'habitation, mais elle abrite sans doute 
divers animaux qui, à l'exception des oiseaux, restent forcément 
sans communication avec la faune d'en bas. On eût probablement 
utilisé chez nous, au moyen âge, ces fortifications naturelles, sur- 
gissant de terre comme des molaires debout dans une mâchoire 
dévastée. 

À une heure seulement, nous sommes à Sawatari, petite station 
thermale, très encaissée, où les maisons, construites les unes sur 
les autres, offrent successivement leurs toits en guise de terrasse 
aux habitans du quartier supérieur. L'affluence des passans est 
énorme dans cette localité dont chaque ménage vit d’héberger le 
voyageur. Ce ne sont qu'arrivées et départs à tout moment de la 
Journée. 

On ne voyage nulle part autant qu'au Japon. Et par voyage, il 
faut entendre ici le voyage dans le sens aimable du mot, non pas 
le déplacement dont les affaires sont la raison déterminante, mais 
celui qu’on opère l'âme libre de soucis, dans un dessein de pure dis- 
traction. Chez nous, aujourd'hui, il faut appartenir à la classe aisée 
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pour se permettre la pratique de cette intelligente récréation. Au 
Japon, c'est la masse de la nation qui se livre à des pérégrinations 
dont le four de France des anciens compagnons donnerait assez 
bien une idée. Chaque année, au printemps, commence dans le 
pays un mouvement comparable à celui d'endosmose et d’exosmose 
dont il est question dans les traités de physique. Les provinces du 
nord filtrent vers le sud et vice versa. Les paysans, hommes, femmes 
et enfans, tous porteurs du même uniforme d'excursionniste, la 
tête ombragée par un vaste chapeau en forme de corbeille, la main 
munie d'un bâton de pèlerin, le dos protégé par une natte souple 
qui sert alternativement de manteau, de tapis et au besoin de ma- 
telas, s’en vont par bandes nombreuses visiter les mei-syo (lieux 
célèbres) de l'empire. Ils acquièrent à cet exercice d’abord des 
jambes de marcheur incomparable et puis un petit bagage de no- 
tions encyclopédiques sur leur pays, qui se révèle inopinément au 
cours de la conversation avec l'étranger surpris d'entendre quelque 
pauvre vieille campagnarde lui parler avec détails et exactitude des 
curiosités des villes lointaines. Nulle part les traités géographiques, 
les cartes, les plans, les guides, ne sont aussi répandus et à aussi 
bon marché ; mais ces recueils se bornent tous à la description du 
Japon. L'étude du monde extérieur n'a pas encore bénéficié des 
mêmes moyens de vulgarisation. 

Cinquante-quatre mille six cents ascensionnistes, dont dix mille 
femmes, ont escaladé le Fuzi-vama dans le trimestre d'été 1881. On 
sait que cette montagne est la plus élevée du Japon, et bien qu'elle 
n'offre ni les dangers ni les difficultés du Mont-Blanc, elle ne se 
laisse pas gravir aisément. Ce chiffre montre avec quelle passion 
les Japonais s'adonnent à l'exploration de leur pays. 

Le principal rendez-vous de ces compagnies vagabondes est na- 
turellement la capitale. Tokio voit tous les ans, à époque fixe, se 
renouveler le défilé bien connu des touristes provinciaux dont le 
passage est peu productif en dépit de leur nombre, car ils consom- 
ment en proportion de leurs ressources, lesquelles sont modiques. 
C'est peut-être une des raisons pour lesquelles les habitans les 
gouaillent volontiers. Le dessinateur Yosi-tosi leur a consacré un 
jour deux caricatures : l’une représentait un couple antique arrivé 
de nuit à Tokio. Le vieux Philémon et sa compagne passaient de- 
vant les fenêtres brillamment éclairées de l'imprimerie du Nippo- 
sim-bun, un des grands journaux de la capitale, et jugeant à la 
splendeur de ce monument, construit à l’européenne, qu'ils se 
trouvaient en face du plus sacré des temples, se jetaient à genoux 
dans la poussière et récitaient dévotement leurs prières. La seconde 
image mettait en scène un paysan plus familiarisé, quoique insul- 











es 


in 
)le 


Ile 
}n 
Île 
se 
ni 








hh1 


fisamment encore, avec la physionomie des édifices publics. Les 
water-closets de Tokio ayant la forme de petits pavillons, il péné- 
trait ingénument dans la guérite inoccupée d'un factionnaire et 
se disposait à en user sans façon quand deux soldats de Sa Majesté 
le Mikado l'empêchaient heureusement à temps. 

Mais la ville qui pique le plus leur curiosité est Yokohama. Là 
vivent les hommes à barbe rouge dont l'arrivée donna lieu à tant 
de versions fabuleuses qui seraient à présent un anachronisme pour 
les habitans des ports ouverts, mais qui trouvent encore un peu de 
créance dans les campagnes reculées. C’est la place où s’élaborent 
certaines œuvres extraordinaires dont les étrangers étaient seuls à 
posséder le magique secret quelques années auparavant. C'est de 
là que partit le premier chemin de fer construit au Japon. Ils vien- 
nent et sont sans doute un peu déçus dans leur attente de mer- 
veilleux. Ge qui les étonne le plus, c’est l'apparence de prospérité 
de cette société dont tous les membres sont des messieurs : « Chez 
vous, demandent-ils, y a-t-il aussi des paysans qui travaillent aux 
champs ? » 

Le lendemain, départ au point du jour. De cette façon nous pour- 
rons être rentrés à Yokohama vers dix heures, par un train du 
soir. Nous prendrons, dans l'après-midi, le chemin de fer à la 
même station de Takasaki où nous l'avons quitté pour venir. Le 
retour aura donc été effectué de quelques heures plus rapidement 
que l'aller. C'est qu'à partir de Sawatari la route devient bien 
meilleure, et dans la seconde moitié du trajet, elle est tout à fait 
commode. Mais la beauté des sites est en raison inverse de la faci- 
lité de la marche. Les hautes falaises boisées que l'on côtoie et la 
rivière tourmentée que l'on domine pour descendre insensiblement 
vers la plaine, font de cette partie du voyage une promenade pleine 
de charme. Quand la nature est belle à ce point, elle devient l'alma 
parens par excellence. On se prend à l'aimer comme une personne. 
Son action toujours présente transforme les souffrances morales en 
souvenirs mélancoliques exempts d’amertume ; sa séduction, qui ne 
trompe pas, pénètre doucement et irrésistiblement, et se fortifie 
comme tous les sentimens vrais. Ce n’est que forcé qu'on se dé- 
robe à sa bienfaisante influence, comme on s’arrache, dans les con- 
traintes de la vie, à certaines affections, sachant la valeur de ce 
que l’on perd. 

Nous avons choisi le jin-riki-sya pour retourner à Takasaki, et 
un peu avant de quitter Sawatari, il s'est même élevé entre les 
traineurs et nous une petite discussion basée sur l'opposition d'in- 
térêts résultant de notre qualité de payeurs vis-à-vis de leur con- 
dition de salariés. 
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Au moment de partir, nos hommes nous déclarent qu’étant très 
lourds comme tous les étrangers, nos devons payer double. Nous 
rions d'abord à ce que nous croyons être une plaisanterie, Mais 
voyant que leur prétention est sérieuse, après avoir argumenté 
sans résultat, nous déclarons que, forts de notre bon droit, nous 
allons en appeler sur-le-champ à l’impartialité du ko-tyo, c'est-à- 
dire de M. le maire. Cette menace a plus de succès que le raison- 
nement, et ce léger nuage dissipé, nous n'avons qu'à nous louer 
du service de nos traîneurs. 

Ce n’est qu'aux environs de Takasaki que la campagne commence 
à se montrer peuplée. Les étrangers ont souvent ainsi l’occasion 
de remarquer combien la montagne, qui recouvre la plus grande 
partie du Japon, est peu habitée; chose d’ailleurs très naturelle 
et qui n’est pas à être mentionnée pour l'existence du fait. 
Mais la conséquence de cette observation est qu'en comparant 
le chilire de la superficie de l'empire à celui de sa population, on 
a peine à croire que les statistiques officielles, en ce qui concerne 
le recensement, soient exactes. L'aire totale du Japon est de 
380,000 kilomètres carrés ; le nombre de ses habitans, d’après les 
documens publiés il y a quelques années, dépasserait 36 millions. 
Sur les 380,000 kilomètres carrés, si on défalque 94,000 kilomè- 
tres constituant l'apport de la grande île Yéso et des Kouriles, dont 
la population est relativement insignifiante (en tout, moins de 
200,000 habitans), il reste un chiffre de 286,000 kilomètres, re- 
présentant un peu plus de la moitié de la France. Le Japon pro- 
prement dit serait donc en moyenne près de deux fois plus peuplé 
que notre pays. Cette proportion peut s'admettre pour une partie 
de k côte et pour certaines régions centrales, mais elle parait être 
inverse sur de vastes espaces. Ajoutons que les villes de 200,000 
ämes et au-dessus sont moins nombreuses et comparativement 
moins importantes au Japon qu'en France. On sait que Tokio ne 
compte pas mème 1 million d'habitans. 

Quoi qu'il en soit, les Japonais sont industrieux, ouverts, gais et 
sympathiques. La plupart des étrangers qui ont vécu au milieu de 
ce peuple l'ont jugé favorablement et ont pris congé de lui en lui 
souhaitant bonne chance. C’est par le même vœu que s'achève cette 
relation. 


Louis BASTIDE. 
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FRANCE EN 1614 





La superficie du territoire de la France, en 1614, représentait 
environ les quatre cinquièmes de ce qu'elle est aujourd’hui. Il lui 
manquait, à l’est, une bande comprenant l’Artois et les Flandres, la 
Lorraine et l'Alsace, la Franche-Comté, la Savoie et Nice ; il lui man- 
quait, au sud, le Roussillon, et, dans la Méditerranée, la Corse. 
A l'intérieur, plusieurs petites principautés, dont la plus importante 
était le comtat d'Avignon, restaient indépendantes. 

Les Français d'alors avaient conscience que leur pays n'avait 
pas atteint son entier développement et qu'il était en voie de for- 
mation; au fond de leur cœur résidait le sentiment historique que 
les limites de la France doivent être celles de l’ancienne Gaule : 


Quand Paris boira le Rhin 
Toute la Gaule aura sa fin, 


(1) 11 serait superflu de citer ici en notes les témoignages contemporains sur lesquels 
s’appuie ce que la description de la France en 1614 peut contenir de nouveau. Qu'il 
suffise de dire qu’on a fait grand usage des récits des voyageurs, de Thou, Abr. Gôlnitz, 
Jod. Sincerus, Th. Coryate, Jouvin de Rochefort, les ambassadeurs vénitiens, le Voyage 
de France par de Varennes ; des livres des géographes, Papirius Masson, Merula, Pon- 
tanus, André Duchesne, François des Rues, J. Le Clerc. On a toujours eu sous les yeux 
les recueils d’estampes, ceux de Châtillon, de Chiquet, d’Israel, de Perelle, les séries 
d'Abraham Bosse, Callot, Della Bella; on a cru devoir emprunter plus d’un trait aux 
proverbes qui condensent en quelques mots l'expérience populaire. Enfin on pourrait 
citer nombre de monographies locales, d'histoires des provinces et de livres mo- 
dernes; il faut du moins mentionner le livre de M. Babeau, les Voyageurs en France 
depuis la renaissance jusqu’à la révolution, et l'ouvrage de M. le vicomte G. d'Avenel, 
Richelieu et la Monarchie absolue. 
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disait le proverbe. Les géographes disaient : « De la Belgique, le 
roi de France ne tient que la seule Picardie, et c’est ici que git une 
des principales pertes de nos rois sur la possession de leur ancien 
héritage. » Enfin, les hommes d’État observaient que les intentions 
d'Henri IV, si la mort ne l'eùt surpris, « étaient de rendre le Rhin 
la borne de la France. » 

Cette France plus petite était aussi plus rude. A vol d'oiseau, elle 
apparaissait, — comme nous la montrent les cartes naïves du temps, 
— couverte de forèts encore épaisses, hérissée de clochers, de cré- 
neaux et de moulins. La vie était plus haut perchée qu'aujour- 
d'hui. Elle s'accrochait aux pentes des montagnes, aux collines, 
aux côtes escarpées. Dans les pays de plaine, elle s'installait sur des 
mottes élevées de main d'homme. 

Les forêts des Ardennes, de Guise, de Compiègne, de Fontaine- 
bleau, de Montargis, les grands bois du Maine, du Poitou, de la 
Basse-Bretagne, la forêt de Brancôme en Angoumois, se rejoi- 
gnaient presque, étendant, sur d'immenses contrées, un mystère 
continu. Des ours, des loups, des renards, des certs à tête noire 
offraient aux gentilshommes chasseurs un gibier abondant. Sous 
ces voûtes sombres se perpétuaient des races de bûcherons et de 
charbonniers vivant dans l'isolement et gardant, à travers les siè- 
cles, les coutumes et les superstitions antiques. L'hiver venu, on 
entendait leur hache cogner au fond des taillis, et, pour faire le 
charbon, ils allumaient, dans les clairières, les tertres mystérieux 
dont la lente cuisson couronne de fumée la cime ondulée des bois. 

Les rivières non endiguëées débordaient plus souvent, et leurs 
rives, fréquemment envahies, étaient malsaines. Pourtant elles 
étaient les grandes voies de communication. Les villes bâties dans 
leurs iles ou sur les collines avoisinantes, apparaissaient de loin, 
ceintes de murailles et de tours, fermées de portes étroites, déchi- 
quetant le ciel de leurs édifices pointus. 

Dans la campagne, les châteaux étaient nombreux, trop nom- 
breux même, suivant le proverbe : « En France, trop de châteaux. » 
La plupart d'entre eux avaient gardé l'aspect renfrogné et les hautes 
murailles du moyen âge. Les fossés, les tours, les màchicoulis, les 
créneaux avaient été réparés pendant les guerres de la Ligue. On 
avait seulement percé quelques embrasures par où passait la tête 
des coulevrines. 

Au fond des vallées, au détour d'un bois, au gué d'une rivière, 
des chaumines serrées comme des poussins près du toit modeste 
des églises rurales, formaient ce qu'on appelait des paroisses. 

Derrière l’église, le cimetière ombreux et moussu ; devant, une 
place avec les ormes, le crucifix et l'abreuvoir où les bestiaux 
viennent boire; le long d'une route herbue, des maisons basses 
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presque enfoncées dans la terre et couvertes de longs toits de chaume 
où pendent les gouttes de pluie ; sur le pas des portes, des commères 
en cotte et jupe de futaine, la tête couverte d'une coifle à la Catherine 
de Médicis, faisant trois pointes, une sur le front, deux sur les 
oreilles; des enfans demi-nus ; un pauvre loqueteux et béquilleux ; 
un valet de ferme avec le grand chapeau, les larges braies et les 
jambes ballantes sur un cheval étique, c'est ainsi que le burin 
d'Israël nous montre une de ces agglomérations rurales. Moins 
denses, moins peuplées que nos villages, elles montaient d'après 
les évaluations des premiers statisticiens au chiffre de 23,000. On 
comptait, en France, 44,000 clochers, et on évaluait la population 
totale du pays à environ 16 millions d'habitans. 

Pas ou peu de chemins. Les larges roues des chariots creu- 
saient, dans la terre, les ornières qui marquaient les routes. En 
été, cela passait encore; en hiver, on ne pouvait circuler. Aussi les 
voyages par eau étaient en grand honneur. Les coches très 
fréquentés faisaient un service assez régulier. Et puis on allait 
à cheval, à pied. Le temps ne comptait pas. Pourtant quelques 
routes pavées, sur lesquelles galopaient les postes du roi, reliaient 
entre eux les grands centres. 

La pénurie des moyens de communication gardait à chacune des 
régions de la France une figure particulière. De la frontière à Paris, 
on passait successivement par des provinces rattachées plus ou 
moins étroitement à la couronne : celies qui faisaient partie du 
royaume depuis mille ans et celles qui en étaient depuis la veille. 
Cette diversité de situation politique se mawifestait par des diver- 
gences très grandes dans l'aspect mème des choses. Les voyageurs 
observent tous le contraste que présentent la richesse de certaines 
contrées et la pauvreté des autres. Leur admiration se dilate au 
soleil de la tiède Touraine et se glace parmi les misères de la Bre- 
tagne, de la Marche et du Limousin. Ils s'attachent à décrire la 
physionomie propre de chaque province, et, malgré la maladresse 
de leur pinceau, ils y parviennent, parce que les mœurs, la langue, 
le costume, présentaient des traits distincts et nettement accusés. 


Les voyageurs qui entraient dans le royaume par la frontière du 
\ord traversaient d'abord une région cruellement éprouvée par les 
guerres récentes. La Picardie étalait encore les vestiges du long 
séjour des armées espagnoles : des églises basses et sans ornement, 
relevées à la hâte entre deux destructions; des villages fortifiés ; 
des souterrains et des retraites profondes dans les bois, où le peuple 
se réfugiait à l'approche de l'ennemi. 
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C'était le pays des places fortes et des sièges célèbres. Depuis 
Calais, qu’ une bande étroite rattachait à Amiens, jusqu’à Sedan, 
qui n’était pas encore français, on comptait Ardres, Montreuil, 
Abbeville, Amiens, dont la surprise et la reprise , sous le règne 
d'Henri IV, étaient dans toutes les mémoires ; puis Corbie, Péronne, 
Ham, Le Catelet, Saint- Quentin, La Fère, pressées l'une contre 
l'autre dans le Vermendois : ; puis, dans la verte Thiérache, Guise, 
Vervins et La Capelle, couvrant Laon, Soissons et Reims. 

Depuis que la paix avait été signée à Vervins, la Picardie s'était 
remise à l’œuvre avec la ténacité de ces régions toujours meurtries 
et toujours vivaces. Le laboureur s'était remis à son champ et le 
vigneron à sa vigne. Les Picards sont laborieux, francs et braves. 
Ils ont toujours passé pour mutins et mobiles. Pourtant leur loya- 
lisme n'a jamais fait défaut à la cause des rois. Les étrangers les 
trouvaient rudes et de mœurs peu hospitalières. 

En avançant vers Paris, les voyageurs remarquaient une activité 
toujours croissante. Le mouvement de la batellerie sur l'Oise et sur 
la Marne les étonnait. Ce sont, disaient-ils, les deux « mamelles » 
qui donnent la nourriture à Paris. De véritables flottilles de bàti- 
mens descendaient ou remontaient sans cesse leur cours. À partir 
du pont de Beauvais, un service de chevaux était organisé qui trai- 
nait les convois jusqu'à Paris. 

L'Ile-de-France, le Beauvaisis, le Clermontois, se ressentaient plus 
encore que la Picardie du voisinage de la capitale : « Les collines 
environnantes sont fertiles en vignes, les vallées pleines de moissons 
et de vergers ; de nombreux troupeaux dans les prairies font un 
spectacle vraiment très agréable. » 

Les villages étaient mieux bâtis. Ils avaient presque tous con- 
servé la vieille église romane avec le campanile élevé sur la tour 
fortifiée du portail. Au-dessus des villes, les grandes cathédrales 
gothiques dressaient le dos énorme de leurs nets et les deux bras 
des tours trop souvent dépareillées. Les hôtels de ville s’égayaient 
du carillon des provinces belgiques. Derrière de bonnes mu- 
railles, Laon, Saint-Quentin, Noyon, Senlis, Beauvais gardaient 
précieusement les traditions des vieilles libertés bourgeoises. 

Du côté de l’est, Paris n’était séparé de la frontière que par la 
Champagne, haute et basse, le Barrois, le Bassigny et les Trois- 
Évêchés. La Champagne, comme l Ile-de- France, était un des an- 
ciens domaines de la couronne. Mais les Trois-Évéchés étaient 
dans une de ces situations ambiguës, fréquentes alors en Europe. 
Le lien qui les avait rattachés à l’Empire n'était pas tout à fait 
brisé. Pour qualifier cette sorte d'annexion incomplète, on disait 
qu'ils étaient sous la « protection » du roi de France. On 

cherchait par tous les moyens à étendre ce droit, et, selon la 
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propre expression de Richelieu, « à rendre le pays messin aussi 
assuré à la France que le comté de Champagne. » 

Au contraire, la Lorraine, quoique indépendante, était, à l'égard 
de la France, dans une sorte de subordination. Les membres de la 
famille ducale vivaient dans l'orbite de la cour. Le duc était sans 
cesse dans les transes ou d'une alliance trop étroite, ou d'une 
rupture redoutable. Sa capitale, Nancy, prise entre Toul et Metz, 
étouflait. La place forte de la Mothe était, à la moindre alerte, son 
plus sûr abri. 

On entrait en France, de ce côté, par Mouzon et Bar-le-Duc. La 
Champagne, avec sa face blanche, donnait une pauvre idée du 
rovaume : « C’est ici que l’on voit de vastes campagnes blanchis- 
santes comme de la craie, dégarnies d'arbres, sans aucun pré ni 
eaux courantes, ce qui fait qu'on n'y trouve pas les vivres et com- 
modités qu'il faudrait pour les voyageurs. » Pourtant les vins du 
pays étaient déjà renommés et les villes étaient belles : Troyes, 
avec sa riche vêture d'églises et de palais, et dont les cloches, sans 
cesse brimbalantes, étonnaient l'étranger ; Reims, « qui est grande, 
entourée de murailles fort blanches et dont les hautes tours se font 
voir de loin; » Chälons, Vitry, Chaumont-en-Bassigny étaient les 
places fortes ou les villes importantes de cette frontière. Selon le 
proverbe fameux, les Champenois passaient pour peu avisés; mais 
ils étaient soumis, fidèles, et payaient bien la taille : un « troupeau. » 

En quittant la Champagne, on traversait la Brie, plus fertile, et, 
par les coteaux élégans qui bordent la Marne, on arrivait à Paris. 
Quoique Paris n’eût pas encore dévoré toute la France, il deman- 
dait un long séjour, et il faut lui réserver une description à part. 
Quand on l'avait visité avec soin, puis ses environs : Saint-Ger- 
main, Saint-Denis, Rueil que venait de faire construire le financier 
Moysset, et surtout Fontainebleau que l’on considérait « comme le 
plus beau château de France, Allemagne, Belgique, Angleterre et 
Italie,» on se hâtait vers les provinces dont l'air était plus doux et 
la langue plus pure. 

On entrait dans la Beauce par la belle route pavée de Paris à 
Orléans : « Cette province, dit un voyageur, n'a ni montagnes, ni 
fleuves, ni forêts, ni vignes, très peu de prés et si peu d’eau que 
les habitans de Blois appellent leurs puits des sources. C’est à 
peine s’il y a des arbres et le peu qu'on en voit sont tout rachiti- 
ques à cause de la nature du sol. Mais c'est la contrée la plus 
féconde en froment. Aussi l'appelle-t-on le grenier de Paris. » Vi- 
sible de partout, la cathédrale de Chartres surgissait, dominant de 
loin des guérets mornes ou les vagues d'un océan de moisson. 
Hors la grand'route, les chemins étaient détestables : « En 
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Beauce, bonne route, mauvais chemins, » disait le proverbe répété 
à l’envi par les voyageurs. L'habitant avait l'esprit adroit et caus- 
tique, et les « chats » de Beaugency en disputaient le prix aux 
« guépins » d'Orléans. 

Autour d'Orléans, on retrouvait une fertilité moins uniforme, 
les collines ombragées, la vigne. Les vins du pays avaient une 
grande réputation; mais ils passaient pour corrosifs. On ne les 
vendait pas à Paris; il était interdit de les servir à la table du 
roi. Orléans attirait les étrangers et surtout les Allemands. Les 
privilèges accordés à la « nation germanique, » qui faisait partie de 
l'Université, les y retenaient. Ils prétendaient aussi qu'Orléans était 
la patrie du beau langage, de l'orléanisme, — comme on disait en 
Grèce l’atticisme. Ils trouvaient ses habitans « opulentissimes, » 
ses monumens admirables, ses rues bien alignées et bien pavées, 
ses maisons élégantes avec leurs salles garnies de nattes. Ils étaient 
d'avis qu'il y avait à Orléans plus de jolies femmes que nulle part 
ailleurs. En un mot, c'était la plus belle ville de France, selon le 
mot de Charles-Quint, qui disait avoir vu, dans ce royaume, cinq 
choses dignes de remarque : « une maison, La Rochefoucauld; 
un pays, le Poitou ; un jardin, la Touraine ; une ville, Orléans, et 
un monde, Paris. » 

Outre ces mérites, la situation d'Orleans,au sommet du coude de 
la Loire, lui donnait une grande importance. Dans les guerres 
civiles, la possession de son pont de pierre, garni de tours, avait 
été sans cesse disputée par les deux partis. 

Bientôt commençait la Touraine, qui, par la grâce souriante du 
paysage, la richesse des constructions, la délicate fertilité des jar- 
dins, passait pour la fleur du royaume : « On passe la Loire à 
gauche, dit un voyageur, le chemin devient charmant parmi les 
arbres, les vignes, les villages, au bruit agréable des eaux qui cou- 
rent vers la Loire. C'est une grande plaine qu'on a nominee avec 
raison le Jardin de la France. » — « Nulle part, dit un autre, 
je n'ai eu un plus délicieux spectacle que du haut du château de 
Saumur, d'où l'on voit la Loire, la plaine qui s'étend au loin et 
toute la campagne en fleurs. » 

Ge qui ajoutait au charme du paysage, c'était la beauté et la variété 
des châteaux. A l'exemple des rois, toute la noblesse s'était ruinée, 
«ur ces bords, en constructions somptueuses. Depuis les masses impo- 
santes de Langeais et de Luynes, jusqu'aux plus exquises finesses 
de Chambord et d’Azay-le-Rideau, l'architecture de la renaissance 
avait épuisé ses conceptions à embellir ces contrées. Tourelles en 
poivrières, mächicoulis ornementés, arcs brisés, anses de paniers, 
fenêtres à meneaux, escaliers à jour, fleurons, coupoles, pignons, 
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galeries, toits, belvédères, tout cela s’entassait, s'étageait, s’élan- 
çait dans un luxe inouï où fleurissait couramment tout le fouillis de 
l'arabesque sculpturale. 

A travers trois siècles de ruines, il en est resté assez aujourd'hui 
pour fatiguer l'admiration. On peutdeviner quel spectacle c’étaitalors, 
parmi les beautés des avenues bien alignées, des fontaines jaillis- 
santes, des jardins épanouis. Une nombreuse aristocratie, entourée 
de serviteurs, de pages et de poètes, y menait l'existence élégante 
et pondérée qui a donné une note si savoureuse à la culture de 
cette province : 


Tourangeaux, Angevins, 
Bons fruits, bons esprits, bons vins. 


En suivant la Loire, on atteignait Saumur, défendue par des 
murailles épaisses, couronnée par un château qui passait pour 
très fort et qui abritait la vieillesse inquiète du pape des protes- 
tans, Duplessis-Mornay ; puis les Ponts-de-Cé, qui étaient pour la 
Basse-Loire ce que le pont d'Orléans était pour son cours moyen; 
puis la poissonneuse Nantes, par où l'on entrait en Bretagne. 

La Bretagne était, à beaucoup de points de vue, diflérente des 
autres provinces. Elle se sentait elle-même à peine française, et se 
réclamait volontiers du temps de la reine Anne. Sa langue, sa mi- 
sère, sa noblesse besogneuse, ses états provinciaux toujours tur- 
bulens, lui assuraient une indépendance contorme à sa situation 
géographique et à sun passé. « Les hommes, les animaux et les 
arbres sont plus petits ici que nulle part ailleurs, dit Laëtius. Près 
de l'Océan, la population est dense, abondante, par la facilité que 
produit la mer pour l’arrivée de toutes les marchandises. Dans le 
centre, au contraire, ce sont des champs déserts, des landes infer- 
iles qui ne servent qu'à la nourriture des troupeaux. Près de la 
mer, les lépreux abondent. » 

Toute repliée sur elle-même, la Bretagne prolonge plus long- 
temps le rêve d'idéal et de superstition qui fut celui du moyen 
âge. En plein xvrr° siècle, elle continue à sculpter les hauts clo- 
chers ajourés que les marins suivent de l'œil, loin des côtes ; elle 
poursuit, dans les veines du bois, le caprice d’un art enchevètré 
qui emprunte ses motifs à une sorte de géométrie végétale. Ses 
tailleurs sorciers piquent dans le drap les broderies éclatantes aux- 
quelles s'attache un sens mystérieux. Elle se berce de ses légendes 
mélancoliques, de ses chansons monotones, et s'endort, parmi les 
genêts, dans un sommeil qui mêle les lassitudes de l’indolence à la 
crapule de l’ivrognerie. 

TOME €. — 1890. 29 
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Pourtant elle est brave; elle est entreprenante et s’élance 
hardiment dans les entreprises hasardeuses. Elle se vante de 
ses hardis marins et de « ce grand et illustre pilote, Jacques le 
Cartier, qui, soubs le règne du grand roy François, descouvrit le 
pays et isles du Canada et autres terres en la mer septentrionale, 
avec honneur et gloire immortelle. » 

Dans les dernières guerres, avec son instinct catholique, ses 
aspirations séparatistes, ses mœurs brutales, la Bretagne s'était 
jetée dans la révolte, puis dans les bras de l'Espagne. Le duc de 
Mercœur avait positivement régné sur elle. La résistance s'était 
prolongée là plus que nulle part ailleurs. 11 avait fallu qu'Henri IV 
vint en personne pour rétablir l'ordre, et c'est ainsi qu'il avait 
daté de Nantes l'édit qui avait donné la paix religieuse au royaume, 
La Bretagne avait été longue à s’apaiser tout à fait. Elle restait 
toujours menaçante, et, au moindre vent de rébellion, les Ven- 
dôme, qui la gouvernaient maintenant, savaient qu'ils pouvaient 
compter sur elle pour soutenir leurs ambitions de cadets illégi- 
times et insoumis. 

La Normandie formait avec la Bretagne un parfait contraste. Elle 
était la province la plus riche du royaume, comme l’autre en était 
la plus pauvre. Elle comptait parmi les plus soumises. Elle avait 
pour le commerce, pour l'industrie, pour les travaux et le bien- 
être de la vie pratique, un goût qui manquait complètement à son 
antique rivale. On la comparait déjà à l'Angleterre. Ses habitans 
ne passaient pas pour aimables. Ils étaient grands, sérieux et 
rudes. On citait traditionnellement, au sujet de cette province, le 
portrait si expressif de Robert Gaguin : « La Normandie a une mé- 
tropole, six villes, quatre-vingt-quatorze places fortifiées et nombre 
de bourgs bâtis comme des villes. 11 faut au moins six jours pour 
la traverser de part en part. Elle est d’une richesse prodigieuse en 
poissons, en troupeaux et en blé. Les poiriers et les pommiers y 
poussent en telle abondance qu’on fait de leurs fruits une boisson, 
le cidre, dont les habitans sont grands buveurs. Ils sont, de leur 
naturel, trompeurs, très attachés à leurs coutumes et à leurs 
mœurs, s'entendent parfaitement aux dols et aux procès. Aussi les 
étrangers craignent d'entrer en relations avec eux ; d’ailleurs, amis 
de la science, religieux, excellens dans la guerre, où ils ont rem- 
porté sur d'autres nations de très grands succès. » 

Depuis le moyen âge, la Normandie était considérée comme une 
des grandes ressources du royaume tant en argent qu'en hommes. 
Elle payait, à elle seule, un cinquième des tailles. On disait : 


Si bonne n'était Normandie 
Saint Michel n'y serait mie. 
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Très attachée à ses traditions, surtout en matière de jurispru- 
dence, elle entourait de vénération son parlement, qui jugeait 
d'après les vieilles coutumes de la province. Les cités étaient 
pleines de magistrats et de prêtres. 

Rouen, malgré ses rues étroites, passait pour une belle ville, 
« sise en lieu commode et bien marchande. » Son admirable 
palais de justice était le monument élevé à la gloire de la basoche 
par ces gens fameux en procès. Le manteau de sculpture jeté sur 
la ville par les architectes et les tailleurs de pierre du moyen âge, 
lui donnait vraiment l'air royal, et l'on observait que, si elle n'avait 

as été détruite successivement par quatorze incendies, elle eût 
pu être l'égale de Paris. 

Caen était l'ancienne capitale et la seconde ville de la duché. « Le 
chäteau est haut élevé sur la ville et est situé sur un roc et 
fortilie de son donjon. Au milieu, il y a une tour fort haute et 
grosse, flanquée aux quatre coins de quatre autres grosses tours 
et armée de fossés profonds. » Avec son bailli, ses tribunaux, sa 
chambre des généraux, ses hommes de loi, son université, ses ab- 
bayes, ses collèges, Caen marquait bien le caractère doctrinaire et 
grave du « pays de sapience. » 


Quand on laissait {4 France pour pénétrer dans les régions 
d'outre-Loire, on sentait immédiatement que le pays était autre : 
« De l'Orléanais à la Guyenne par le Berry, le Poitou, l’Angoumois 
et la Saintonge, on ne quittait pour ainsi dire pas les forèts. C'était 
comme une vaste marche frontière qui séparait le pays d'oc du 
pays d'oil. » 

La Sologne, infiniment plus vaste et plus inculte qu'aujourd'hui, 
croupissait dans la plus horrible misère ; le Berry offrait un aspect 
un peu meilleur. On louait surtout son activité industrieuse, et les 
« moutons du Berry » donnaient une laine à la réputation prover- 
biale. L'université de Bourges, où avaient enseigné les Alciat, les 
Baudoin, les Hotman, les Cujas, avait étendu au loin le renom de 
la ville. Les Allemands s’y rendaient en grand nombre et v séjour- 
nalent. 

Bourges était considéré comme une place très forte, la citadelle 
et le réduit de toute la Gaule. On montrait, non loin de cette ville, 
un arbre qu'on disait être placé juste au centre du royaume. On 
prétendait aussi que la fameuse « grosse tour, » à laquelle on ne pou- 
vait comparer que celles de Carcassonne et de Nuremberg, avait 
été bâtie par Vercingétorix. 
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Un passage du voyageur allemand Gülnitz donne une impression 
très nette de l’aspect que présentaient ces contrées : « En allant de 
Bourges à Lyon, dit-il, comme la route royale était rompue par les 
pluies, le cheval qui portait nos bagages tomba dans les marais. 
Nous étions nous-mêmes en péril de la vie par une nuit très noire 
et un vent impétueux qui nous empèchait de nous entendre. Nous 
dûmes marcher à pied, tâtant le sol avec les mains, car il n'y 
avait pas trace de route. Notre guide allait en avant au milieu de 
l'eau. Nous suivions à la file, par derrière, sans voir, sans en- 
tendre. Enfin, au milieu de la nuit, après nous être plusieurs fois 
égarés, nous arrivâmes, trempés jusqu'aux os, les bottes pleines, 
à l'auberge. Nous y trouvâmes Philémon et Bauris et les secoumes 
un peu pour obtenir un bon feu, sécher nos vêtemens, mettre de 
la paille dans nos bottes, du pain et du vin dans nos estomacs. 
Une fois séchés et rassasiés, nous allâmes coucher. 

« Le lendemain, la pluie ayant un peu cessé, nous marchons, 
par un chemin empierré, jusqu’à un bourg nommé Couleuvre (1, 
Triste logis, et qui paraissait toujours sur le point de prendre 
feu : le bois mis dans le foyer vomissait des flammes par la chemi- 
née, qui traversait justement un grenier plein de foin. Il fallut 
nous mettre à jeter de l'eau sur le feu pour jouir de sa chaleur 
sans trop de péril. Ce remarquable logis s'appelait l'Écu de France. 
A peine séchés, et le repas fini, nous repartons sous la pluie et 
nous avançons lentement, jusqu'à la tombée du jour, pour gagner, 
au village de Franchesse (2), l'auberge du Cheval blanc. Tout y 
était ouvert, portes et fenêtres. Pas de fermeture, pas de vitres; 
et il y avait, là dedans, des hommes de fort mauvaise mine, occu- 
pés à travailler le lin. L'idée de manger et de dormir sous le même 
toit n’était pas sans nous donner quelque inquiétude pour nos ba- 
gages. Nous veillèmes une partie de la nuit, et, grâce à ce soin, 
tout se passa sans accident. » 

Pour aller vers le sud-ouest, on passait par Châtellerault et Poi- 
tiers. Le Poitou, moitié nord et moitié midi, conservait encore 
quelque chose de l'abondance de la Touraine. La terre, cepen- 
dant, devenait plus maigre. Poitiers, comme Bourges, comme 
Orléans, était un centre d’études important. Elle s'appelait elle- 
même l'Athènes de la France. 

La Brenne, le Bas-Poitou, croupis dans leurs marais, étaient d'al- 
freux pays. La Marche, le Limousin, tout rugueux de collines boi- 
sées, ne valaient guère mieux. Les voyageurs parlent de ces con- 


(1) Allier, arrondissement de Moulins. 
(2) Également dans l'Allier, arrondissement de Moulins. 
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trées avec un sentiment d'horreur et de pitié. « Les habitans sont 
d’une sobriété extraordinaire, gloutons seulement de pain, ignorans 
de tous autres délices. Dans leurs affaires, ils se montrent assez 
adroits et réfléchis, très entètés. Ils sont sordides dans leur 
nourriture et dans leurs vêtemens..… » Si l'on pénétrait dans les 
horribles chaumières, faites de torchis, qui leur servaient de de- 
meures, on trouvait des enfans nus sur de la paille, grelottant de- 
vant un feu de bousat de vaches. « Ils vivent de châtaignes, qu'ils 
exportent même au loin. On ne voit dans la campagne que des 
chères et des châtaigniers. La terre est couverte de pierres que les 
paysans ont la paresse de ne pas enlever : sinon, elle ne serait pas 
mauvaise. Mais la stérilité vient surtout de la barbarie des habi- 
tans. Peu de villages, quelques rares chaumières ; dans les champs 
pierreux, quelques moutons, peu de vaches. » 

À travers l'Angoumois et le Périgord, le pays gardait à peu près 
le même aspect jusqu'aux portes de Bordeaux. Angoulême avait 
beaucoup souflert des guerres de religion. La peste s’y était instal- 
lée presque à l’état endémique. Sur la fin du xvi° siècle, Étienne 
Pasquier, se rendant à Cognac, traversa l'Angoumois et passa, dit-il, 
« par tel grand bourg dans lequel il n'y avait que quatre ou cinq 
pauvres ménages » et dans lequel on ne trouvait pas de quoi man- 
ger. En 1615, la ville était poursuivie pour dettes, et des huissiers 
s'étaient installés aux portes qui saisissaient les habitans et les 
mettaient en prison, faute du paiement d'une somme de deux mille 
cinq cents livres due par la communauté. On n'avait pas l'argent 
nécessaire pour acheter un tombereau à enlever les ordures. 

Les bourgeois de la ville n'en étaient pas moins « fiers, gens de 
bon esprit, tenant quelque compte de leur réputation, assez hauts 
à la main, se vantans volontiers, se plaisans peu au trafic, la plu- 
part vivans de leurs revenus et faisans les gentilshommes. Ils 
aiment les lettres, sont hospitaliers et courtois et se plaisent à 
choses nouvelles. » 

Quant aux gens du plat pays, « ils sont grossiers et rudes, se 
ressentant de la lourderie de leurs voisins, adonnés au travail, 
opiniâtres et têtus, au reste propres aux armes, de grand courage 
et fort hardis. » 

Le Périgord, quoique pierreux et rocailleux, était un peu meil- 
leur. On citait « ses forges à fer et à acier, » ses fabriques d'armes 
et de couteaux, ses moulins à eau. Rien que la Conze, qui n'a 
qu'une lieue de cours, « fait néanmoins moudre six vingts mou- 
lins, tant à bled qu’à papier. » 

Périgueux, disait-on, avait autrefois porté le nom de Japhet, 
« d'où l’on peut voir qu'elle est très ancienne et que les enfans et 
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arrière-neveux de Noé, venant en Gaule peu après le déluge, la 
bâtirent et lui donnèrent ce nom. » Elle avait été érigée en évêché 
« dès le temps des apôtres, » et son église de Saint-Front passait, 
avec raison, pour l’un des plus anciens et des plus beaux bâtimens 
du royaume. 

Le Périgord était plein d'une noblesse « innombrable, prompte, 
dure, aimant les querelles, avide de nouveautés et toujours prête 
à se mettre en mouvement pour le moindre objet. » « .… Quant aux 
gens de condition inférieure, ils sont vains, dispos, fort gaillards et 
de longue vie pour leur naturelle sobriété. Ils sont fort aflables, 
accorts, propres à toutes honnêtes actions et exercices, soit aux 
lettres, armes, arts mécaniques ou autres perfections. » 

Au-delà du Poitou et du Périgord, joignant l'Océan, venait le 
pays de Saintonge, le comté d’Aunis et La Rochelle. C'était le 
centre du protestantisme français. Installé sur le bord de la mer, en 
relation constante avec l'Angleterre et la Hollande, il s'implantait, 
avec une gravité tenace, dans ces pays-bas de la France. Ce n'était 
pas le protestantisme cavalier et à la soldade de la Gascogne, rè- 
vant les grands coups d’'epée, le pillage des églises et la confisca- 
tion des biens du clergé; c'était un protestantisme noir, austère, 
en robe, avec des figures très longues; un protestantisme de mi- 
nistres et de marchands. 

Il y avait quelque chose de fier dans l'établissement de cette 
république municipale de La Rochelle, qui aurait voulu étendre sur 
la France, divisée en états confédérés, son esprit indépendant et 
sectaire. Elle vantait sa richesse, la hardiesse de ses marins, l'acti- 
vité de ses commerçans, Elle obéissait orgueilleusement à son maire, 
« qui ne marchait jamais qu'entouré d'une garde. » La Rochelle 
entretenait soigneusement ses murailles, ses fossés, ses bastions, 
auxquels travaillaient les ingénieurs hollandais et que l'on citait 
comme le modèle de la défense des places. On assurait que la ville 
était imprenable et elle portait, en avant de son havre d'étroite 
embouchure, les deux grosses tours de la Chaine et de Saint-Nico- 
las, veillant, comme deux sentinelles, sur le repos de la cité. 

La Guyenne avait beaucoup perdu de son antique réputation. 
Dans son humeur ombrageuse, elle regrettait peut-être l'époque 
où, sous la domination lointaine des Anglais, elle était à demi indé- 
pendante. Un voyageur donne au Médoc cette louange restreinte, 
« que le pays n'est pas aussi mauvais qu'on le dit. » On remar- 
quait, il est vrai, que la vigne y poussait bien et que le vin était 
généreux (surtout le vin de Grave, très en honneur) ; mais on ajou- 
tait que les autres cultures y étaient peu prospères. 

Bordeaux n'avait pas encore pris le grand élan que bientôt le 
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commerce des Antilles et des Indes allait lui donner. Elle n'avait 
pas revêtu le manteau somptueux dont, au xvin* siècle, le mar- 
quis de Tourny devait l'orner. Cependant, c'était déjà une belle 
ville, avec ses trois châteaux de l'Ormée, du Hà et de Trompette, 
avec ses huit abbayes, son université et son collège de jésuites ; 
avec ses deux collégiales, ses douze paroisses, avec ses clochers 
aigus, bâtis par les Anglais ; avec ses longs quais, que les vaisseaux 
de commerce garnissaient à perte de vue, durant les deux grandes 
toires de mai et d'octobre. 

Elle s’adonnait déjà principalement au commerce des vins, qui 
descendaient le long de la Garonne et de la Dordogne pour, de là, 
être exportés en Angleterre et dans les pays du Nord, sous le nom 
de cluret. 

La Guyenne et le Bordelais étaient renommés pour l'esprit 
agréable et ingénieux, pour la culture de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie. La fin du xvi° siècle avait connu le célèbre évêque 
d'Aire, François de Candale, « parfait alchimiste, inventeur de 
l'eau de Candale, très expert arquebusier » et qui, disait-on, avait 
trouvé la pierre philosophale; Michel de Montaigne, « homme 
grandement docte, franc, ennemi de toute contrainte, fort instruit 
des aflaires, principalement celles de la Guyenne, qu'il connaissait 
à fond ; » la sœur du moraliste, M®* de Lestonac, « femme grande- 
ment savante, et qui parlait bon grec et bon latin; » le directeur 
du collège, Vinet, ami des Muret, des Turnèbe, des Buchanan. 

Le parlement se recrutait dans une aristocratie de robe nom- 
breuse, riche, éloquente, instruite. Il aimait à parler haut en s’adres- 
sant aux rois, et, comme la modestie gasconne s'en méêlait, on ré- 
pétait volontiers, dans la ville, un propos attribué à Henri IV : 
« Que, s'il n’était roi de France, il eût voulu être conseiller au 
parlement de Bordeaux. » 

De Thou, qui, au sortir de Bordeaux, a fait tout le voyage de 
Gascogne, rapporte que les Landes étaient loin de présenter alors 
l'aspect misérable qu'on peut leur supposer. « On trouve sur la 
route, dit-il, de grandes landes et des bruyères pleines d’abeilles 
et de tortues, avec des villages fort écartés les uns des autres, 
mais très peuplés. Les paysans y sont plus riches que dans tout le 
reste de la Gascogne. » 

Bayonne, sans cesse menacée par les terribles inondations de 
l’Adour, était pourtant un port de mer actif et important. Les vais- 
seaux qui en partaient pour la grande pêche étaient des plus re- 
nommés pour leur esprit d'entreprise et la hardiesse de leurs 
équipages. 

Bientôt on entrait dans le Béarn, dont le caractère si marqué frap- 
pait les voyageurs : « Le langage de ces peuples est fort singulier 
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et les habits de leurs femmes ne le sont pas moins; elles en ont 
pour chaque âge et pour chaque état, pour le deuil, pour le ma- 
riage et pour les prières publiques. Si l’on voyait ailleurs des 
gens vêtus de cette manière, on croirait qu'ils se sont déguisés 
exprès pour faire rire ou pour monter sur un théâtre. » Tout 
ce pays, d'ailleurs très turbulent, très divisé, soutenu par les pré- 
tentions du Béarn et de la Navarre, se sentant déjà de la morgue 
espagnole, jouissait d’une sorte d'indépendance. L'action du pouvoir 
royal ne s’y faisait sentir que mollement et seulement dans les temps 
où les populations, lassées des dissensions locales, l'imploraient. 
Un voyageur observe que, dans toute cette région, les paysans ne 
sortaient jamais sans armes. 

Enfin on se trouvait dans le pays de Gascogne, qui résonnait 
d'un langage nouveau : 


Lo no es bon gasconnet 
Se no sabe dezi 
Higue, hogue, hagasset. 


Les bords de la Garonne étaient « bordés d'une infinité de bour- 
gades, de grands châteaux et de maisons de plaisance. » Agen, 
situé dans un pays riche, agréable, fertile, était comme une se- 
conde capitale pour le Midi. Elle s'illustrait du séjour qu'y faisait 
Scaliger. 

Mais la vraie reine du Midi, c'était Toulouse. C’est aujourd'hui 
une ville morte. A cette époque, son influence rayonnait sur tout 
ce qui parlait le vigoureux et sonore langage que les puristes du 
temps étaient en train de reléguer au rang d'un patois méprisé. 
Des hauteurs de l'Auvergne, du Velay, du Quercy, de la Guyenne, 
de la Navarre, de l'Espagne, l'élite de la jeunesse descendait vers 
son université. Ils recueillaient, sur les lèvres des professeurs, le 
suc de la tradition romaine et scolastique. Ils s’y séchaient au feu 
d'une doctrine âpre et autoritaire qui faisait de tous ses Gascons 
les plus redoutables serviteurs de l'autorité royale. Dès longtemps, 
on disait de l'université de Toulouse qu'elle était « l'école des plus 
grands magistrats et des premiers hommes d'État, » et le proverbe 
répétait à son tour : 


Paris pour voir, 

Lyon pour avoir, 

Bordeaux pour dispendre 

Et Toulouse pour apprendre. 


La ville elle-même, toute construite en briques, était plutôt 
remarquable par l'antiquité que par la beauté de ses édifices. Saint- 
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Sernin, la vieille église, était couronnée de canons pour foudroyer 
la cité en cas de rébellion. On rebâtissait Saint-Étienne, qu’un in- 
cendie avait détruit en 1609. On montrait encore l'hôtel de ville 
qui avait recueilli le nom glorieux de Capitole; le parlement avec 
la salle d'audience, la table de marbre, les prisons des Hauts- 
Murats ; enfin les collèges parmi lesquels venait de s’insinuer timi- 
dement celui des jésuites, appelé à de plus hautes destinées. 

L'impression produite par Toulouse sur les voyageurs était ré- 
sumée par l’un d’entre eux en ces termes: « Située dans une belle 
plaine, arrosée par la Garonne, c'est la première ville du royaume 
après Paris et même, si l'on compte la beauté et le nombre des 
églises, la dignité du parlement, la fréquentation des écoles, la ri- 
chesse des citoyens, la splendeur des édifices publics et privés, 
elle n’est pas loin d'être la première. On pourrait, comme Athènes 
autrefois, l'appeler la ville de Pallas. » 

Toulouse règne sur le Languedoc, soit comme chet-lieu de gou- 
vernement, soit comme lieu de réunion des États, soit comme 
siège de l'archevêché, soit comme séjour du parlement. Tout le 
pays, administré par lui-même, peu chargé d'impôts, était riche ; 
Bodin donnait sa constitution en exemple. Comparativement au 
reste du royaume, il y faisait bon vivre ; on remarquait surtout la 
variété de ses productions, fruits, vins, fromens, poissons, gibier ; 
celui-ci si abondant, paraît-il, que, tous les jours, « on sert des per- 
dreaux et des cailles pour le déjeuner et le diner. » 

Les habitans étaient curieux, insolens : « Ils regardent fixement 
les étrangers, comme des bêtes inconnues récemment amenées 
d'Afrique et ils s'interrompent de manger pour les considérer. En 
traversant les bourgs de la province, on rencontrait parfois un en- 
terrement où les assistans poussaient de grands cris et de bruyans 
gémissemens.» Ou bien, au contraire, on voit «les filles danser, au 
milieu des rues avec des gesticulations étonnantes : » c'est toute 
l'exubérance méridionale. « Les Langucdociens sont catholiques, 
faciles à émouvoir, dit un autre voyageur. Ils ont de l'esprit et veu- 
lent qu'on les croie. » Il ne dit pas s'ils méritent toujours d'être 
crus. 

Carcassonne et Narbonne étaient les deux places fortes qui pro- 
tégeaient cette frontière du côté du Roussillon, encore espagnol. 
Les tours rondes de Carcassonne, les tours carrées de Narbonne 
donnaient à ces deux villes un aspect très imposant. Les voya- 
geurs devaient remettre leurs armes entre les mains des gardes, 
avant de franchir les portes. 

Montpellier, avec son air salubre, l'agrément du climat, ses fortes 
études de médecine, était un lieu de séjour très apprécié. On s'y 
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piquait de belles manières : « La place de la Canourgue, où se 
viennent rendre par bandes toute la noblesse et mille beaux visages 
pour y pratiquer d’honnêtes galanteries et y entendre les concerts 
et les sérénades, est la marque trop visible de la belle humeur des 
habitans ; » et notre auteur ajoute galamment : « Le beau sexe ne 
contribue pas peu, de ce côté, à la gloire de Montpellier qui est 
rempli d’une infinité d'habitans si bien mis et si bien couverts qu'ils 
témoignent par là qu'ils sont les nobles membres d’une des pre- 
mières cités de la France. » 

A travers un pays sablonneux, parmi des terres ingrates voi- 
lées de l'ombre grise des oliviers, on gagnait Nimes, la dernière 
ville du Languedoc, en allant vers le Rhône. Nimes répandait un 
parfum d’antiquité qui charmait le cœur de tous ces excellens lati- 
nistes. Ils vantaient l'amphithéâtre, le plus grand, disait-on, qui 
fût resté de toute l'antiquité romaine ; on célébrait la Maison Carrée, 
bâtie par l’empereur Adrien, en l'honneur de sa femme Plotine. 
On s’étonnait devant la tour Magne, « dont on ne peut savoir le 
dessein de celui qui l'a bâtie, si ce n’est pour éterniser sa mé- 
moire par un si grand ouvrage, comme voulut faire Nemrod pour la 
haute tour de Babylone, à qui la tour Magne a beaucoup de ressem- 
blance. » 

Mais la merveille des merveilles, c'était le pont du Gard. Ses trois 
rangées d'arches indestructibles étaient contemplées, examinées, 
mesurées avec un respect pieux. De pareilles œuvres si supérieures 
par leur utilité, par leur simplicité, par leur force à tout ce qu'avait 
laissé le moyen âge, évoquaient, dans des esprits encore tout imbus 
de la tradition, le souvenir écrasant de la grandeur romaine ; et cet 
enthousiasme pétrissait, presqu'à leur insu, les esprits et les âmes ; 
il imposait l’imitation directe et efficace de l'antiquité aux eflorts 
nouveaux du siècle qui commençait. 


IT I. 


La Provence était la plus noble partie de l’ancienne France. 
Tout, jusqu’à son nom, indiquait le souvenir de la domination ro- 
maine. Elle avait, dans ses mœurs, dans sa constitution, dans 
l'aspect même de la campagne, quelque chose qui la distinguait 
des autres provinces du royaume. Sèche, rouge, poussiéreuse et 
venteuse, elle était peu fertile en blé, mais abondante en fruits et 
surtout en fleurs. Ses champs répandaient, en toutes saisons, 
l'arome âcre des orangers, des citronniers, des roses et des jas- 
mins. C'étaient ces « divines senteurs » dont l’obsession fatiguait 
M"° de Sévigné. 
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La Provence était moins prônée qu'aujourd'hui. Son ciel si pur, 
la douceur de ses hivers, la beauté de la mer, trouvaient nos pères 
moins sensibles que nous. Cependant, déjà on voyait poindre 
quelque aube de ces installations hivernales que la facilité des 
voyages a tant multipliées. Un voyageur observe que « dans 
tous ces petits ports de mer de Provence on mange à table d'hôte, 
chair et poisson, où chacun pour une pièce de vingt sols est traité 
délicieusement et proprement. On boit ordinairement à la glace, et 
c'est la coutume du pays, chaque fois que l’on sert à boire, de frin- 
guer le verre et le présenter à demi plein d'eau qu'on verse toute, 
ou peu, ou point à sa volonté, avant que de l’emplir de vin qui est 
très brûlant en Provence et malsain, si on le boit sans eau. » 

Cette côte délicieuse était loin d'offrir un tranquille séjour. Les 
Turcs et les Barbaresques l'infestaient. Leurs vaisseaux arrivaient 
brusquement et faisaient, dans les villages et jusque dans les villes, 
de terribles razzias. Il fallait être toujours sur ses gardes et, mal- 
gré tout, les prisons de Tunis et d'Alger regorgeaient d'esclaves 
enlevés ainsi sur les côtes méditerranéennes. 

Outre ces maux aujourd'hui disparus, la Provence en connais- 
sait d’autres qu'on réunissait dans ce dicton : 


Le Parlement, le Mistral et la Durance 
Ont fait la ruine de Provence. 


Tout en se plfignant de son parlement, la Provence en était fière. 
Il l'avait régi souverainement durant les guerres de la Ligue, et la 
turbulence méridionale se vantait de l'avoir vu tenir tête simulta- 
nément à la France, à l'Espagne et à la Savoie, En 1614, les cœurs 
s'étant apaisés, la Provence était gouvernée pacifiquement par l’hé- 
ritier des Guises, devenu le fidèle serviteur des rois. Elle cherchait 
son illustration dans la renommée des hommes de lettres : Du Vair, 
« cette aigle de l’éloquence française, » Peiresc, Malherbe, qui avait 
fait de la Provence son pays d'adoption. On natait déjà que les 
Provençaux étaient grands parleurs et vantards. Mais on s’arrétait 
là; on ne pouvait prévoir que, dans des temps de révolution, leur 
génie oratoire et tumultueux aurait sur les destinées de la France 
une plus haute influence. 

La Provence commençait, du côté de l'Italie, entre Nice et An- 
tibes. Toulon, récemment fortifié par Henri IV, prenait quelque im- 
portance. Marseille gardait une réputation de vieille ville républi- 
Caine et on notait ce qui restait debout de son antique organisation 
municipale. 

Les voyageurs, montés à Notre-Dame de la Garde, observaient 
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que, vue de haut, la ville avait l’air d’une harpe, penchée vers la 
mer. Ils en trouvaient les rues étroites, les monumens peu impo- 
sans, mais le port très beau, avec ses trois châteaux de Saint-Jean, 
d'If et de Ratonneau. Ils énumèrent complaisamment les produits 
si divers que ses marins allaient chercher dans les pays du Levant, 
et, en revanche, les vins, les huiles et les autres objets de négoce 
qu'ils exportaient au loin. On consacrait toujours une visite aux 
galères du roi et on s’attardait à écouter le chant des forcats, pen- 
chés sur la rame. 

En Provence, on admirait des lieux de pèlerinage célèbres, 
Montmajou, la Sainte-Baume, Saint-Maximin, où l'on montrait une 
ampoule contenant une terre qui, comme celle de Saint-Janvier à 
Naples,se convertissait en eau et en sang à l'époque des dévotions. 
La Crau était célèbre par ses pierres qu'on disait tombées du ciel 
et « qui n'empêchaient point cette plaine d’être d'un plus grand 
rapport que les plus fertiles. » La Camargue élevait des milliers 
de chevaux et des bœufs sauvages. La cérémonie de la Ferrade 
donnait lieu à des fêtes qui attiraient un grand concours de 
peuple. 

Aix, capitale de la Provence, s’enorgueillissait beaucoup de son 
nom latin, de son parlement, de sa chambre des comptes, de son 
université, de son archevêché et de son gouvernement. Avec tout 
cela, elle sentait la vie peu à peu s'éloigner d'elle. Elle en était 
réduite à étaler quelques édifices anciens, une grande vanité, et 
« un nombre considérable de noblesse et de personnes de qualité 
très propres en leurs habits et très polis en leurs mœurs. » 

Avignon et le Comtat-Venaissin formaient une petite principauté 
indépendante. C'était une république italienne transportée au mi- 
lieu de la France. Avec son gouvernement ecclésiastique, son 
« dôme » et son palais du vice-légat, Avignon ressemblait, paraît- 
il, à Bologne. On n’y entendait guère parler que la langue italienne 
et de nombreuses familles péninsulaires s'y étaient installées. Elle 
était toute remplie de prêtres et de moines; mais aussi de ruflians 
et de juifs. 

Les voyageurs mettent leurs successeurs en garde contre les ser- 
vices dangereux des premiers et ils dépeignent avec détails le 
curieux aspect des seconds. Tolérés par l’adroite politique du clergé, 
vêtus et coiflés de jaune, ils vivaient là dans l’ordure et le mépris. 
Ils se jetaient sur les étrangers et leur ofiraient des marchandises 
de toutes sortes « avec une insistance qui eût été désagréable si elle 
n'eût été si facilement repoussée. » 

Pétrarque attirait les poètes à Vaucluse. Orange et sa petite prin- 
cipauté, placée sous la suzeraineté du roi de France, offraient quelque 
curiosité pour le politique. On visitait le pont Saint-Esprit, ouvrage 
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grandiose des Romains et l'on quittait la Provence pour entrer dans 
le Dauphiné. 

Le Dauphiné, province frontière, abritée et écrasée tout à la 
fois par les contreforts des Alpes, était resté jusqu’à un certain 
point distinct du royaume de France. En vertu de l'acte qui l'avait 
réuni à la couronne, il donnait son nom au fils aîné des rois. Cette 
demi-autonomie, affirmée encore par l'esprit indépendant, ferme 
et fier des Dauphinois, faisait de cette province un perpétuel objet 
de tentation pour le duc de Savoie. Profitant de la minorité de 
Louis XIII, ce « fin renard, » Charles-Emmanuel, employait sa re- 
doutable habileté à persuader à ses chers voisins qu'il fallait recon- 
stituer l’ancien royaume des Allobroges : « La nature, disait-il, a 
fait des Dauphinois et des Savoisiens un seul et même peuple; quand 
vous lui aurez donné un même maître, ils seront encore ces redou- 
tables Allobroges qui furent la gloire des Celtes et la terreur de 
Rome. Renouez la chaine des temps; rattachez à vous l’ancienne 
dynastie de vos rois. » 

On ne pouvait faire un usage plus heureux des exemples histo- 
riques. Les Dauphinois pourtant se méfiaient. Ils restaient attachés, 
sinon à la France, du moins à leur gouverneur, le brave et habile 
Lesdiguières. Connétable de France, gouverneur du Dauphiné, 
chef reconnu du protestantisme français, celui-ci était le véritable 
roi du pays. Sa puissance même n'était pas sans donner quelque 
ombrage au roi de France, son maître. Mais comme on ne pouvait 
l'abattre, on le ménageait. Il répondait de la sûreté de cette fron- 
tière et intervenait, pour son compte personnel, dans les querelles 
des princes italiens. 

Sage administrateur, il s’attachait à développer le commerce et 
l'industrie, couvrait le pays d'édifices somptueux et de constructions 
utiles. Il était comme l’Henri IV Dauphinois. Dans son magnifique 
château de Vizille, on comptait cent vingt chambres, et notamment 
une belle galerie de tableaux et de sculptures. L'arsenal, rangé 
dans un ordre admirable et tenu avec la propreté la plus méticu- 
leuse, contenait six cents armures, deux mille piques et dix mille 
fusils. C’en était assez pour tenir en respect les ambitions qui s’agi- 
taient autour de la province. 

Le Dauphiné présentait, dans la nature du sol et dans le génie 
des habitans, les mêmes contrastes que dans l’ordre politique: il y 
avait des contrées extrêmement fertiles, qui donnaient même d’ex- 
cellens vins; il y en avait d’autres absolument stériles où ne pous- 
sait guère que le noyer. De même, on remarquait une opposition 
absolue entre la lourdeur et la stupidité des paysans, la politesse 
et la vivacité des citadins. 
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Grenoble, ville bien située et bien fortifiée, était le siège du par- 
lement et le lieu de réunion des états provinciaux. Vienne avait un 
archevèque qui se disait le primat du primat des Gaules. Mont- 
mélian, le fort Barraux, récemment reconstruit par Lesdiguières, 
Embrun, Briançon, haut perché dans la montagne, étaient les places 
fortes de la région. À Valence, sur le Rhône, existait un péage qui 
faisait le désespoir des commerçans et dont tout le profit allait 
au duc de Lesdiguières. Enfin, avant de quitter la province, on 
ne manquait pas de visiter la Grande-Chartreuse qui attirait les 
étrangers par sa situation au milieu du site le plus sauvage et par 
le renom d’hospitalité de. bons pères. 

Voici comment notre excellent Gôlnitz entonne les louanges 
de la ville de Lyon. « Cette ville est la principale et le bou- 
levard de la France, la première de toutes les Gaules au point 
de vue spirituel, la boutique du commerce universel et enfin, 
— ce qui est à son éternelle louange, — s'il y a au monde un 
endroit où se trouvent rassemblés tous les vénérables débris de 
l'antiquité, statues de dieux et de princes, inscriptions, tombeaux, 
théâtres en ruines, bains, thermes, aqueducs, canaux, égouts, 
temples, colonnes de toutes formes, obélisques, pyramides, ta- 
bleaux, vases, urnes, lampes, emblèmes, poteries, — cet endroit, 
c'est Lyon. » 

Monté sur ce ton, le dithyrambe ne s'arrête pas. Pour rehausser 
la gloire de Lyon, on attribuait sa fondation à un certain Lugdus, 
roi des Celtes, qui vivait l’an du monde 2335, « longtemps avant la 
naissance de Moïse. » Par cette antiquité fabuleuse, par son passé 
romain, par son admirable situation et par l’activité de son com- 
merce, Lyon prenait aux yeux des étrangers une importance excep- 
tionnelle. Que l’on vint d'Italie ou que l’on vint d'Allemagne, c'était 
toujours l'indispensable étape. C'était dans cette ville que se fai- 
sait le commerce de l'argent. Sa place était peut-être la plus im- 
portante du monde. On disait, vers le milieu du xvi° siècle, que 
Lyon était « comme une Florence ultramontaine. » On eût pu 
ajouter qu’elle était comme un Francfort français. C'était, au plus 
haut degré, la ville des aflaires et de l’activité cosmopolite. 

L'espace occupé par Lyon était immense. Sa muraille envelop- 
pait de vastes terrains dont une partie en culture et en jar- 
dins. Pour pénétrer jusque dans la cité, il fallait passer successive- 
ment par trois portes. À la troisième, un portier demandait d'où 
l’on était, et ce que l’on venait faire dans la ville. II donnait en- 
suite un billet, sans lequel on n'aurait été admis dans aucun 
hôtel. 

Trois châteaux: Pierre-Encise, Saint-Sébastien et Sainte-Claire 
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gardaient la ville. Sous la régence de Marie de Médicis, Nicolas de 
Neuville de Villeroy, gouverneur de Lyon, faisait de grands frais 
pour la réparation de ces forts et pour leur mise en état de dé- 
fense. 

L'intérieur de la ville n'offrait qu'un aspect assez médiocre. Les 
rues étaient étroites, sales, puantes. Les maisons, très élevées, 
interceptaient la lumière et l'air; du haut de leurs toits, des gar- 
gouilles de bois déversaient les eaux de pluie sur les passans. Aux 
fenêtres, des carreaux en papier huilé étaient les seules fermetures 
et ajoutaient à l'aspect délabré des maisons. Il n'y avait guère 
de beau quartier que la place Bellecour. 

Le système municipal de la ville était, disait-on, « tourné vers 
l'aristocratie. » On racontait les luttes de la « plèbe » contre le 
« sénat, » comme s’il se fût agi des plus grands événemens de 
l'histoire romaine. Lyon, avec son esprit original, étroit, mystique, 
avait joué un grand rôle dans les guerres de la Ligue. Depuis la 
soumission de 1594, elle était tout à fait rentrée dans le devoir ; 
comme disait un contemporain, « on avait vu refleurir une des 
trois fleurs de lys de l’écusson de France. » Les Lyonnais, après 
s'être abandonnés à leur passion séparatiste et catholique, s'étaient, 
suivant les conseils du prudent Bellièvre, portés au-devant d'un 
roi qui ramenait l'ordre et la prospérité dans le royaume : « C'est 
au bruit des trompettes et des clairons sonnans, des salves tant 
d'artillerie que de toutes sortes de canons, que durant huit jours 
de suite, son peuple avait fait feux de joie par toutes les places et 
crié haut et clair: Vive le roi! » 

C'est qu’en effet les « maîtres de Lyon, » au fond hommes sages, 
esprits modérés et pratiques, avaient compris que, si l'anarchie ne 
pouvait profiter à personne dans le royaume, elle était particu- 
lièrement fâcheuse pour les intérêts de leur commerce et de leur 
industrie. 

La situation de Lyon, au confluent des deux rivières qui relient 
le Nord au Midi, était particulièrement favorable en un temps où 
presque tout le transport des marchandises se faisait par eau. Par 
la Saône, elle recevait le blé, le vin, les charbons de la Bourgogne ; 
par le Rhône, on voyait remonter, venant du Dauphiné, de la Pro- 
vence, du Languedoc, les vins généreux, les fruits, les citrons, les 
oranges, les produits de l'Espagne, de l'Italie et de l'Orient. On 
trouvait à Lyon tout ce qu'on pouvait désirer en soieries, drap, vê- 
temens, et aussi tout ce qui pouvait intéresser les savans et hommes 
de lettres. Lyon était un grand marché de livres, et on les expé- 
diait de là par toute l'Europe. 

Si le Lyonnais était déjà prospère, le Forez, qui le borde, n’avait 
pas encore pris le grand essor qu'il doit au progrès de l’industrie 
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moderne. Cependant, les voyageurs mentionnaient déjà ses char- 
bons naturels. « Près de Saint-Étienne, dit un géographe, il ya 
trois montagnes au-dessus desquelles il y a toujours un jet de 
flammes qu’elles soufllent : l'une s'appelle Mina, l’autre Viala, la 
troisième Buta. Dans leurs flancs, on trouve des charbons de pierre 
naturels. Les habitans s’en servent chez eux, au lieu de bois et de 
charbon ordinaire, et les brûlent dans leur foyer; cela fait un feu 
très fort et très ardent. Dans ce charbon, on taille aussi des grès 
d'excellente qualité. » 

Plus on s’enfonçait dans l'Auvergne, plus le voyage devenait rude. 
Nos aïeux avaient peu de goût pour les paysages de montagnes. Ils 
trouvaient les chemins durs, rocailleux, les pentes raides, les bois 
sombres et mal hantés. Cela leur gâtait le plaisir. L'Auvergne pas- 
sait pour un affreux pays. Aussi les voyageurs se pâmaient-ils d'aise 
lorsque, après avoir franchi les défilés des montagnes, ils débou- 
chaient sur l’exquise et florissante Limagne : « Pour moi, dit 
Gôlnitz, j'attribue volontiers aux habitans de cette région ce que 
Salvien a écrit des peuples de l’Aquitaine, à savoir que leur pays 
est, non-seulement la moelle de toute fécondité, mais encore, ce 
qui vaut mieux, le vrai séjour du bonheur et de la beauté. Cette 
contrée est, à tel point, entrecoupée de vignobles, de prairies émail- 
lées de fleurs ; les cultures y sont si variées, les jardins et les bos- 
quets y sont si nombreux ; elle est arrosée de tant de fontaines, 
sillonnée de tant de rivières, couverte de moissons si abondantes, 
que ses habitans semblent avoir reçu en partage un morceau du 
paradis. » 

Au sud de l'Auvergne, les derniers contreforts des Cévennes et 
des Causses, dans le Valais, dans le Vivarais, dans le Gévaudan, 
abritaient une population dure, äâpre, tenace, qui avait, en grande 
partie, embrassé le protestantisme. Montauban était leur capitale. 
Privas, Rodez, Mende, Aubenas, Pamiers, Millau, étaient leurs places 
fortes. C'était le vieux pays hérétique, l’Albigeois. Au-dessus du 
Rhône, il donnait la main aux protestans du Dauphiné et consti- 
tuait ainsi une puissance redoutable qui, pour le moment, vivait 
en paix sous le connétable de Lesdiguières, mais qui allait bientôt 
servir d'instrument à la fortune politique et militaire des Rohan. 

De Lyon à Paris, le chemin se faisait assez rapidement par eau. 
La Bourgogne française était fertile, opulente; ses vins étaient cé- 
lèbres, notamment celui de Beaune, qui passait pour un des meil- 
leurs de France : « 1] n’est pain que de froment, vin que de Beaune, » 
et l'on disait encore « que notre saint-père le Pape, monseigneur 
le roi et plusieurs autres seigneurs, gens d'église et aultres avoient 
coutume d'en faire leur provision. » 

La Bourgogne n’avait pas oublié tout à fait le grand rôle qu’elle 
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avait joué dans les derniers temps du moyen àge. On retrou- 
vait, dans son organisation, bien des vestiges de son ancienne 
indépendance. La « Duché » n'avait pas absolument séparé son sort 
de celui de la « Comté, » qui continuait à s'appeler « Franche. » 
Les États de Bourgogne se tenaient, tous les trois ans, à Dijon, et 
défendaient avec vigueur les privilèges de la province, notamment 
en matière d'impôts. 

Dans la ville même, à côté de la Maison du Roy, dont la forte et 
haute tour était à demi ruinée, on voyait les logis des seigneurs 
qui avaient été les premiers vassaux des ducs de Bourgogne : 
Orenge, Le Vergi, Ruffé, Conches, Saulx, Luc, Tavannes, Ventoux, 
Senecey, Rothelin, Pleuvot. 

Le maire, nommé chaque année à la pluralité des voix, prenait 
le titre de Vicomte-Maïeur : « C’est à la requête du maire de Dijon 
que les rois, entrant en cette ville, jurent, en l'église Saint-Benigne, 
de conserver et confirmer les privilèges inviolables de ladite ville, 
et, réciproquement, icelui maire jure au roi fidélité et secours pour 
et au nom de tout le pays; en signe de quoi ce Maïeur lie une 
banderole ou ceinture de tafetas blanc à la bride du cheval du roi 
et le conduit jusques à la Sainte-Chapelle, étant accompagné de 
vingt et un échevins. » 

Autun, la vieille cité, était bien diminuée de son antique splen- 
deur; mais Mäcon, Chalon, Nevers, étaient des villes fortes et opu- 
lentes. Le duché de Nivernais contenait onze villes closes, et Ne- 
vers, sa capitale, onze paroisses. 

Dès qu'on était arrivé dans ces régions, la proximité de la 
capitale se faisait sentir par l'étonnante activité de la batellerie. 
Dans un rayon de quarante lieues autour de Paris, les rivières 
étaient encombrées. Les bois flottés partaient du Nivernais, du 
Morvan, et soit « à bûches perdues, » soit en « trains, » ga- 
gnaient la ville ; puis c'étaient les chalands portant le charbon, les 
foins et les vins de Bourgogne, les blés et le laitage de la Brie ; 
puis c'étaient les coches couverts de monde, lentement tirés par 
des haridelles qu'il fallait dételer à chaque obstacle. Mais on prenait 
patience ; car Paris était au bout, et ce n’était pas sans émotion que 
le voyageur apercevait enfin, de loin, par-dessus le plat pays, les 
tours de Notre-Dame et qu'il venait débarqu * en Grève, au plein 
cœur de cette ville qui, depuis si longtemps, l'& ‘irait. 
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Un des caractères les plus singuliers et les plus frappans de nos 
affaires du jour, de la politique qui règne ou qui sévit en France, c’est 
le décousu en toute chose, le décousu des faits, et des idées, et des vo- 
lontés. C’est la plaie, c’est le malheur du temps! Ce n’est point assuré- 
ment que dans ce pays, livré depuis tant d'années aux plus étranges 
épreuves, il n’y ait tous les élémens d'ordre, de régularité, de progrès 
pratique, de vie laborieuse et féconde. Il y a certainement en France, 
avec la vivacité quelquefois impatiente du tempérament national, un 
fonds inépuisable de raison et même de soumission aux pouvoirs éta- 
blis, le goût instinctif de la modération et de la paix, le courage de la 
masse au travail, un besoin universel de clarté et de précision dans les 
affaires. 11 y aurait plus que jamais aujourd'hui, à y regarder de près, 
le désir bien évident et bien modeste d’avoir un gouvernement sensé 
et éclairé, des lois équitables, une administration ménagère de tousles 
droits et de tous les intérêts, — des finances éclaircies, régularisées 
et prudemment conduites. 

Ce serait assez simple en apparence; mais c'est là justement ce qu’il 
y a de curieux : avec ces élémens et ces instincts, avec ces indica- 
tions manifestes des vœux et des sentimens du pays, on reste sur 
place sans aboutir. On ne fait que du décousu, parce que la direction 
manque, parce que l’éternel ennemi, l'esprit de parti, se mêle à tout 
pour tout corrompre et tout fausser, parce qu'on ne peut pas arriver à 
se fixer, à se faire une idée nette et précise de la vérité des choses, 
des conditions nécessaires d’une action sérieuse. On veut, et on ne veut 
pas, on se débat dans les contradictions et les équivoques, entre les 
expédiens de la veille et les expédiens du lendemain. On mêle dans ce 
qu’on appelle une politique tout ce qu’il est possible d'imaginer, les 
velléités de socialisme, le protectionnisme, l’àäpreté des intérêts lo- 
caux, les passions personnelles, les abus de domination, les vexations 
de secte, l’arbitraire de parti, — et le reste. Le résultat inévitable et 
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invariable est la confusion. Et voilà, en définitive, ce qui arrive, voilà 
le bilan de ces derniers temps! Depuis que la session est ouverte, 
même depuis les élections, on ne cesse de parler de la nécessité d’avoir 
un budget nouveau, de liquider une situation obérée, de rétablir l’équi- 
libre financier, et avant leur séparation, les chambres ont à peine au- 
jourd’hui le temps d'aborder dans une discussion sommaire ce qu'il y 
a de plus pressé. Dans l'intervalle, on a surtout voté des lois protec- 
tionnistes, des taxes sur le maïs, — sur ces malheureux raisins secs dont 
les viticulteurs de l'Hérault ne peuvent parler sans frémir. On s'est 
fort occupé aussi, avec plus de zèle que de profit, de réformes so- 
cialistes, à coup sûr peu libérales, plus redoutables peut-être pour la 
production nationale que bienfaisante pour les ouvriers. On s’essaie à 
toutassezconfusément pour ne réussir peut-être à rien, — sans donner 
dans tous les cas au pays la politique qu’il attend, qui répondrait à ses 
vœux et à ses intérêts. On a commencé bien des choses, on ne les 
achèvera pas de sitôt; mais le ministère sera sauvé pour les vacances 
parce qu'il a fait la campagne contre les religieuses de Vicq, — sans 
doute aussi parce qu'il se prête à tout ce qu’on lui demande, à la pro- 
tection des raisins secs comme à cette expérience socialiste qu’on est 
en train d’inaugurer. 

Eh! sans doute, rien n’est plus prévoyant et plus juste que de s’oc- 
cuper, comme on le fait aujourd’hui, des conditions du travail, du 
bien-être et des droits de cette immense population vouée partout, 
dans tous les pays, au labeur et à la peine. C'était déjà, depuis long- 
temps, la première des questions. C’est devenu presque une mode de- 
puis que le jeune empereur d’Allemagne, pour sa bienvenue au trône, 
a publié ses rescrits socialistes et a réuni à Berlin une conférence 
européenne pour délibérer sur le plus grave et le plus difficile des 
problèmes contemporains. On suit désormais le courant. Tous les 
partis, depuis les radicaux jusqu'aux catholiques, semblent saisis d’une 
sorte d’émulation de socialisme et d’une ardeur de sollicitude évi- 
demment sincère pour la population laborieuse. C’est à qui proposera 
ou appuiera des lois nouvelles pour étendre les droits des ouvriers, 
pour les protéger contre les accidens de leur industrie, pour les ga- 
rantir dans leurs infirmités ou dans leur vieillesse par des retraites et 
des assurances, pour fixer les heures de travail ou les salaires, pour 
réglementer minutieusement le travail des femmes et des enfans. De 
ces lois de réforme sociale quelques-unes sont déjà votées, d’autres 
ont fait plus d’un voyage du sénat à la chambre des députés, ou du 
Palais-Bourbon au Luxembourg, et ne sont encore que des projets sou- 
mis à la discussion. On veut tout prévoir, tout régler, tout organiser. 
Cest fort bien dans une certaine mesure! Le danger serait seulement 
de se jeter à travers ces questions à la fois si positives et si délicates 
avec plus d'entrainement et d’irréflexion que de maturité, de mettre 
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dans une telle œuvre un peu de ce décousu qui est la plaie du temps, 
de prétendre tout trancher par l'intervention et l’omnipotence de 
l'État, de compromettre enfin le travail lui-même, la prospérité de l’in- 
dustrie par les excès de réglementation et de protection. Là est Je 
danger, le piège de ces lois auxquelles on met la main dans un mov- 
vement généreux et qui finissent quelquefois par tout ce qu’il y a de 
moins libéral, de plus compromettant pour l'État, de plus oppressif 
pour ceux-là mêmes qu’on veut protéger. 

Qu'est-ce que cette loi nouvelle que le gouvernement propose au- 
jourd’hui sur les accidens du travail, en modifiant un projet déjà 
discuté par le sénat? C’est, certes, une des manifestations les plus 
éclatantes, les plus originales de ce qu'on appelle le socialisme d’État, 
M. le ministre du commerce, l’auteur du projet nouveau, s’efforce de 
préciser et d’aggraver la responsabilité des patrons, d'assurer l’indem- 
nité due aux ouvriers victimes du travail, de régler les conditions des 
enquêtes qui décident de la nature et de la gravité des accidens, 
Jusque-là, rien de nouveau ou d’extraordinaire ; mais ce n’est là visi- 
blement que la partie la plus simple, la plus inoffensive de la loi. 
M. le ministre du commerce s’est de plus ingénié à créer et à orga- 
niser un vaste système d’assurance générale obligatoire pour tous les 
chefs d'industrie, placé sous la main et l’autorité de l’État. Tous les 
patrons d’une même industrie, dispersés dans le pays, formeraient un 
même groupe et tous les groupes formeraient un ensemble relevant du 
gouvernement. C’est l’état qui, par ses agens, percevrait la prime d’as- 
surance due par les patrons, — avec la faculté, au moins singulière, d’al- 
léger les cotisations dans des cas déterminés par les ingénieurs. C'est 
V'État qui, par une caisse nationale d'assurance à Paris et par ses per- 
cepteurs en province, paierait aux victimes du travail l'indemnité 
qui leur serait allouée. C’est l’État qui ferait tout, qui serait le rece- 
veur, le payeur, l’assureur, le moteur unique de la grande machine 
industrielle par une immense mutualité dont il resterait l'arbitre, le 
régulateur souverain ! Ce qu’on propose, c’est tout simplement d’ajou- 
ter à l’omnipotence administrative de l’État une omnipotence nouvelle 
exercée par une légion de nouveaux fonctionnaires, enveloppant l'in- 
dustrie française. C’est ce qu’on appelle le progrès libéral! on n’en est 
pas encore là, il est vrai, et peut-être y réfléchira-t-on avant de don- 
ner à l’État ce nouveau rôle. Pendant ce temps, on discutait, ces jours 
passés, à la chambre et on votait en partie une autre loi réglementant 
le travail des enfans, des jeunes filles, des femmes dans les usines, 
les manufactures, les ateliers, les chantiers, et peu s’en est fallu qu’on 
n’y ajoutât les bureaux et magasins. Protéger l’enfance, l’adolescence, 
est sans doute une obligation de la puissance publique. 11 y a déjà des 
lois qui ont organisé et assuré cette protection avec une prudente me- 
sure. La loi nouvelle pousse cette organisation jusqu’à la minutie; elle 
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Ce qui ajoute encore au danger, c’est que tout cela se fait un peu au 
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va jusqu’à pénétrer dans le foyer domestique ! Vainement, M. Aynard 
et ses amis ont essayé de garantir l’inviolabilité du foyer; ils n’ont pu 
réussir à sauver la liberté des ateliers de famille, dès qu’il y a dans ces 
ateliers un « moteur mécanique. » Pour les femmes, on en vient à de 
véritables inquisitions physiologiques. En revanche, de peur de paraître 
attenter à la majesté de la laïcisation, on n’a pas osé fixer au dimanche 
le jour du repos nécessaire. Le dimanche est un jour clérical! Les pué- 
rilités de l'esprit de secte se mélent aux excès de la protection. 

Eh bien ! qu’on rapproche toutes ces lois votées ou proposées, régle- 
mentation du travail des enfans, des femmes et même des hommes, 
assurances obligatoires sous la garantie de l’État, extension des syndi- 
cats; qu'on les suive dans leurs applications pratiques, dans leurs con- 
séquences peut-être inévitables ! 11 se peut qu’elles assurent aux popu- 
lations ouvrières quelques avantages partiels, quelques satisfactions 
apparentes, et surtout qu'elles les flattent dans cette double et contra- 
dictoire espérance d'une diminution de travail et d’un accroissement 
de salaires. 11 est malheureusement plus vraisemblable et même plus 
sûr qu’elles auront pour effet, à la longue, un jour ou l’autre, d’altérer 
toutes les conditions du travail, de paralyser l’essor des grandes in- 
dustries et de diminuer la production nationale. Un jour, — il n‘y a 
que quelques mois, — celui qui n’est plus aujourd’hui que le solitaire 
de Friedrichsruhe, M. de Bismarck, interrogé sur toutes ces questions 
ouvrières, répondait qu'il ne s’inquiétait pas beaucoup des grèves, que 
les grèves n'étaient qu’un désordre passager, qu’il craignait beaucoup 
plus de voir les patrons se décourager. Plus récemment encore, le chef 
de la grande manufacture d’Essen, M. Krupp, pressé par ses ouvriers, 
menaçait de fermer son usine. Il n’en avait peut-être pas envie pour 
le moment. Il n’est pas moins assez humain que des chefs d'industrie 
qui mettent leur énergie et leur fortune dans une entreprise puissent 
se lasser en voyant cette guerre de restrictions et de suspicions légales 
organisée contre eux. Et si l'esprit d'entreprise diminue, si l’industrie 
décline, si la prospérité publique s’en ressent, est-ce que les ouvriers 
eux-mêmes y gagneront de plus beaux salaires? Ce qu’il y a de plus 
curieux ou de plus significatif dans cette étrange campagne socialiste, 
cest l'oubli presque naïf ou le dédain de toutes les garanties libé- 
rales. Un député, dont le père a réalisé sans tant de bruit de bienfai- 
santes réformes dans ses manufactures de l’Angoumois, M. Laroche- 
Joubert, le disait récemment avec simplicité : on cède à un sentiment 
vague d'humanité, à un mouvement de générosité mal calculée, et on 
ne voit pas qu’on abandonne toutes ies traditions de liberté. Un siècle 
après 1789, on rêve de tout réglementer: le travail de l’homme, le 
travail de la femme, le salaire, le prix de toute chose. On se laisse 
aller à un irrésistible courant d’arbitraire fatal à toutes les libertés. Et 
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hasard, avec cet éternel décousu qui est l'ennemi des assemblées et 
des gouvernemens. 

Heureusement encore que, mème dans cette chambre si incohé- 
rente, il est des instans où les petits préjugés sont oubliés, où tout 
cède à un bon mouvement de raison et de patriotisme. C'est ce qui est 
arrivé récemment à l’occasion de la Tunisie et de son régime douanier. 
A dire vrai, de toutes les conquêtes coloniales qui ont été poursuivies 
depuis quelques années au nom de la France et qui n'ont pas eu une 
fortune égale, la Tunisie est restée toujours la moins contestée. Depuis 
que la France est à Alger et a étendu sa domination sur le nord de 
l'Afrique, la Tunisie ne pouvait et ne devait plus échapper à son in- 
fluence. C'était presque le sous-entendu de toute la politique. L'acte 
qui a consacré la suzeraineté française à Tunis n’a été, pour ainsi 
dire, que l'expression de la force des choses. Dès lors, tout indiquait 
la nécessité de resserrer de plus en plus les liens de l’ancienne régence 
avec la nouvelle métropole, et si on était momentanément arrêté par de 
vieux traités, invoqués par des états étrangers, rien n’empéchait du 
moins d'ouvrir librement la France aux produits tunisiens. Au fond, 
c’est toute la question. Ce n’est cependant pas sans peine que le pro- 
tectionnisme a laissé s’accomplir cet acte d’assimilation, et l'Algérie, 
qui a le privilège d’avoir des députés au parlement, ne s’est pas rendue 
sans opposer une résistance plus ou moins déguisée. La chambre a 
heureusement compris que traiter la Tunisie avec rigueur ou même 
avec indifférence, c'était risquer de la livrer à des influences ennemies. 
M. le ministre des affaires étrangères, par sa résolution entrainante, 
par la netteté de sa parole, a fait le reste; il a enlevé le vote, un vote 
presque unanime. Il a consacré une fois de plus la conquête de la Tu- 
nisie par l’assimilation commerciale. C’est le meilleur des résultats. 
Et que prouve le succès de M. le ministre des affaires étrangères? 
C’est que, si le gouvernement, au lieu de laisser la chambre livrée à 
ses entrainemens, à ses fantaisies ou à ses préjugés, lui faisait plus 
souvent sentir son autorité, il réussirait peut-être à donner à la France 
une politique plus digne d’elle, plus rassurante pour ses intérêts inté- 
rieurs comme pour ses intérêts extérieurs. 

Dans les affaires du monde, telles qu’elles sont engagées aujourd'hui, 
tout compte, et par une anomalie au moins imprévue, il se trouve que 
des questions obscures de domination agitées au centre de l'Afrique 
peuvent avoir leur place dans l’ensemble des combinaisons, des rap- 
ports généraux des plus grandes puissances. Jusqu’à quel point le der- 
nier traité, par lequel l’Allemagne et l'Angleterre se sont partagé des 
territoires inconnus du monde africain, peut-il avoir une influence sur 
la politique européenne, sur les relations des états du vieux continent? 
C’est ce qui resterait à savoir et ce que le temps seul peut sans doute 
éclaircir. Les événemens décideront ce qui en sera. Pour le moment, 

















es et 


\COhé- 
ù tout 
ui est 
anier. 
uivies 
U une 
lepuis 
rd de 
)n in- 
'acte 
ainsi 
quait 
rence 
ar de 
t du 
ond, 
pro- 
érie, 
idue 
re à 
ême 
lies. 
nie, 
vole 
Tu- 
als. 
res ? 
ée à 
plus 
nce 
nté- 


hui, 
que 
que 
rap- 
Jer- 
des 
sur 
nt? 
ute 








REVUE. — CHRONIQUE. 71 


ce traité anglo-allemand, ostensiblement limité à l’Afrique orientale et 
équatoriale, semble n'avoir plus à attendre que les dernières formali- 
tés pour être exécuté. L'empereur d'Allemagne, qui a toute liberté pour 
ratifier ce qu'il a fait signer, n’en paraît pas bien préoccupé. Il vient de 
recommencer ses voyages ; il était, il y a quelques jours à peine, en 
Norvège, où il a prononcé un discours de plus, un de ces discours qui ont 
toujours une saveur d'originalité, sur les Germains et les Norvégiens. Le 
parlement britannique, malgré quelques réserves peut-être, n’hésitera 
pas vraisemblablement de son côté à sanctionner la cession de l’île d’Hé- 
ligoland en échange des vastes possessions africaines qui mettront la 
puissance anglaise, campée à Zanzibar, en communication avec l'Égypte. 
Peut-être cette première négociation conduira-t-elle ou a-t-elle déjà 
conduit à des négociations nouvelles avec quelque autre puissance, 
avec l'Italie au sujet de la côte des Somalis ou de la Mer-Rouge. La 
politique du courtage bien calculé et du marchandage universel, inau- 
gurée autrefois par M. de Bismarck, est devenue décidément une mode 
et met tout le monde en goût. On partage et on échange des territoires 
lointains qu’on ne connait guère, on dispose des souverainetés en pays 
barbare ! Le traité que l'Angleterre et l’Allemagne viennent de signer 
est un beau modèle en ce genre; mais même quand il s’agit de l’Afri- 
que orientale, ce n'est pas tout de signer des traités nouveaux : encore 
n'est-il que juste de tenir quelque compte des vieux traités. Lord Sa- 
lisbury, en « assumant» le protectorat de Zanzibar, avait-il oublié que 
par une convention d'autrefois l’Angleterre et la France s’étaient enga- 
gées à respecter l'indépendance du sultanat zanzibarien? Ou bien 
avait-il cru qu’il n’y avait plus à s'inquiéter de cette convention de 
1862 ? La France, avec tout le bon vouloir possible, ne pouvait vrai- 
ment l'oublier, et c'est là précisément la question qui s’est élevée, qui 
devait s'élever avant tout, avant l’exécution définitive du traité anglo- 
allemand, entre le cabinet de Saint-James et le gouvernement fran- 
çais ! 

C’est l'objet d’une négociation qui paraît s'être immédiatement ou- 
verte à Londres et à Paris. Ce qu’il y a d’assez extraordinaire, c’est que 
des journaux anglais aient paru tout surpris que la France eût gardé le 
souvenir d’un traité qui date de moinsde trente ans et des droits qu’elle 
pourrait y puiser: il est bien plus étrange encore que l’Angleterre l’ait 
oublié ou qu’elle ait paru d’abord n’en tenir aucun compte ! Le cabi- 
net anglais, à ce qu’il semble, n’aurait fait aucune difficulté de revenir 
à une plus juste appréciation des choses, et quelques paroles récentes 
du sous-secrétaire d'état, sir J. Fergusson, à la chambre des communes, 
laisseraient croire que le protectorat de Zanzibar ne serait pas encore 
établi, en d’autres termes qu'il restait provisoirement en suspens jus- 
qu’à l'accord définitif des deux puissances. Dans quels termes mainte- 
nant la négociation est-elle engagée ? Quels en sont les élémens divers 
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et multiples ? Evidemment la France n’aurait aucun avantage à se 
mettre en hostilité avec l'Angleterre dans l'Afrique orientale, à s'armer 
d’un vieux traité, même d’un droit précis, dans une situation nouvelle, 
Elle n’a ni jalousie ni acrimonie à l’égard de la nation anglaise et de 
son gouvernement; mais si elle se prête à l'établissement du protec- 
torat britannique à Zanzibar, il est tout simple qu’elle trouve des com- 
pensations là où elle a des intérêts, puisque tout se traite et finit au- 
jourd’hui par des compensations. Les dédommagemens, où peut-elle les 
trouver ? Sera-ce dans une définition plus avantageuse des conditions 
du commerce international en Tunisie, — à Madagascar, dans les terri- 
toires qui ne sont que le prolongement de l'Algérie francaise à l’inté- 
rieur de l'Afrique? C’est l'affaire des gouvernemens et de la négociation 
qui est engagée. Pour qu'un accord devint impossible, il faudrait que 
le traité anglo-allemand cachät d’autres vues, d’autres combinaisons, 
et c'est ce que les Anglais eux-mêmes désavouent. M. le ministre des 
affaires étrangères répondant, il y a quelques jours, à une allusion jus- 
tement au sujet de Zanzibar, s’est exprimé pour ga part avec autant de 
netteté que de mesure, sans rien livrer, sans rien compromettre, sans 
laisser croire qu’il y ait autre chose que de la courtoisie dans la négo- 
ciation dont il est chargé. C’est le seul moyen de résoudre avec dignité 
et avec profit les questions les plus délicates entre deux puissances 
qui peuvent être divisées quelquefois, mais dont l'entente reste après 
tout une des garanties les plus sérieuses de l’équilibre universel. 

La paix de l’Europe, quels que soient les vœux des peuples et les in- 
tentions des gouvernemens, est chose si fragile et si incertaine qu’on 
ne sait jamais bien ce que peut produire le plus simple incident éclatant 
à l’improviste dans un coin de l’orient ou de l'occident. Que sortira-t-il 
définitivement de cet éternel et obscur imbroglio des Balkans? Voici 
des années déjà que ces affaires ont le privilège de susciter des polémi- 
ques toujours nouvelles et d'occuper ou d’importuner les chancelleries. 
Ce n’est point sans doute qu'on s'intéresse démesurément à ce qui se 
passe à Belgrade ou à Sofia, aux fantaisies du roi Milan ou aux aven- 
tures du prince Ferdinand ; mais enfin on sent que ces questions qui 
s’agitent au loin, sur de petits théâtres, peuvent toujours prendre de 
l’importance par les intérêts qu’elles mettent en jeu et les antago- 
nismes qu’elles réveillent, par les conflits qu’elles risquent de provo- 
quer entre toutes les politiques. Depuis quelque temps, il est certain 
que les affaires bulgares particulièrement n'ont rien de trop rassurant, 
que le gouvernement de la principauté semble ne rien négliger pour 
créer une apparence de crise par ses procédés de politique intérieure 
comme par ses démarches agitatrices pour obtenir de l’Europe une re- 
connaissance qui lui a été refusée jusqu'ici. 

Tout ce qui vient de cette région des Balkans est assez lugubre ou 
assez énigmatique. Si ceux qui gouvernent à Sofia ont cru en imposer 
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à l’intérieur et à l’extérieur par un acte de force en procédant, comme 
ils l'ont fait il y a quelques jours, à l’exécution sanglante d’un malheu- 
reux condamné pour conspiration, du major Panitza, ils se sont abusés ; 
ils n’ont réussi qu’à se créer un embarras de plus. Que le major Pa- 
nitza ait conspiré, cela se peut : il n’a pas plus conspiré après tout que 
les ministres eux-mêmes. Les révélations qui se sont produites dans le 
procès étaient aussi compromettantes pour le gouvernement que pour 
l'accusé. On a fait de ce condamné, qui avait été il y a quelques années 
un des héros de la guerre bulgaro-serbe, une victime sacrifiée à de 
faux calculs ou à de vulgaires ressentimens. Tout d’ailleurs semble 
assez mystérieux dans cette triste affaire. Par une coïncidence au 
moins singulière, le prince Ferdinand de Cobourg a quitté la Bulga- 
rie avant l’exécution ; il est parti presque à l’improviste pour Carlsbad 
comme s’il voulait se dérober à la responsabilité du sang versé, —comme 
si par son départ il s’avouait impuissant à imposer un acte de clémence 
à son premier ministre, M. Stamboulof, qu'il a laissé avec le titre de 
régent à Sofia. La tragédie s'est accomplie en son absence, sans qu’il 
y ait participé! La vérité est que les subterfuges ne servent à rien, 
que tout cela n’est pas fait pour accroître la popularité du prince Fer- 
dinand devant l’Europe, pour désarmer la Russie, ni même pour aider 
au succès des démarches diplomatiques par lesquelles on se flatte en- 
core en ce moment d'obtenir à Constantinople et ailleurs la reconnais- 
sance de la souveraineté bulgare. 

Peut-être dans un autre moment, dans d’autres circonstances moins 
troublées, y aurait-il eu quelque chance d’arriver, par un accord des 
cabinets, à régulariser une situation qui n’est, jusqu'ici, qu'un fait 
révolutionnaire en contradiction avec l’ordre oriental créé par le traité 
de Berlin. A l'heure qu'il est, le cabinet de Sofia risque fort de n’avoir 
pas plus de succès dans sa diplomatie que dans sa politique inté- 
rieure, d’en être pour ses démonstrations et ses représentations à 
Constantinople, où il a porté encore une fois la question de la recon- 
naissance du prince Ferdinand. Le gouvernement bulgare est d’autant 
plus exposé à ne pas réussir, qu’il paraît avoir engagé les négociations 
sur un ton d’arrogance et de menace. Il ne se bornerait pas, dit-on, à 
sommer le divan d’avoir à reconnaître le nouveau régime dans la Bul- 
garie et la Roumélie, il invoquerait des prétextes religieux pour sou- 
lever des questions contestées jusque dans la Macédoine. 11 menace- 
rait la Porte, si on lui déniait la reconnaissance qu’il réclame, de 
proclamer l'indépendance complète de la Bulgarie, de refuser le tribut 
dû par un État vassal à la puissance suzeraine. Bref, ce serait, sous 
une forme plus ou moins accentuée, un ultimatum adressé à la Porte. 
Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, sur ces entrefaites, aux récla- 
mations de la Bulgarie, la Grèce a répondu par d’autres représenta- 
tions protestant d'avance contre les concessions que le sultan pourrait 
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faire aux Bulgares dans la Macédoine. De sorte que le gouvernement 
turc se trouve pris entre toutes ces réclamations contraires. Le plus 
vraisemblable est qu’il ne fera rien pour trancher cette éternelle ques. 
tion bulgare. 11 attendra patiemment que l'Europe, jusqu'ici singu- 
lièrement divisée, ait réussi à se mettre d'accord. Il se peut sans 
doute qu’il y a peu de temps encore quelques-unes des puissances, 
l'Autriche, l'Angleterre, l'Italie, fussent disposées à appuver les pré- 
tentions bulgares et à reconnaître le prince Ferdinand. Elles seraient 
peut-être un peu plus gênées aujourd’hui dans les témoignages de leur 
sympathie par l'incident sanglant qui vient de se passer à Sofia et qui 
a ému l'opinion européenne. Elles savent bien, de plus, qu'en se dé- 
cidant à consacrer, pour leur part, une violation si formelle du traité 
de Berlin, elles délieraient du même coup la Russie des obligations de 
ce traité; elles s’exposeraient à provoquer de propos délibéré des com- 
plications nouvelles, à déchaîner des conflits que la diplomatie met 
justement tout son zèle à éviter. M. Stamboulof, le tout-puissant mi- 
nistre du prince Ferdinand de Cobourg, n’a peut-être pas tout calculé 
en prétendant faire accepter, à l'heure qu’il est, par l’Europe, l’exécu- 
tion du major Panitza et la reconnaissance des dernières révolutions 
bulgares. 

Voilà donc une crise de pouvoir définitivement déclarée et même 
déjà dénouée pour l'instant au-delà des Pyrénées! Elle est en appa- 
rence assez simple, elle se résume dans un fait qui n’a rien d’extraor- 
dinaire : un changement de ministère, la retraite des libéraux, le re- 
tour des conservateurs aux affaires à Madrid. En réalité, elle est assez 
obscure, assez compliquée, ou, si l’on veut, elle est la suite d’une série 
d’obscurités, de complications intimes, et sans avoir précisément par 
elle-même rien d’imprévu, elle peut avoir des conséquences qu'il n’est 
pas encore facile de saisir. Elle a surtout cela de significatif, cette 
crise nouvelle, qu’elle marque pour ainsi dire le terme d’une première 
étape de la régence espagnole; elle clôt par un changement de poli- 
tique devenu nécessaire, à peu près inévitable, l'expérience libérale 
prolongée à laquelle M. Sagasta a présidé avec une patiente et adroite 
ténacité dans des circonstances assurément difliciles. Elle résume une 
phase caractéristique de l’histoire de l'Espagne. 

Lorsqu'il y a cinq ans le roi Alphonse XII disparaissait prématuré- 
ment de la scène, laissant la couronne à un enfant qui n’était même 
pas encore né, sous la régence d’une princesse étrangère, les conserva- 
teurs étaient au pouvoir; ils auraient pu essayer d’y rester, ils avaient 
une majorité dans le parlement, la confiance du dernier souverain, ils 
pouvaient se considérer comme les plus fermes appuis de la dynastie. 
Le chef du ministère néanmoins, M. Canovas del Castillo, saisissait 
d’un coup d’œil le danger que cette sorte d’interrègne pouvait créer à 
la monarchie, l'intérêt qu’il y aurait à rallier tous les partis autour de 
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cette royauté éprouvée, et jugeant la situation avec la supériorité, 
avec la clairvoyance d’un homme d'état, il n’hésitait pas. Il se décidait 
aussitôt à s’effacer ; il était le premier à conseiller à la nouvelle ré- 
gente d'appeler au pouvoir d’autres hommes, les chefs de l’opposition 
libérale, M. Sagasta en tête. II ne se bornait pas à donner ce conseil à 
la reine Marie-Christine, il promettait l'appui le plus désintéressé au 
ministère formé dans ce moment de crise avec la mission d’assurer 
à la monarchie la garantie d’une trêve bienfaisante des partis. C’est 
ce ministère qui a duré cinq ans, qui s’est, à la vérité, renouvelé plus 
d’une fois dans l'intervalle, mais dont M. Mateo Sagasta n’a cessé un 
instant d’être le chef. M. Sagasta a réussi à se soutenir à travers 
tout depuis cinq ans, d’abord, sans doute, par son habileté à dénouer 
ou à éluder les difficultés, à user ou à émousser les dissentimens, 
à rallier autour de lui les libéraux de toutes les nuances, depuis les 
constitutionnels jusqu'aux républicains modérés. II a vécu aussi, il faut 
le dire, par un concours de circonstances singulièrement favorables, 
parce qu'il a trouvé dans la reine régente la plus scrupuleuse et la 
plus confiante loyauté, parce que les conservateurs, sans abdiquer 
leur politique et leur indépendance, ont évité le plus qu’ils l'ont pu de 
lui susciter des embarras. M. Sagasta est un vieux tacticien tempori- 
sateur et adroit qui a su profiter de tout: il est arrivé ainsi à s’assurer 
une longue carrière ministérielle pendant laquelle il a pu réaliser sans 
se presser, avec mesure, quelques-unes des réformes libérales qu’il 
avait inscrites dans son programme, jusqu’à cette réforme électorale, 
qu’il vient de faire voter et qui rétablit le suffrage universel en Espagne. 
M. Sagasta, cela n’est pas douteux, a rendu les plus sérieux services à 
son pays. Il a su ménager la transition de règne, en atténuant avec 
art les dangers d'une minorité qui s’ouvrait dans les conditions les 
plus exceptionnelles et les plus épineuses. Il a en quelque sorte ouvert 
une voie nouvelle où les esprits ont pu se calmer et reprendre confiance, 
où une princesse appelée à la régence d’une façon si cruelle a pu se 
populariser rapidement par sa droiture, par sa sage conduite, par la 
loyauté de ses rapports avec tous les partis. Il a contribué à prouver 
une fois de plus qu'avec la monarchie, même avec une monarchie si 
éprouvée, toutes les réformes étaient possibles, sans trouble et sans 
révolution. C’est ce qu’il a fait de mieux ! 

Depuis quelque temps, cependant, on sentait bien que cet habile 
président du conseil était au bout de son programme et même au bout 
de ses forces, que son règne était épuisé. Il est certain que les conser- 
vateurs, pour leur part, avaient fini par se lasser de la résignation à 
une politique qui froissait leurs intincts et croyaient le moment venu 
de reprendre un rôle plus actif. D'un autre côté, la division est entrée 
au Camp libéral et ministériel. M. Sagasta a vu successivement se sépa- 
rer de lui le général Martinez Campos et ses amis, le général Lopez 
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Dominguez et les réformistes d'un libéralisme plus avancé, un ancien 
ministre, M. Gamazo, et les protectionnistes du parlement, M. Martos, 
le duc de Tetuan, des hommes de toutes les nuances. La politique éco- 
nomique, les réformes militaires, les questions administratives, finan- 
cières, les désordres récemment dévoilés dans l’administration muni- 
cipale de Madrid, tout a servi de prétexte, tout a contribué à multiplier 
et à envenimer les divisions. Déjà, au mois de janvier, la crise avait 
éclaté, et ce n’est qu'à grand’peine que M. Sagasta parvenait à se tirer 
d’affaire par un remaniement partiel de son cabinet. Ce n’était visible- 
ment qu’une trêve; la crise s’est ravivée plus que jamais dès que la 
loi du suffrage universel et le budget ont été votés. Sans doute, à la 
rigueur, le président du conseil gardait une apparence de majorité dans 
les chambres, il avait même, depuis quelques semaines, retrouvé 
l’appui de quelques-uns des dissidens, du général Lopez Dominguez, 
de M. Gamazo. Au fond, tout restait confus et incohérent. On sentait 
que cette situation, toujours disputée, était sans garantie et sans len- 
demain. C'était si bien le sentiment universel qu’il y a quelques jours 
à peine, dans un grand débat politique, devant le sénat et devant le 
congrès, On parlait tout haut d’un changement prochain et néces- 
saire, que les chefs de parti en étaient à proposer leurs combinai- 
sons et leurs programmes comme si la succession ministérielle était 
déjà ouverte. C’est dans ces conditions que le chef du cabinet, après 
avoir paru un instant tenir tête à l’orage, s’est décidé à en finir par 
un coup d'éclat en remettant ses pouvoirs, en rendant à la reine régente 
la liberté de le confirmer par un acte souverain de confiance dans 
son poste ou de choisir un nouveau ministère. 

On touchait au dénoûment. Tout s’est passé, d’ailleurs, aussi correc- 
tement que possible. La reine régente, fidèle à son rôle constitution- 
nel, s’est empressée d’appeler successivement auprès d'elle les pré- 
sidens des deux chambres, le marquis de la Havane et M. Alonso 
Martinez, les principaux chefs de parti, le général Lopez Dominguez, 
M. Gamazo, M. Canovas del Castillo, M. Martos, M. Sagasta lui-même, 
qui a été le premier et le dernier consulté. En réalité, il n’y avait que 
trois combinaisons possibles : ou M. Sagasta resterait aux affaires avec 
un cabinet encore une fois remanié, ou bien on formerait un ministère 
mixte, intermédiaire, ou bien enfin les conservateurs seraient rappe- 
lés au pouvoir. —M. Sagasta était exposé à se retrouver dans une situa- 
tion difficile, après un règne à peu près épuisé; un ministère mixte 
risquait de n'avoir qu’une autorité douteuse entre des partis égale- 
ment déçus ou mécontens. Il ne restait donc que l’appel aux conser- 
vateurs. M. Sagasta lui-même aurait, dit-on, exprimé à la reine cette 
opinion qu’un ministère mixte ne serait pas suflisant, que mieux valait 
pour la monarchie, pour tous les partis, le retour franc et net des con- 
servateurs. C’est ce qui a été décidé. On ne peut pas, d’ailleurs, s’ar- 
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rêter à cette considération subtile que le ministère conservateur ne 
serait pas aujourd’hui le résultat d’une manifestation d’opinion, d’un 
vote parlementaire. Le ministère libéral de M. Sagasta, à l’origine, 
n’est pas né, lui non plus, d’un mouvement de majorité, d’un vote 
du parlement; il naissait d’une situation, d’une nécessité de circon- 
stance, comme le ministère conservateur maintenant naît à son tour 
d’une situation nouvelle. L’unique question est de savoir ce que fera 
ce nouveau cabinet, dont le chef naturel est un des premiers hommes 
publics de l’Espagne et de l’Europe, M. Canovas del Castillo. 

Ce serait sans doute se méprendre étrangement que de supposer 
des préméditations, des calculs de réaction à ce ministère qui vient de 
se former à Madrid. Depuis quelque temps déjà, les principaux chefs 
conservateurs, M. Francisco Silvela, qui est aujourd’hui ministre de 
l'intérieur, M. Canovas del Castillo, n’ont cessé de se défendre de toute 
velléité de réaction; récemment encore ils déclaraient tout haut que, 
s'ils arrivaient au pouvoir, ils n’auraient d’autre pensée que de respec- 
ter et d'appliquer loyalement les lois libérales proposées par le dernier 
cabinet et votées par le parlement. D’un autre côté, la composition 
même du nouveau ministère prouverait que M. Canovas del Castillo 
n’a mis dans le choix de ses collaborateurs aucune arrière-pensée ex- 
clusive et réactionnaire. A côté de quelques-uns de ses anciens amis 
comme M. Silvela, M. Cos-Gayon, M. Villaverde, il a placé, -— au mi- 
nistère des affaires étrangères le duc de Tetuan, qui naguère encore 
était de la majorité libérale de M. Sagasta, au ministère de la marine 
l'amiral Beranger, qui a été ministre pendant la révolution et a compté 
parmi les libéraux. Ce n’est donc pas un ministère de combat, c’est 
plutôt un ministère de conciliation conservatrice qui vient de se former 
à Madrid. M. Canovas del Castillo est un esprit trop élevé, trop ouvert 
pour n'être pas le premier à comprendre que ce n’est pas l’heure des 
réactions, que la meilleure des politiques pour l'Espagne est celle qui 
lui assurera les garanties libérales avec l’ordre dans les affaires inté- 
rieures, une libre et indépendante neutralité dans les affaires de l’Eu- 
rope. 

CH. DE Mazape. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine de juillet a été mauvaise pour la généralité 
des fonds étrangers. Nos fonds nationaux ont été mieux traités, en dé- 
pit de toutes les exagérations commises en hausse pendant les deux 
mois précédens. 
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Le 3 pour 100, en effet, n’a reperdu qu’une partie de l'avance extra- 
ordinaire que lui avaient value le désarroi et la capitulation finale de la 
spéculation à découvert. 

La réaction était inévitable. Les valeurs internationales avaient déjà 
donné l’exemple, la question du Crédit foncier était encore pendante, 
la politique extérieure donnait quelques inquiétudes, une épidémie se 
déclarait en Espagne, la Serbie et la Bulgarie s’agitaient, l’argent de- 
venait très serré à Berlin et à Londres, le taux des reports se tendait, 
la Banque d'Angleterre élevait son escompte de 3 à 4 pour 100, une 
panique se produisait à Londres sur le marché des valeurs argentines. 

C’est miracle, dans ces conditions, que le 3 pour 100 français, avec 
un report qui a atteint 0 fr. 24 au parquet et 0 fr. 30 sur le marché 
libre, n’ait reculé de 93 francs, cours extrême en hausse, qu’à 91.30 
en liquidation de fin juin et à 91.20 aujourd'hui. 

Depuis la fixation des cours de compensation pour fin juin, les deux 
autres rentes francaises non-seulement n’ont pas fléchi, mais se sont 
même avancées de quelques centimes : l’amortissable de 93.40 à 
93.60, le 4 1/2 de 106.25 à 106.80. C'est sur le 3 pour 100 perpétuel 
qu'ont porté principalement les réalisations; il est vrai que sur ce 
fonds seul existaient des engagemens de quelque importance en spé- 
culation. 

Pendant quelques jours, le marché a été tenu dans l'incertitude sur 
la question de la date de l'emprunt proposé au commencement de 
cette année même par le ministre des finances. La question du Cré- 
dit foncier étant réglée, on a pu croire que le cabinet serait désireux 
de mettre à profit l’occasion que présentaient les cours exception- 
nellement favorables de la rente pour opérer, sans plus de retard, 
l'émission des 700 millions de francs à l’aide de laquelle on doit rem- 
bourser les obligations sexennaires du budget extraordinaire de la 
guerre et consolider une partie de la dette flottante. Contrairement à 
cette attente, le ministre des finances a déclaré lui-même que l’em- 
prunt devait être « la suite » et non « la préface » du budget de 1891, 
et la Chambre, qui n’est que trop disposée à häter le plus possible 
l’époque des vacances, a décidé d’ajourner à la session d'automne tout 
à la fois la discussion du budget de 1891 et celle du projet de loi d'em- 
prunt. Le dernier effort, dans la session actuelle, va porter sur le dé- 
bat de la loi concernant les contributions directes. 

La baisse a été importante sur la plupart des fonds internationaux, 
mais principalement sur l'Italien, l'Extérieure et les 4 pour 100 russes. 
Les reports ont été élevés et la spéculation s’est dégagée le plus lar- 
gement que les cours le lui ont permis. 

L'Italien, ex-coupon semestriel de 2 fr. 17, a fléchi lourdement à 
92 fr. 70. Il y a lieu de supposer que les ventes de rentes provenant 
du fonds des pensions ont continué pendant cette dernière quinzaine 



























REVUE. — CHRONIQUE. 79 


et que des titres ont été livrés, hypothèse que corrobore la cherté 
des reports depuis deux ou trois liquidations. L'organisation du Crédit 
foncier italien, expédient imaginé par le gouvernement de M. Crispi 
pour enrayer les développemens de la crise immobilière, semble se 
heurter à de graves diflicultés. Les derniers télégrammes annoncent 
même que les banquiers allemands se sont retirés de toute participa- 
tion aux négociations et conférences du syndicat, prenant pour pré- 
texte les modifications introduites par la chambre des députés dans le 
projet primitif du gouvernement. 

L'Extérieure a d'abord vivement monté sur l’arrivée au pouvoir des 
conservateurs en Espagne. La démission du cabinet Sagasta ne per- 
mettait guère d'autre solution. La rentrée en scène de M. Canovas a 
porté le 4 pour 100 espagnol à 76. Mais le revirement ne s’est pas fait 
attendre. L'état sanitaire et quelques menaces de désordres ont suffi 
pour déterminer des ventes qui ont ramené ce fonds à 74 3/4. Il ne 
peut plus être question d'opération financière avant les prochaines 
élections générales. 

Les intrigues obscures dont la capitale de la Serbie est le théâtre, 
l'exécution du major Panitza en Bulgarie et la note envoyée par 
M. Stamboulof à la Porte, ont fourni à la spéculation allemande des 
raisons suffisantes pour tenter de réaliser les bénéfices de la longue et 
fructueuse campagne suivie depuis plusieurs mois sur les valeurs otto- 
manes. Le dégagement n’a pu s'effectuer qu'au détriment très sensible 
des cours. Le Turc consolidé, ramené déjà en juin de 19.50 à 18.40, est 
maintenant au-dessous de 18 francs et vaut 17.95. L'obligation privilé- 
giée nouvelle, émise à 411 francs avec le plus remarquable succès, et 
poussée jusqu'à 430 francs, n'est plus cotée que !05 et impose déjà une 
perte à ses souscripteurs. L'obligation Douane, aux environs de 450 fr., 
a perdu 25 francs sur ses plus hauts cours. La Banque ottomane a valu 
le mois dernier 620 francs. Elle a détaché le 5 courant un coupon de 
12 fr. 50, mais on peut obtenir maintenant ce titre capricieux entre 
570 et 275 francs. 

Les fonds russes, qui sont bien classés et se négocient surtout au 
comptant, n’ont pas trop souffert de ces dispositions nouvelles des 
marchés à l'égard des fonds publics. Ils ont toutefois reculé de près 
d'une unité, soit de 97 à 96. Le Hongrois a suivi la même direction et 
n'est plus qu’au-dessous de 88. Le Portugais est négligé et faible à 61, 
l’Unifiée offerte à 482.50. 

La place de Londres a été très agitée. Une erreur malencontreuse du 
Times a fait croire pendant deux heures, au Stock-Exchange, à la sus- 
pension de paiemens de la Banque nationale de Buenos-Ayres. II n°y 
avait de suspendu que le paiement d’un acompte trimestriel de divi- 
dende, récemment voté par l'assemblée générale. On en a conclu tou- 
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tefois que les choses allaient de mal en pis dans la république argen- 
tine. Les actions de la Banque nationale ont baissé, de même les 
cédules, tandis que la prime de l'or se relevait d’un bond à 200 pour 100. 
En même temps, on apprenait que la Banque nationale de l’Uruguay 
à Montevideo suspendait pour six mois le paiement de ses billets en 
espèces. La spéculation anglaise, fortement engagée dans toutes les 
valeurs de La Plata, a pris peur, et pendant deux ou trois jours un 
grand nombre de titres ont été invendables. Le contre-coup s’est égale- 
ment fait sentir sur l’ensemble des titres internationaux. 

Le calme s’est rétabli. Mais les cours sont restés bas, et il est à 
craindre que la réaction du côté des valeurs argentines n’ait pas dit 
son dernier mot. Le 5 pour 100 national reste à 415, les 6 pour 100 
provinciaux ont reculé jusqu’à 300 et oscillent entre ce cours et 325. 

Le Crédit foncier s’est relevé avec vigueur sur le résultat de l’inter- 
pellation, à l’occasion de laquelle le ministre des finances a fait con- 
naître les résultats de l'enquête ordonnée il y a quelques semaines et 
l'opinion du gouvernement sur ces résultats. Les prix des obligations 
se sont également améliorés. Après le détachement du solde du divi- 
dende, s’élevant à 33 francs, l’action a été ramenée de 1,240 à 1,220. 

La Banque de France s’est tenue entre 4,130 et 4,160. Les derniers 
bilans ont conservé un caractère uniforme. Les modifications apportées 
au montant de l’encaisse métallique restent peu significatives. 

Les titres des institutions de crédit ne donnent toujours lieu qu’à 
un mouvement très limité de transactions. La Banque de Paris a reculé 
d’une vingtaine de francs, parce qu'on la suppose encore engagée dans 
quelques-unes des valeurs argentines. Le Crédit lyonnais s'est main- 
tenu très ferme entre 740 et 745, le Comptoir national d'Escompte 
entre 620 et 625. Ce dernier établissement a mis en souscription pu- 
blique au début du mois 34,400 obligations 6 pour 100 de la Société 
hellénique constituée pour l'achèvement du canal de Corinthe. 

La principale opération financière du mois sera la conversion de la 
Dette de la Daïra-Sanieh. 

L’emprunt destiné à remplacer la dette actuelle a été conclu avec 
un syndicat financier international à la tête duquel se trouve la Banque 
de Paris et des Pays-Bas. 11 sera émis, le 18 courant, à 4 pour 100 et 
au pair, c’est-à-dire en obligations de 500 francs rapportant 20 francs 
nets de tous impôts, alors que l’emprunt de conversion de la dette pri- 
vilégiée a été émis, le mois dernier, en 3 1/2 pour 100. Les obligations 
anciennes seront échangées contre celles du nouvel emprunt, au prix 
de 85 pour 100 de leur valeur nominale. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











